<p>作者：土木风   </p><p>评论：笑语   </p><p>大厨的餐厅不做午市。没人对此有什么疑问，毕竟像他这样有名的大厨，是无所谓几点钟开门的。然而，当你问他本人，他却总是支支吾吾，扯一些诸如早上起不来床，或是阳光过敏之类的谎话。原因很简单，他是个不擅长说谎的人，而中午的时间另有他用。  </p><p>从上午十点钟开始，当大厨的学徒和帮工们忙碌着，将新鲜的高档食材从送货车上卸下来，一连几小时都要在那间挂着三颗星星的庞大后厨里清洗、切配、炖煮，为列于这个世界上最精妙复杂之类的那些菜肴做准备的时候，大厨本人则窝在他家中的小厨房里，做着另一种隐秘的劳动。他会巧妙地用前一天晚宴剩下的食材烹饪出几道新奇菜肴，分成小份，配上牙签或一次性小勺，装进保温箱里，接着换上他那身行头：一套朴素的侍者服饰，墨镜、口罩、假胡须或有檐的帽子，款式常常变化——拎上保温箱和一张折叠的假餐馆广告牌，一路上遮掩着脸，找一条偏僻的小街或人少的路口，将招牌在脚边一支，装作是不知名小餐馆的服务员，就站在路边发放起试吃来。这些连总统都要提前预约才能吃上一口的珍馐美馔，被他拿小牙签戳着递给街上的无名氏，凡是尝到的人无不露出惊艳、讶异的神色，这使大厨获得了莫大的满足。在他看来，只有当对方没认出他，不知道他那些头衔时，给出的称赞才是最真实的，是对他厨艺之完美的最佳佐证。为此，他每天中午都玩一遍这把戏，下午才回家更衣，前一晚的疲累也早已一扫而空了。  </p><p>这天，当他照例站在人行道上，把红亮诱人的小块肉排分发给路人的时候，一个矮个儿男人溜溜达达地踱了过来。此人身形挺瘦，却长了一张胖人似的圆脸，脸色发白，有些浮肿，鼻头很圆润，一双没精打采的黑眼睛镶在眼眶里，像嵌在发酵面团上的葡萄干似的，只在闻见保温箱里飘出的香味时睁大了一瞬，马上又眯成一线，眼看着要继续走他的道了。  </p><p>“来份试吃吧，先生，”大厨说，用牙签扎起一小块递给他，“我们新店开业，您要是对口味有什么建议的话，一定要提出来啊。”  </p><p>大厨笃定地认为，那双眯缝眼一定会再次瞪大，其中溢满了前所未有的惊喜与活力，那大脸盘上的嘴巴很快也会嚷嚷起赞美之词，说他从未尝过这样精巧的、美味的、无可挑剔的东西。可对方只把牙签往地上一弹，漫不经心地说：“咸了。”  </p><p>“咸了？”  </p><p>“咸了。”  </p><p>“啊，各人难免有各人的口味，”大厨说。没等他询问更多看法，那人已经溜溜达达地走远了。  </p><p>各人有各人的口味——大厨又对自己说。他好像没把这事放在心上似的，照常发完了所有菜品，收拾东西回家更衣，简单对付一口，并感觉午饭的盐好像放多了一点。之后他来到餐厅，突发奇想地，想要亲自熬煮搭配龙虾用的酱汁。尝菜的时候，勺子说：咸了。锅铲说：咸了。盛酱汁的不锈钢盒说：咸了。把锅拿给洗锅的学徒时，锅睨了他一眼，也对他说：咸了。  </p><p>他一回身将锅抽走，拿去找他的副厨，问：“这酱汁是不是咸了？”  </p><p>“不咸，大厨。我刚尝过了，和平常一样完美。”副厨说。大厨要他再拿小勺从锅底刮一点。他尝完还是说：“不咸，大厨。”  </p><p>“啊，反正各人有各人的口味。”大厨说。  </p><p>他做完准备，叫大堂经理开门迎接客人。穿着全套西装和各色晚礼服的人们鱼贯而入，像一大群五彩缤纷的热带蛾子似的，从世界各地飞过来，扑簌簌地落满了圆桌边。晚宴服务有条不紊地进行着，没出什么岔子。没有人挑菜品的错处。快结束时，大厨把手擦干净，到前厅去感谢大家光临。他看见本市一家银行的行长坐在靠窗的位置上，正挥手向他打招呼。这人每次见到大厨都要作此举动，有时还要故意直呼大厨的名字，以在同行的人面前显得两人关系熟络。换往常，大厨点点头便走了，反正他的古怪脾气是出了名的。然而今天，他却一反常态地从座位间横穿过去，来到那桌正在谈笑风生的贵客身边，亲切地问道：  </p><p>“各位吃得还满意吗？...有没有不合口味的地方，例如火候不到，或太咸了，之类的......？”  </p><p>“怎么会呢，本尼？”行长喜出望外，咧着嘴回答，“凡是有品位的人，谁不觉得你的手艺世界第一？”  </p><p>一桌子客人于是都笑起来，对大厨交口称赞，客套地问一问关于餐厅的事，接着又聊回他们原本的话题，比如谁又有了个奢侈的新爱好，诸如此类。大厨离开前厅，对这帮人说的话一个字也不信。就算把铁路盒饭摆个盘端给他们也不会尝出有什么问题的，大厨想。他回到家中，在床上辗转反侧，一整晚脑子里都是那句“咸了”。第二天，他做了和昨天一样的肉排，连带着另外几道菜，照例到街边去发放。他自己事先尝过，觉得挺不错。第一个打他面前路过的是个学生模样的青年，卷发乱蓬蓬的，背着双肩书包，走路时眼睛盯着地面。大厨招呼他时，他才像受了莫大的惊吓似的，猛地把头抬起来。  </p><p>“我们餐厅的大厨正在征询意见，”大厨边把牙签递给他，一边说，“您要是有不喜欢的地方，请一定要告诉我啊。”  </p><p>青年张着嘴，想要说什么，可就像别人一打招呼他就会停下来一样，他的手也已经自己接过牙签来拿着了。他刚把上一样吃食送进嘴里，大厨就已经把下一样递过来，中间还给他一杯水，洗刷一下味蕾。全都试过一遍之后，青年终于说：  </p><p>“嗯...我觉得...都挺好的。”  </p><p>“真的吗？”  </p><p>“真的。挺好吃的。”  </p><p>“您不觉得有什么缺点吗？”大厨说，“毕竟，再厉害的厨师也可能犯错的。您不用不好意思。您有没有感觉这个有点咸？从我个人角度看，可能是有点咸了，昨天也有其他人说它咸......不过，各人有各人的口味，还是以您自己为准。但说实话，真的不用不好意思，您觉没觉得盐有点放多了？”  </p><p>青年犹豫着。“这么说的话，好像是有点咸了。”他没自信地说。  </p><p>大厨的猜想——终于得到了验证！当天是餐厅的休息日，他风风火火地冲进后厨时，把正在培训学生的副厨都吓了一大跳。他把所有人都打发出去，自己一个人待在灶前，随手做了一道在售的主菜，放盐的手却举棋不定。这些雪白的小颗粒像是有了生命似的，如何也不肯听他的话。那熟悉的重量变化，如同调试天平般的精确手感不见了，取而代之的是盐粒摩擦指肚的触觉，就像呼吸时突然觉察到空气是如何摩擦鼻腔，走路时突然觉察到双手是如何摩擦身体侧面似的。他想起自己刚入行那年，当时的主厨骂他连盐都不会放，同时把平底锅冲他扔过来。他想起十年前有位食评家说他用作蘸酱的鹰嘴豆泥味道可怖，像加了大把调料的呕吐物。他想起曾经被客人退回来的菜和他们找的那些理由，感觉灶上的火同时也在他的喉咙里燃烧。他想把锅里滚烫的黄油喝下去。他有一种在地上爬行的冲动。  </p><p>他回家睡觉。梦里，五六个巨大的盐罐占据了他的厨房，每当他要烹饪些什么时，它们就躬下身子，玩了命地往锅里撒盐，直到积成一座小小的雪白的盐山。他发怒，盐罐却说：“谁叫你自己不知道怎么放盐！”接着便长出玻璃做的双腿，拿脚踹他，揍得他说不出话。有客人来劝架，它们就把盐喷在人家脸上。大厨于是惊醒，发觉自己浑身都被冷汗湿透了。  </p><p>可不能再这样了，大厨想。总得有个人来了结这件事。总得有个既受自己尊重，又被业界认可，味蕾绝对可靠的人来给这事一个定论。他挣扎着起了床，两个小时后，拎着他的保温箱敲开了本市另一家高级餐厅的门。“博蒙特主厨在么？”他问——他的同门师兄，同时也是他最大的竞争对手，于是用毛巾擦着手，从后厨走出来。简单的寒暄过后，大厨并没有透露自己的窘境，只是从保温箱里端出一道“新菜”叫博蒙特尝试，忐忑地观察着他的反应。博蒙特不紧不慢地切下一块肉排送进嘴里，像不敢确定似的，又尝了一口，随后皱起眉头：  </p><p>“说真的，我没明白你是想让我尝什么，要我评价哪一部分。你在试验什么新品种的盐么？”  </p><p>“太咸了吗？”大厨紧张地问。  </p><p>“太淡了！几乎没有味道。”  </p><p>大厨几乎晕厥过去。  </p><p>博蒙特不明就里，还在追问：“是某种岩盐么，咸度比较低的那一类？怎么回事，你感冒了吗？感冒是会影响味觉。这绝对不行，要上菜单的话，肯定得再调整一下...”  </p><p>  </p><p>不难想象，大厨接下来的几天将会如何度过。餐厅自然是没办法正常营业了，大堂经理挨个给预定的客人致电道歉，大厨则在心里默默地对餐厅的所有员工、所有客人，所有被他使用过的食材，以及他自己的整个职业生涯和人生感到抱歉。在他看来，他对味觉的感知已经完全被毁掉了，都怪那个路人，都怪那个主厨，食评家，还有从前无数其他给予恶评的人。他们都是一帮没有品位的东西，一群恶棍，白痴，无知的言语暴力狂，为了捧高自个儿才故意踩低别人。但与此同时，他又为自己明明水平不足却还这样想人家而感到抱歉。他一会儿觉得自己做菜没有任何问题，仍然是世界一流的、常人一辈子都无法企及的，一会儿又觉得自己是全世界最德不配位的人，连烹饪中最基础的咸淡都调不好，早在十几年前就该滚出餐饮界，而不是赖在自己不该待的地方。他其实思考了很多，例如，路人的品味并不比附庸风雅的富人要更可信；那个学生不一定真的感觉咸了，只是受到了言语上的暗示；刚入行的新人不会调味是正常的，他曾经的主厨那样虐待学徒才令人不齿；一些自己无法成为大厨而只好当美食家的人，可能会对厨师心怀嫉恨，而因此加倍地刻薄，等等等等......再比如，要信任自己的味蕾和审美，感受食物的本味而非他人的评价，要相信不同的风味碰撞所创造出的迷人效果是客观存在的，以及最重要的，各人有各人的口味......  </p><p>然而，他还是没有勇气再次靠近炉灶。那小小的开火旋钮，那裹着毛巾的不锈钢平底锅柄，光洁的调料罐、勺子、案板和主厨刀，就好像会突然喷出火来烧他似的。在痛苦中挣扎了数日，他终于痛定思痛，决心从头开始锻炼味觉，把自己当作学徒一样训练。他付出了很大的努力才迈出这一步，忍受着自尊心的刺痛，在餐厅后厨里挨个品尝食材和调料。每种味道都藏着一段令人伤心的记忆——或许原本还好，但经历这一系列打击之后，也成了令人伤心的——每隔一会他都会再次陷入心痛之中，不得不到餐厅后门去抽一支烟，透透气。大厨望着暮色中来来往往的人群，大家都对他视而不见，心中一片凄凉。原来也没有那么多人认识我，他悲伤地想，好啊，这也是件好事......  </p><p>“嘿，借个火。”有个声音对他说。  </p><p>大厨没有多想，把打火机递过去。然而，借着火光，他看清了那个人的脸——那张叼着香烟的嘴巴，长在一张又宽又圆、颜色发白、好像发酵面团一样的脸上，上面是圆润的鼻头和葡萄干似的眼睛，下边连着个与其不匹配的矮瘦身子！这不是最开始那人还能是谁？  </p><p>大厨目瞪口呆，大张着嘴，有千言万语堵在喉咙里，就像一百匹马要通过同一扇公寓防盗门似的，还没想好该让哪句先出来，如何出来，那人就已经溜溜达达地走远了。  </p><p>那个人顺着餐厅所在的大街向前走去，在第二个路口处把烟头扔在地上，随后穿过人行天桥，连续转了三次弯，一头扎进年久失修、没有几盏路灯的居民区——别问大厨是怎么知道的。当此人终于走进一栋老平房时，大厨松了口气，因为如果他住在高楼层的公寓里，则会显得大厨这做贼似的一路来得十分愚蠢，毕竟他没有那个胆量上去敲门。大厨扒在窗边，看见圆脸的男人走进厨房，从又小又旧的冰箱里拿出一个一次性保鲜盒，即超市里常用的那种——掀开盖子，闻闻里头坏了没有——放在一边，又去拿下一个。之后是蔬菜，袋装的。大厨自己已经好几年没见过这种包装的蔬菜了。这样窥视别人做菜有一种奇异的感觉，大厨看到圆脸男人把土豆、卷心菜、胡萝卜以及看不清种类的肉和蘑菇切成小块，没有经过炒制，扔进烧着开水的锅里。接着他离开了，别的房间里开始传来电视的声音。大厨在草丛里蹲了至少二十分钟，忍受着蚊虫的叮咬，双腿酸得要命。终于，圆脸男人回来了，关掉炉灶，把汤盛到大碗里，津津有味地端到桌子上喝起来。没有放盐，大厨亲眼看见的，从入锅到上桌，一颗盐粒都没有......  </p><p>大厨站起身来，一身轻松——他回到家，冲了个澡，沾到枕头就睡着了。他从没有睡得这么好过。  </p><p> </p>