<p>Vol.253 「追问」 访谈 </p><p> </p><p>“我出生在一个很小的小镇，只有几十户人家。你知道小镇最大的特点是什么吗？” </p><p>他坐在我对面，穿一件深灰色的毛衣，袖口微微卷起。他的声音很好听，低沉，不紧不慢，说话时身体稍稍前倾，不是那种急切的姿态，更像是一位耐心的老师，在确认学生是否跟上了他的思路。 </p><p>“我……”我笑了一下，想掩饰那一瞬间的慌乱，这个问题不在提纲上，“我没想过这个问题。齐全？” </p><p>他笑了，那个笑容温和的恰到好处，但他没有接话。他在等。 </p><p>沉默持续了两秒，或者三秒，我又试着给出了另一个答案：“邻里关系好？” </p><p>他轻轻摇了摇头，“没有秘密。”他说。 </p><p>他把这个词放在空气里，停了停，然后重复了一遍。“没有秘密。”他靠回椅背，目光落在天花板的某个角落，“你生活在一个小镇，所有人都认识你。你九岁时在教堂后排偷偷吃糖，二十年后还会有人提起。你去世的祖母当年和邮差多说了两句话，就变成了一桩悬案。” </p><p>“所以你必须学会一件事，”他看向我，仿佛在教导什么，“保留一些东西。别人知道的你，只能是你愿意展示的部分。” </p><p>我张了张嘴，想说点什么，但我发现不知道该说什么。我低头翻开笔记本，提纲里简陋的问题仿佛在嘲笑。 </p><p>“你做过功课。”他说。这不是一个问句。 </p><p>但我还是回答了：“是的，”声音比自己预想的要小，“我读过你的资料。” </p><p>“那你应该知道，”他还是带着那种恰到好处的笑容，“我不接受对外的采访。” </p><p>“谢谢。但你同意了这次？” </p><p>“我的律师建议我不要同意，他说这对我没有任何好处。”他看了我几秒，那双眼睛是浅棕色的，很通透，“我看过你写的上一个人，一个坐过牢的人，你没有把他写成受害者，也没有写成怪物。你把他写成了一个做过一些事情的人。这很少见。” </p><p>“你写得像你见过他。”他继续说，“但你其实只与他通过话，两次，每次四十分钟。这很有意思。你不是靠素材，你是靠——你怎么说这个词？” </p><p>“嗯……记录？”我试探着说。 </p><p>“看，这就是你有趣的地方。”他笑了，“记录，这很好，你承认你不懂他，但你愿意坐在那里，听他说完。大多数人不是这样。” </p><p>“你想知道什么？” </p><p>我把笔记本翻开空白一页：“如果你愿意，从头说起？” </p><p>“从哪里算头？” </p><p>“从你觉得自己不一样的那天。” </p><p> </p><p>他微微歪了一下头，像是在确认什么。 </p><p>“九岁。那年冬天，邻居家丢了一只猫。老太太急得满镇子找。我母亲也帮着找。她找了一整天，回来的时候坐在床边哭了。她说想到老太太会伤心，她就受不了。” </p><p>他停了一下，我以为他会说那只猫的事，但他没有。 </p><p>“你知道吗，一个九岁的孩子面对一个哭泣的成年人，最困难的事情不是知道该说什么，而是知道不该说什么。” </p><p>“你不该说什么？” </p><p>“我不该说‘我知道那只猫在哪里’。”他看着我，“因为如果我说了，她就会问‘你怎么知道’。然后我就得告诉她，我昨天下午在谷仓后面看到的，那只猫已经不动了。然后她就会问‘你为什么没告诉我’。然后我就得回答‘因为你没问我’。” </p><p>“一个九岁的孩子，不应该能预判到这一步。”他说。 </p><p>“但那只猫不是开始。开始是我意识到，小镇里所有人都在藏东西——偷情的邮差、酗酒的牧师、打老婆的杂货店老板，每个人都在藏，但都藏得不好。他们藏得不好，但他们活得很安心，因为只要不被发现，就等于没做过。我不一样。我从小就觉得，做过了就是做过了，被发现只是时间问题。” </p><p>“所以你学会了藏得更好？” </p><p>“对，我很擅长这个。而且我发现，藏东西这件事，如果你做得足够好，你就会获得一种能力——你可以看到别人藏的东西。” </p><p>“你有没有这种感觉？走在街上，看到一个陌生人，你突然就知道他在撒谎？不是靠推理，就是知道。” </p><p>“有时候？” </p><p> </p><p>他笑了笑：“我十八岁离开小镇，去了州立大学。心理学。” </p><p>“我学心理学，不是为了研究自己。我知道自己是什么。我是为了研究别人，研究怎么让他们在我面前变成透明的。如果你知道一个人在想什么，你就知道怎么让他相信你，怎么让他放松，怎么让他走进你希望他走进的那条路。” </p><p>“你学的怎么样？” </p><p>“很好。”他的语气没有变化，“大学第二年，有一个哲学系的男生，他在派对上对一个女生做了很糟糕的事。没人知道，除了我。” </p><p>“我跟踪了他两周。他的一切都很规律——上课、图书馆、健身房，偶尔去酒吧。但他每隔三天，会在晚上十一点去一条没有监控的小巷。那里有只野猫，他会踢它，不是泄愤，而是测试。他在测试自己的控制力，看能不能在踢完之后，像什么都没发生一样走回住处。他能。” </p><p>“所以我知道了，他不会停。” </p><p>“所以你做了什么？” </p><p>“我让他停了。” </p><p>“警方甚至没有把那件事定性为案件。心脏骤停，你知道的，一个二十二岁的年轻人，这种事情偶尔会发生。” </p><p>“你用了什么方法？” </p><p>他的嘴角弯了一下：“我不会告诉你，那是我为数不多的、真正属于自己的东西。” </p><p>我点了点头，在笔记本上写下“方法—保留”。 </p><p>“后来呢？” </p><p>“后来我毕业了。去了另一个城市，有一份体面的工作，一个不错的公寓，偶尔和同事喝咖啡。没有人知道我从哪里来，也没人知道我做过什么。”他停了一下，“小镇和大城市最大的区别是——小镇里你藏不住任何事，因为所有人都在看；大城市里你什么都不用藏，因为根本没人看。” </p><p>“所以你继续了？” </p><p>“我找到了自己的节奏。三年一个人，四年一个人，有时候两年。” </p><p>“你的目标有共同点吗？” </p><p>“你觉得呢？” </p><p>“清道夫？审判者？” </p><p>“那是别人的词。我有自己的词。” </p><p>“什么词？” </p><p>“必要。”“每一件事都是必要的。那些人身上有一些东西，一些他们藏不住、也不想藏的东西。他们以为这个世界不会惩罚他们，因为法律有漏洞，因为证据会消失，因为受害者的声音太小。但他们忘了一件事。” </p><p>“什么？” </p><p>“这个世界除了法律，还有我。” </p><p>他说这句话的时候，甚至带着一点微笑，不是狂妄，是一种笃定。像一个钟表匠在说“这个齿轮应该在这里”。 </p><p> </p><p>“你怎么被抓的？” </p><p>他靠回椅背，动作舒展而放松。 </p><p>“你想听真话还是漂亮话？” </p><p>“真话。” </p><p>“我没有被抓。我是自己走进去的。” </p><p>我停下笔。 </p><p>“为什么？” </p><p>“因为那个小镇。你以为你离开了，但你永远带着它。你学会的每一件事，都刻在骨头里。我做了十五年，十五年里没有一次失误。但有一天早上我醒来，发现自己记不清那只猫的样子了。” </p><p>“那有什么关系？” </p><p>“那是我做过的第一件事。如果连它都忘了，那我还是我吗？”他看着自己的手，那双手修长、干净，指甲修剪得很整齐，“我做这些事，不是为了那些人，是为了我自己。我需要知道，我一直是那个人。” </p><p>“所以你自首了？” </p><p>“我打了一个电话。不是警局，是一个我一直留着的号码，一个在地方报纸写犯罪专栏的记者。我给了她足够的线索，让她找到了前三个人。然后我坐在公寓里等。” </p><p>“等了多久？” </p><p>“四十分钟。他们来的时候，我正在泡茶。”他的嘴角弯了一下，“那个记者后来拿了一个奖。她寄过一张卡片给我，说谢谢。我没有回。” </p><p>“你后悔吗？”我问。 </p><p>“你问的是哪种后悔？” </p><p>“都可以。” </p><p>“我不后悔我做过的任何一件事。我后悔的是，我花了十五年才想明白，我不是在审判他们。我是在审判那个九岁的自己。那个坐在床边，看着母亲为一只猫哭泣，却说了‘没见过’的孩子。我想让他闭嘴，但每次我以为他已经死了，他就会在下一个人的眼睛里活过来。” </p><p>“所以你现在觉得呢？”我问，“他闭嘴了吗？” </p><p>他抬起眼睛看着我，那双眼睛还是那么通透，他问：“你今天带了几个问题？” </p><p>“二十个。” </p><p>“那这个留到第二十一个。”他微笑起来，“现在，你想听听第二个人的故事吗？” </p><p> </p><p>——End—— </p>
