UID240961

感谢评论,欢迎讨论。 3434421461

vol.258「时钟」《生日快乐》甄栩瑶

阅览数:
330
评分数:
0
总分:
0
举报

<p>    vol.258「时钟」《生日快乐》甄栩瑶 </p><p> </p><p> </p><p>欢迎阅读,感谢评论 </p><p> </p><p>    2025年12月17日星期三 雪 </p><p>    6:30 </p><p>    枕头边的手机响起闹钟声,不到10秒就被关掉。 </p><p>    6:31 </p><p>    从左侧卧转向右侧卧 </p><p>    7:00 </p><p>    闹钟声再次响起,又再次被迅速关掉。 </p><p>    7:30 </p><p>    最后一个闹钟声响起 </p><p>    7:34 </p><p>    床上的人终于舍得睁开眼睛,看了一眼手机上的时间,一脚踢开被子,把整个人塞到拖鞋里,站了起来。 </p><p>    7:36 </p><p>    把嘴唇抿着的1/4粒药咽进肚子里。 </p><p>    7:38 </p><p>    拿着手机走进卫生间。 </p><p>    7:50 </p><p>    将下巴夹着的手机放在一旁,在小说朗读声中用香皂洗过手之后开始洗脸。 </p><p>    7:55 </p><p>    三勺燕麦,两勺黑芝麻,半碗水倒入碗里,送入微波炉之前,回头看看墙上的时钟。 </p><p>    7:56 </p><p>    手机放着漫剧,心不在焉的吃早饭 </p><p>    8:00 </p><p>    闹钟再次响起 </p><p>    8:15 </p><p>    碗和勺子扔在洗碗池,又注了水 </p><p>    8:17 </p><p>    把刷的碗收起来。 </p><p>    8:25 </p><p>    在漫剧声中换好衣服,坐在餐桌的凳子上看漫剧 </p><p>    8:30 </p><p>    闹钟又一次响起 </p><p>    8:40 </p><p>    关上漫剧打开听书,恋恋不舍地走出家门,钥匙在锁里拧了两圈,第2圈的时候拧不动,踹了门一脚。 </p><p>    8:41 </p><p>    下到3楼时,遇见正在打扫楼道的清洁工阿姨,打了声招呼。 </p><p>    8:43 </p><p>    摁开弹簧门,走出小区后门 </p><p>    8:44 </p><p>    掏出另一小区后门的电子钥匙,准备横穿另一小区 </p><p>    8:46 </p><p>    绕过一群正在打牌的老头老太太, </p><p>    8:49 </p><p>    走出小区正门,刚好看到公交车停在站点,低头看了一眼手机上的时间,这公交车又晚点了 </p><p>    8:57 </p><p>    到达单位后门附近,混在人群中上了台阶,扫脸进门 </p><p>    9:01 </p><p>    走出电梯,依旧是第1个到达的人,从牌匾处摸出办公室钥匙,开门。 </p><p>    9:03 </p><p>    签到之后将电脑开了机,刚好9:03。 </p><p>    11:50 </p><p>    瞄了一眼电脑上的时间,赶紧下班。 </p><p>    12:00 </p><p>    在邻居小区的池子旁边站住,今天的小金鱼看上去挺精神,拍了张照。 </p><p>    12:10 </p><p>    终于进了屋,看了一眼墙上的时钟,喘着粗气将门重重关上。 </p><p>    12:11 </p><p>    先用香皂洗洗手,脱下外套,咕咚咕咚先灌一杯水。 </p><p>    12:35 </p><p>    终于休息的差不多,才将冰箱里昨晚的饭菜拿出来热。 </p><p>    12:38 </p><p>    用抹布垫着,将微波炉里的菜拿出来放在桌子上。 </p><p>    12:40 </p><p>    挑选半天,才打开一部漫剧就着饭吃起来。 </p><p>    1:10 </p><p>    吃饱喝足,一边看漫剧,一边收拾,刷碗。 </p><p>    1:15 </p><p>    坐在次卧书桌前开始画今天的手账。 </p><p>    1:40 </p><p>    搞定一切,回到卧室脱掉袜子,用被子捂住脑袋睡觉。 </p><p>    2:03 </p><p>    闹钟响起,迷迷瞪瞪的关掉闹钟又设了个8分钟的倒计时。 </p><p>    2:11 </p><p>    闹钟再次响起,与早晨同样的姿势踢开被子。 </p><p>    2:12 </p><p>    穿上外套走出家门,与早上同样的力度,在钥匙转到第2圈时踹了门一脚。 </p><p>    2:18 </p><p>    那群老头老太太还在打扑克。 </p><p>    2:21 </p><p>    走出隔壁小区的大门,公交车刚到。 </p><p>    2:32 </p><p>    进单位,刷脸。 </p><p>    2:35 </p><p>    走出楼梯,仍然是第1个到的,开锁,进屋,签到。 </p><p>    5:00 </p><p>    领导不在,下班。 </p><p>    5:20 </p><p>    终于到家了。 </p><p>    5:21 </p><p>    用香皂洗洗手,脱外套,换上睡衣。 </p><p>    5:41 </p><p>    终于休息过来了,该做晚饭了。 </p><p>    6:10 </p><p>    终于可以洗洗手吃饭了。 </p><p>    6:11 </p><p>    打开漫剧下饭 </p><p>    6:35 </p><p>    吃饱喝足刷碗 </p><p>    6:46 </p><p>    洗洗手,去次卧,打开电脑,打开计时软件,学习多邻国。 </p><p>    7:36 </p><p>    搞定搞定,休息休息,今天的漫剧真有趣,再看一会儿。 </p><p>    8:01 </p><p>    下一项任务,读写,打开写作软件,开始今日的观察者日记。 </p><p>    9:04 </p><p>    终于又完成了一项 </p><p>    9:10 </p><p>    手账时间到 </p><p>    9:33 </p><p>    手机没电了,还是回主卧呆着吧。 </p><p>    9:39 </p><p>    拿着只有15%电量的手机,刷牙洗漱。 </p><p>    9:48 </p><p>    唉,终于躺下了,看会小说吧。 </p><p>    ———————————————————— </p><p>    2026年8月7日星期五 雨 </p><p> </p><p>    6:30 </p><p>    枕头边的手机响起闹钟声, </p><p>    8:40 </p><p>    走出家门,钥匙在锁里拧了两圈,第2圈的时候拧不动,踹了门一脚。 </p><p>    9:03 </p><p>    签到之后将电脑开了机,刚好9:03。 </p><p>    11:50 </p><p>    瞄了一眼电脑上的时间,赶紧下班。 </p><p>    2:12 </p><p>    穿上外套走出家门,与早上同样的力度,在钥匙转到第2圈时踹了门一脚。 </p><p>    2:35 </p><p>    走出楼梯,仍然是第1个到的,开锁,进屋,签到。 </p><p>    5:00 </p><p>    领导不在,下班。 </p><p>    5:20 </p><p>    终于到家了 </p><p>    9:48 </p><p>    唉,终于躺下了,看会儿小说吧。 </p><p>    ———————————————————— </p><p>    2026年8月30日星期二 晴 </p><p>    6:30 </p><p>    枕头边的手机响起闹钟声, </p><p>    8:40 </p><p>    走出家门,钥匙在锁里拧了两圈,第2圈的时候拧不动,踹了门一脚。 </p><p>    9:03 </p><p>    签到之后将电脑开了机,刚好9:03。 </p><p>    11:50 </p><p>    瞄了一眼电脑上的时间,赶紧下班。 </p><p>    2:12 </p><p>    穿上外套走出家门,与早上同样的力度,在钥匙转到第2圈时踹了门一脚。 </p><p>    2:35 </p><p>    走出楼梯,仍然是第1个到的,开锁,进屋,签到。 </p><p>    5:00 </p><p>    领导不在,下班。 </p><p>    5:20 </p><p>    终于到家了 </p><p>    9:48 </p><p>    唉,终于躺下了,看会儿小说吧。 </p><p>    ———————————————————— </p><p>    2026年9月11日星期五 多云 </p><p>    6:30 </p><p>    枕头边的手机响起闹钟声, </p><p>    8:40 </p><p>    走出家门,钥匙在锁里拧了两圈,第2圈的时候拧不动,踹了门一脚。 </p><p>    9:03 </p><p>    签到之后将电脑开了机,刚好9:03。 </p><p>    11:50 </p><p>    瞄了一眼电脑上的时间,赶紧下班。 </p><p>    2:12 </p><p>    穿上外套走出家门,与早上同样的力度,在钥匙转到第2圈时踹了门一脚。 </p><p>    2:35 </p><p>    走出楼梯,仍然是第1个到的,开锁,进屋,签到。 </p><p>    5:00 </p><p>    领导不在,下班。 </p><p>    5:20 </p><p>    终于到家了。 </p><p>    9:48 </p><p>    唉,终于躺下了,看会儿小说吧。 </p><p>    ———————————————————— </p><p>    2026年9月12日星期六 阴 </p><p> </p><p>    啊,我好累呀,我不想动我就想躺着好累,我想谁和我说会儿话,但我还不想说话。你跟我说会儿话吧,我想要一些活人的气息。 </p><p> </p><p>    生日快乐 </p><p>    什么? </p><p>    啊,谢谢,但我不过阳历 </p><p>    35岁了 </p><p>    啊,是吗?……哦,好像是的,时间过得好快 </p><p>    是挺快的,按70岁来说,刚好过半了 </p><p>    那是什么给我的错觉,我好像才25岁呢,这些年怎么一眨眼就过去了呢 </p><p>    因为你确实没到25岁。 </p><p>    什么? </p><p>    没什么,你现在是成年人了,到了照顾别人的年纪,肩负责任的年纪。 </p><p>    责任吗?我的责任就是活着。 </p><p>    只有这个吗? </p><p>    你管呢,闭嘴吧。 </p><p>    今天是你的生日,开心点,开心点。 </p><p>    我没有办法让自己高兴啊,生活里好像也从未出现过开心的燃料。 </p><p>    已经是一个大人了。 </p><p>    大人又怎么样?是我愿意长大的吗? </p><p>    愿意与否,不重要了。 </p><p>    重要!为什么不重要?你有什么资格说不重要?那些都是我的人生。 </p><p>    对,是你的人生 </p><p>    狗屁的我的人生,我一点也不欢迎她,好吧 </p><p>    无论欢迎与否。 </p><p>    你别说了,不想听 </p><p>    无论愿意与否。 </p><p>    闭嘴!除了这你还会别的词儿吗? </p><p>    不要生气,你要接受现实。 </p><p>    我还不够接受现实?我并不知道你说的现实是什么东西,我不想接受你所谓的狗屁现实。 </p><p>    可是无论你如何拒绝,今天是你生日。 </p><p>    那又怎么样呢 </p><p>    不怎么样,只是一年又过去了。 </p><p>    我知道,不劳烦你提醒,把嘴闭上吧,行吗? </p><p>    如果你真的想要我闭嘴,你就不会开启这段对话。 </p><p>    我真的想要你闭嘴,把嘴闭上,把嘴闭上,把嘴闭上! </p><p>    好的,别激动,放过你的嘴,也放过你的手吧。 </p><p>    你管我呢? </p><p>    用疼痛覆盖烦躁是不对的。 </p><p>    如果不是知道用杀人来覆盖烦躁是犯法的,我早就去了。 </p><p>    你吗? </p><p>    你在嘲笑我,还是质疑我? </p><p>    我想你应该懂的,不要说不切实际的话了,你已经长大了。 </p><p>    我用不着你提醒,我可太深切的知道了 </p><p>    是吗?你知道吗?你不知道。 </p><p>    你在放什么屁? </p><p>    我说的没错,你说你接受,你真的接受吗? </p><p>    我这还不叫接受?我都给自己贴上标签了,还要我怎样? </p><p>    你说你理解,你真的理解吗 </p><p>    活着是人能理解的玩意儿吗?要你你能理解吗? </p><p>    所以说你什么都不知道,你也不愿意醒来 </p><p>    啥玩意儿不愿意醒来,你在说什么胡话? </p><p>    你会知道的。 </p><p>    话说你到底是谁呀?从我脑子里出去好吗? </p><p>    我要问问你自己,为什么这么多年还一直养着我。 </p><p>    我养着你?这开什么国际玩笑,我连自己都养不活的好吗? </p><p>    是,你连自己都养不活,却以血肉喂养了我。 </p><p>    到底是个什么玩意儿?就不能从我脑子里滚出去吗?求你闭上嘴巴行吗? </p><p>    只要你醒来,只要你愿意醒来。 </p><p>    说的我好像梦游似的。 </p><p>    你本来就是在梦游。 </p><p>    哈? </p><p>    这是你生日没错,但不是你35岁生日。 </p><p>    离谱他妈给离谱开门,离谱到家了 </p><p>    今天是你18岁的生日 </p><p>    我真的怀疑我在做梦了。 </p><p>    是的没错,你就是在做梦。 </p><p>    你没有长大,你在这间屋子里。你在这张床上。你在这台仪器旁边。你在这片空白里。 </p><p>    我看看几点了,是不是该上班了。 </p>

发布时间:2026/09/14 22:38:08

2026/09/14 Literary Prison 永夜自斑斓 【258】话别/苦役/时钟/白日梦
0
  • 浅间 :

    这篇其实有点沾早上群里的讨论,就是人一生都在和自己和解。

    但从感知上来说,我觉得更多的是在传达一种,因为生活千篇一律,人在长岁数却完全没有长心的状态。

    如果我18岁的人生和38岁的人生都在重复着类似的生活,20年里没有发生任何的波折,那我的时钟是不是,早就已经停止转动了呢?

    ——

    我二十多岁的时候,几乎每过一段时间,都会陷入类似的心态:我的生活是不是一成不变;我的技能是不是没有长进;我的心态是不是依然幼稚没能成熟起来……

    年轻的时候很怕自己虚掷了光阴,恨不得每一分钟都换回可计数的有价值的东西,但年纪越来越大之后,会发现珍惜和感受当下其实是更重要的事情,每一天都是未来最年轻的我,而人生很长,很多事情其实没有那么着急。体验和经历本身也是有意义的,而认真去生活,相似的每一天都是全新的。

    2026/09/17 16:26:43 回复
  • 洛秋谣 :

    甄老师这个评论早该发出来了我对不起你【】 好有意思好厉害的一篇,感觉结构上很肆意,用日期分隔开,像写日记一样(好像)想到什么就写什么,用描述性语言概括动作的时候却又不缺细节,虽然语言简练但是表达效果意外的非常好,或者说正好简练随性的语言很适合日常感。 内容上有很打破我认知的地方呢。只看前半部分,可能很容易联想到作者其实是想表述标准化的日常生活,但是后半部分给出了一个完全不同的转折。 未来一眼望到头和没有未来哪个更好?“我”究竟是接受现实还是无法接受现实?这是留给我们思考的问题

    2026/09/17 17:55:24 回复
  • 甄栩瑶 : 回复 浅间:

    我的十八岁死掉了,或者说我在十八岁死了一次,刚活下来那几年一直觉得自己在梦里,其实好像是在解离状态,第二个十八岁到了,我以为我醒来了,但过生日那天突然想到,有没有一种可能,我根本还没醒来呢

    2026/09/17 19:08:32 回复
  • 甄栩瑶 : 回复 浅间:

    我的十八岁死掉了,或者说我在十八岁死了一次,刚活下来那几年一直觉得自己在梦里,迫切的期盼自己赶紧醒来,前段时间才知道,那时候好像是在解离状态,第二个十八岁到了,我以为我醒来了,但过生日那天突然想到,有没有一种可能,我根本还没醒来呢

    2026/09/17 19:09:57 回复
  • 甄栩瑶 : 回复 浅间:

    我的十八岁死掉了,或者说我在十八岁死了一次,刚活下来那几年一直觉得自己在梦里,迫切希望自己醒来,后来知道那好像是在解离状态,第二个十八岁到了,我以为我醒来了,但过生日那天突然想到,有没有一种可能,我根本还没从icu来呢,

    2026/09/17 19:11:24 回复
  • 甄栩瑶 : 回复 浅间:

    我的十八岁死掉了,或者说我在十八岁死了一次,刚活下来那几年一直觉得自己在梦里,迫切希望自己醒来,后来知道那好像是在解离状态,第二个十八岁到了,我以为我醒来了,但过生日那天突然想到,有没有一种可能,我根本还没从icu出来呢,

    2026/09/17 19:11:44 回复
  • 甄栩瑶 : 回复 洛秋谣:

    你要夸的我脸红了。 这个形式纯纯是歪打正着了,平时无论是正序还是倒叙还是插叙,都有点写腻歪了。想找一些新鲜的有趣的写作形式,刚好前段时间见面礼,我看有人以日记的形式来写,然后我也试一下,没想到效果这么好,同时也写出了我日常的脑内聊天,总之开心~

    2026/09/17 19:31:52 回复
  • 言者 :

    什么,你说可以朝九晚五还有两个半小时的午休通勤只要十分钟吗,这样的神仙工作到底在哪里找的,羡慕哭了……前面记载很细致到后面变得潦草和概括,像失去了新鲜感,也像是失去了越来越多的爱好,只有逃入虚拟世界里让自己放松一下,到最后与自己的诘问,对自己不断地苛责压力到要爆炸。不过我觉得,能看小说也很厉害了,起码是一段专注的时间。年龄焦虑,尤其在普遍年龄较小的互联网更容易被放大,每个人都在重复强调衰老和机能的下降,有的制造焦虑来贩卖产品,有的则以此在鞭策或者打压,而过快的社会发展也让一代代人之间同年龄的经历差异越来越大,能够引起共鸣的只有同代人,而这些人又会被更活跃的低龄用户覆盖,最后举目无亲。感觉还是需要朋友吧,尤其是稍微比自己大一点的朋友,会稍微有一点陪伴感。相比指责自己的不成熟,能够伪装出相对可靠的形象也是一种拟态的进步【?】,不想改变的事情,不想改变的自身,其实也是一种对自我更深度的了解,这很厉害。度过一半的人生听起来很恐怖,但是如果想成一天的正午,就好像还有很多活力了,慢慢来吧,出门在外身份是自己给的,在互联网上说自己是十八岁少女也很难被拆穿的!

    2026/09/18 09:36:37 回复
  • 甄栩瑶 : 回复 言者:

    哈哈哈,你这个角度 工作可以在政府找啊,实际上我们是早九晚5:30的,只不过我可以在领导不在的时候悄悄的提前走。但坏处就是我是公益岗(大学生,长时间无法就业,残疾人,这种的人可以干)但只能干三年而且没有续,而我干到今年年末就到期了。我之前在空间看的,说25岁相当于一天中的7:30,我大概是人生中的10点多,明明是我最喜欢的时间,却赶在了我最讨厌的年纪上,可能再过10年之后,看现在也是好的吧,就像是现在看25岁也是好的,如果能。回到从前,我不能回到三岁,7岁,回到18岁也是好的,哪怕是20多岁也是好的。我也喜欢和我大一些的朋友交往,但是现在我所接触的网上,我一直是年龄最大的那一批,不说比我更大的,就比我稍小的那些朋友都在养家糊口,也没什么时间上网,更没什么时间聊天,也没我这么闲哈哈,有时候想说说话,也真的需要一些活人的气息,但是最终还是憋回去

    2026/09/18 14:44:16 回复
  • 蜂銀 :

    能体会到一种无所适从的焦虑,这种情绪的力度很自然地透过文章的结构传出来了。年岁的增长(又或说衰老)带来的角色错位是每个人都需要独自处理的课题,他人的话语始终苍白,反复纠结一天对此感觉也只能保持缄默。 只谈文章本身的话,感觉用时间来把生活切成易于观察的片段是有效的手段,但似乎拉得有点过长了,切得有点太碎。如果要把理解交给读者,试图整理出一个具体的一天负担会有点重,或许还需要一些留给注意力的落脚点。自我对话部分也比较像是单纯思绪的记录,固然传递了情绪,但和前面说的一样,给读者的负担略重。不过仅作为自我消化的作品来看的话,似乎也不应有这种苛求,建议只作一点参考吧。 开心不是义务。

    2026/09/18 22:29:39 回复
  • 甄栩瑶 : 回复 蜂銀:

    确实,我写的时候也有些担心太墨迹,篇幅太长,但是写的时候确实就那样流出来了,下回注意加工,争取多一些留白,少搞一些压缩包~谢谢你的建议呀

    2026/09/19 18:53:35 回复
  • 甄栩瑶 : 回复 蜂銀:

    确实开心不是义务,但总是不开心就会惹人烦,人都喜欢看笑的

    2026/09/19 18:54:53 回复
  • 言者 : 回复 甄栩瑶:

    诶?公益岗是不是工资比较低?感觉这种比较闲又工资低适合发展点副业,35岁失业真的很容易让人焦虑,明明按照人均寿命来说也不算大龄,但不管是身体机能还是社会需求都会开始下降,感觉很无奈。互联网越来越年轻化,年纪大的人也不太好意思混在年轻人里,我身边大一点的朋友基本都是从高中时候认识的,或者去平均年龄大一些的社群【比如我们人均34岁的剑三】感觉大家能一直在一起玩的原因之一就是大家都单身或者很少谈恋爱,已婚人群好像都会默认重心偏向于现实,于是交集越来越少,话题也越来越少淡下去了……像瑶瑶这样一点婚味没有的很少【?

    2026/09/20 09:29:02 回复

×