玛丽的手已经在门把手上放了很久。门是一个房间的出入口，她在脑中再一次确认，从门走出去可以安全地离开房间，这一点毋庸置疑。那么，门应该有一个把手，可以向外推开。她这么尝试了，面前的木板顺利地向外打开，她想这应该确实是门，但下一个瞬间她又想到，窗也有一个把手，也可以向外推开——她的心猛地跳了一下，窗和门的区别是什么？窗的外面是空旷的室外，门的外面是走廊，没有错，这是最明确的判断标准，她小心地看向外面，外面是刷成白色的墙壁、陈旧的水磨石地面，她终于放下心来，向门外迈出了脚步。玛丽的脚踩在了坚实的地面上。修女们没有在她身边，这里的修女在墨多斯东城区被称作“圣心姐妹”，许多年来她们不计回报地收留抚养东城区的孤儿和弃婴，而她们做得那么成功，至少有一半的孩子能长到成年，在这里简直是一个由圣徒行使的神迹。她看见过圣心姐妹们握住病重的拉吉尔的手，她们默默地落泪，祈祷众人一同分担他的苦痛，使他安宁地步入沉眠，她看到拉吉尔的眉头渐渐放松了，他靠在修女的怀抱里，平静而快乐，直到他再也不醒来。从那一天起，玛丽决心要留在这里。 

今天的一切都很好，晨祷后的早餐上有泡软的面包，玛丽的工作是修补磨损的被褥和衣袍，夏天以来她长高了三英寸，于是洛丝玛丽妈妈给了她一些新的布料，好让她加长自己的袍子；剩余的布料被她用来修补珍妮的被子，没人知道她是怎么把被子睡出洞的。边角料的尺寸几乎完美地覆盖了被子上的洞，这个巧合让玛丽的心情也更好了一些。今天的修道院里的一切都很好，除了玛丽想离开缝纫间时花了好几分钟分辨门和窗。 

玛丽不明白为什么会发生这样的事。事实上，在她过去的十几年生命里她从来没有分不清门和窗，甚至根本不会想到有人会分不清门窗。她可以不假思索地说出好几个门和窗的区别：窗有窗台，门直接落在地上、窗常常有透明玻璃，而门总是不透明的、门只在一楼开向室外……但是站在一扇“门”前时，她却突然僵住了，不能不假思索地说，是的，这就是一扇门。她也记不起是从什么时候开始的。也许一开始只是一次微弱的困惑，仅仅一秒就过去了，而后在不知不觉里，她开始花越来越长的时间来分辨门和窗，而她想仔细地好好地观察“门”时，门的形象反而越来越模糊——到底什么是门？一个装着开合木板的墙洞，有一个把手用来开关门板，如果没有木板，那么还是门吗？如果洞开在地板上，它是门吗？如果开合的部分可以折叠，它是可以让人通过的门吗？这之后的夜晚她躺在自己的床上，沮丧地流下眼泪，眼泪淌进被褥，被柔软的布料吸干了。后来她做了梦，梦见自己在夜里醒来，想要离开房间，也许是想去厕所，也许只是在梦游，她打开门，走出去，脚下是空的——她打开的是窗户，她从窗户掉下去。然后坠落感让她狠狠蹬了一下床板，她在床上惊醒，发现自己身上汗津津的。 

这就是这段时间以来让玛丽痛苦的事。她曾经以为自己如果只有一个优点，那一定是健康，她在墨多斯贫民窟靠吃垃圾桶里的东西长到十岁，从没有呕吐过一次，没有发烧过一次，没有得过虱子以外任何的毛病，却在被圣心姐妹们带到修道院、获得了一间有温暖床铺的房间、一个有干净食物的“家”后得了疯病。她在祷告时悄悄祈求，期望下一秒自己又能轻松分清门和窗，但什么都没有发生，没有东西回应她，她只是不停地梦见自己打开门，下一秒却从窗户掉下去。每一天离开房间都变得更加困难，好像她被自己梦寐以求的房间困住了。 

晚间祷告后，伊莎贝尔修女带着孩子们回房间休息，在圣心修道院，十五岁以下的孩子不用参加夜间工作。她们挨个从洛丝玛丽妈妈身边走过，妈妈轻轻抚摸她们的头，笑着赶走不愿意睡觉的孩子。玛丽的眼前忽然有些模糊了，想扑到妈妈怀里诉说自己的噩梦，或者至少请求给自己换一间一楼的房间。可她没有这么做。她跟着其他孩子们，回到她位于修道院三楼的房间。房间门牌上写着玛丽的名字，一年前它属于索菲亚姐妹，她十六岁了，成为了见习修女，搬去了修女们的居所。玛丽认为这是幸运的征兆，暗示她也能同索菲亚一样成为见习修女，她不会主动放弃一个好兆头的，永远不会。她在不安中入睡，照旧做了那个打开门的梦。玛丽在梦里努力地尝试判断面前的是门还是窗，但睡梦中的大脑似乎不能好好运作。最后她孤注一掷般踏了出去。玛丽在坠落感里惊喜，当她意识到自己在哪里时，她已经砸进树丛，连续撞到了四五根小树枝，最后滚落到泥地上。 

她想她是梦游了。当她终于从窗户掉下来，反而感到一丝轻松，就好像一件可怕的事最可怕的部分是等待它随时降临，当它真正到来时，反倒没有那么糟糕了。然后浑身擦伤的疼痛涌了上来。她挣扎着爬起来，动动手脚，确认了自己应该没有折断什么骨头。她依然拥有不符合她孤儿身份的健康强壮。她想她应该回到楼房里，于是踉踉跄跄地钻出树丛。从一楼寻找进入房子的门比在室内简单很多，玛丽不停在脑中提醒自己门的样子：门前应该有几步台阶，有一圈凸出墙面的门框，门上有些陈旧的花纹，具体是什么样的？她记不得了。房子的门应该已经关上了，但应该会有守夜的修女为她开门。她决定沿着房子走，总能找到门的。然后门就出现了。比她想象中容易得多：门开着一条缝，缝隙中透出一些光亮。这让她很容易就判断出这是能够进入建筑的入口。玛丽高兴地走进了这扇门。 

但门后不是她熟悉的有着大台阶和环形走廊的修道院大厅。门后是一条长长的走廊，唯一的光来自一个转角，一个向下的楼梯。她顺着楼梯走下去了，如果是在她长大的街区，她会立刻从进来的地方离开，宁可在没有屋顶的地方蜷缩着等天亮，但这里是圣心修道院，她想，这里是圣心修女们的家。不会有可怕的事情发生，她只想跟着光走。 

楼梯通向了一个地下室，是桌上的屏幕在发光。它看上去是连着一个大箱子的电视机，屏幕上是无意义的电子杂色光斑，发出滋——滋——的微弱电流音。她被一个温暖的怀抱圈住了。女人的声音从她头顶上传来。 

“你怎么到这里来了，我的孩子？” 

这一刻所有的悲伤和委屈都喷涌而出。玛丽转身抱住妈妈的脖子，眼泪让她看不清任何东西，她也顾不上眼泪弄湿了妈妈的头巾，她抽噎着，断断续续地向妈妈讲述了她的疼痛，她的恐惧，她分不清门和窗，但她为了能留在修道院、为了成为修女愿意做任何事。她的头发被妈妈温柔地抚摸着，直到她的痛哭逐渐平复。妈妈的怀抱柔软而温暖。 

“好孩子，好孩子，你可以早点告诉我的。”妈妈说，“你分担了索菲亚的疾病，你是好孩子，不是吗？” 

玛丽疑惑地抬起头，她抹了抹眼睛，发现黑暗中还站着好几个修女。她们各自伸出一只手，搭在玛丽的肩膀和额头，然后她浑身的擦伤就都不再痛了，她看到自己刚刚擦破皮的手背完好无损。 

“你只是在无意间分担了索菲亚的疾病，就像我们刚刚分走了你的伤口。索菲亚，索菲亚。”妈妈呼唤道。 

黑暗中传来索菲亚的声音。她说，“五岁时我的父亲用铁钳砸了我的头，从此以后我的世界就变成了你看到的这样。” 

妈妈的脸被屏幕的光照亮。她的眼角有几道奇怪的疤痕，像眼泪一样，现在在这昏暗的光亮下，她好像真的落下眼泪。站在黑暗中的修女们，玛丽分不出是谁在说话，她们说，我们互相分担痛苦，我们互相分担疾病。好像只有一个人在说话，又好像是她们一起在说话，我们是一个人，我们是每个人。她看到了自己抱着妈妈的脖子，妈妈抱着她，她在用索菲亚的眼睛看自己，她是索菲亚吗？她是伊莎贝尔吗？也许她是卡塔丽娜。她从别人的眼睛里看到妈妈抱着自己离开这个房间，身体却沉浸在柔软温暖的触感里，妈妈不是一个高大的女人，她的皮肤是棕黄色，和那些高原山民一样，但她轻松而安稳地抱着已经十三岁的玛丽。她们离开地下室，沿着修道院的小径回到主屋——原来她走到了被封闭的侧翼里，那里曾是医生们试图治疗最后的“麻风病人”的地方，他们失败了，所有人都离开了，于是这里被封闭了起来。她看到自己已经不再哭泣了，她们回到了修道院的大厅里，走在最后的高大的隐修女安东内拉关上了大门——然后安东内拉被门撞开了。 

“众姐妹，你们在谋算什么虚妄的事？” 

她从十五双眼睛看到踢开大门，将安东内拉撞倒在地的人，从十五双耳朵听到他的声音。一个高大的金发男人，和安东内拉一样高大，披着圣带，十五双眼睛，十五双耳朵，太多的目光和声音让她找不到自己的身体在哪里，她在十五具身体里，她被看到十五次，被击倒十五次，每一次疼痛被分成十五份，她十五次握紧黑袍下的武器挥击到男人身上，但那男人毫不在意身上流血的伤口。妈妈，她看到，妈妈眼角奇怪的疤痕里渗出新的血痕，她说这是义举，这是拯救之道，但那个男人嗤笑着，充耳不闻，眼睛里也渗出血来——妈妈的血泪滴到她脸上。 

最后一次，枪响了，她看见十五次，男人被安东内拉甩出了大门，而火枪的子弹击中妈妈的胸口。这是无法描述的感觉，玛丽的词汇还没办法描述这个，她没有疼痛，因为疼痛被分成了十四份，交给了其他人，所以她清楚地感觉到在自己小小的身体里，内脏炸成一团血浆。她十四次看到妈妈仍旧抱着她，血泪和她嘴里鼻子里涌出的血融在一起。 

然后她就听不见也看不见了。她好像被压缩进一个狭小的黑暗房间里，房间越来越小，最后将她紧紧包裹住，她动了动手指，触摸到温暖、柔软的，漫长的黑暗。 

——END——