师沅很少做梦。对她来说，生命是一条漫长的线，从鱼肚白的东方开始，到西方漫无边际的黑天结束。生命是单向的路。过去的事情，像吃下肚的饭一样，饱实地填在她的身体里，偶尔随着某一处风，某一片林，某束炽烈的阳光或者人的影子回荡起来，在肋骨下面一点的皮肉里匀匀地散发暖意。她想，这跟吃饭没什么两样。吃了饭才晓得自己活着。
故她不回头看。回忆是无甚价值的，这个决定并非逃避——也不建筑在某种脆弱的心理上。她只是想，饭已吃下肚，何必去纠结是什么呢？是好是坏，都已成了捉不住看不见的影。
加入清县令这一门前，师沅一直居无定所地流浪着。她没妈，也没爸。唯一养过她的手属于一个老头，是她母亲的家仆。老头对她的态度暧昧又让人难以看懂，他常常用那皱纹之中的老眼直勾勾地盯着她，有时候师沅觉得他好像头噬人的野兽，那枯枝一样的巴掌，好像会落下来伤害她。然而，他从来没有吃了她。
老头说你父亲是个混账。师沅不晓得父亲是什么东西。他坐在某一处小院的躺椅上时，是这么说的，那时有白金色的阳光从上空打下来，穿透并不茂密的树冠，落在他们的家中。师沅站在他旁边。他接着说，无非是些什么老爷死了后，雨打虫蛀的根基百年的历史，武功和传承……然而小姐偏偏去了北方，喜欢上那个男人。那个男人有什么？钱？权？过人之勇？一无所有。一生清贫，最后还要窝囊含冤而死，小姐竟把自己的人生交给那样的男人，竟然放任自己的人生随着他的人生一并消散而去。她原可以掉头就跑，原可以不流那血，可以远远地躲开风波的……后面的话他不再说。老头说这些话的时候，肉眼可见总是有点恨她的。这种憎恨沿着他的目光烧到了师沅身上，大约她是他苍老的半生中所恨的一切的产物。于是她往往在那一刻扭过头，逃进一片翠绿之中，不去看他那颗浑浊的老泪。
师沅六岁的时候老头一命呜呼。人的死亡那时她是第一次见，深秋他躺在床上，一次熟睡就再也没叫起来。于是她自己添柴，自己烧火，直到再也找不到一粒米，她就去镇上，学那些沿街的流浪儿，拥挤在他们的队伍当中，去偷去抢别人手里一个热乎乎的饼吃。也曾被人牙子拐走过，许多晚上她看见那个男人提着刀，在深蓝的夜色里巡回，一个高大漆黑的如鬼一样的影子，穿梭在笼子中间。其他笼子里是和她一样的孩子，很多是女孩，有着惊惧交加的面孔。师沅不知道消失的她们去了哪里，也不知道自己要去哪里。只是那天晚上那个男人把她从笼子里拽出来的时候，她刚看完了灌木上的螳螂捕食蚂蚱。他呵斥她，把她像狗一样拽出来的时候，她居然有了一种感觉，自己就要死了。那一刻她好像在奔赴某个静谧的地方，像她未曾存在过的父母，再也没有应声的老头一样。抱着那种机警的恐慌，她不知道哪里涌现的一股蛮劲儿，扑上去撕咬他的脖子，在他把刀砍进自己身体里的时候，抢了下来，并一刀一刀切进他的脖颈。
那天她跪坐在血泊中，望着远方蓝透了的夜幕，黑沉沉的天和山的轮廓。听见山峦的另一头有风在狂怒地呜咽，仿佛在唤她，满身热而淋漓的鲜血，把她的枯发，她的生了冻疮的肌肤，像被子一样柔软暖和地包裹起来。那个人躺在地上，形散神散，再也拼不回去原来的模样。那些消失了的女孩儿的面貌，忽而在这一刻全部清晰起来，悠游地浮现在远方漆黑的山影中。死亡其本身还是来了，庞大而沉默地将它呈现在她面前，一阵轻烟，一阵颤栗，几乎压倒她。对此，她的回应是抱着几乎赌上自己在此世一切的刺痛和锐不可当的勇气，杀了那个人。刺痛源于生命受胁迫的求救。那一刻，有个茹毛饮血的灵魂，随着山风呜咽的韵律，从那具握刀的躯壳里破壳而出了，贪婪地扒开撕扯着面前的一切，像野狗一样面目狰狞地啃咬、吞噬着一切。师沅无端感到一种麻木的快活，血和空气都叫她轻快，打着哆嗦，好像她此刻才滑出某个蒙昧温柔的地方，脱胎换骨地从母亲体内降生，真正地作为她自己而行动了一次。脊梁骨上为自己而活的兽血沸腾起来。她无师自通地呼吸一般无师自通地杀人，用他人的死亡杀了自己的死亡一次。那时候她忽然意识到自己和身下这不成形的肉，挂于墙上斑斓的皮，碗里的米，路边的草，击石而死的鸟同属一类，皆身处某种更大的循环。忽然间，她与万物无限地亲近起来。但是比起尚未开悟的脑，肉体的雀跃逐渐盖过了那一切稚嫩的困惑。在许多如出一辙的目光注视下，她挪动起脚来，扔了刀，向前奔跑，沿着无路可走的路，扎脚的野草丛和石砾，朝着浓雾云烟之中的山放肆奔去。漆黑之中，山本不存在，和她一样。但新生的四肢实在太过兴奋，不再去计较目的，计较意义，只需要离开这里，去向她广大的新世界。
老头留给师沅的那些书，被她拆成纸页留在身边，有时候太饿了一遍一遍咀嚼，再从酸软无力的牙齿之间，舌头下面掏出来。终归当不了饭吃。她不识字却看得懂画。除去被她饥不择食的本能毁坏的，也断断续续地看了不少，后来便无师自通地学到了一门保命的本事。师沅觉得自己深谙此道，她总是能巧妙狡猾狠戾地避开死亡向她罩来的阴翳。它带走了她的爸，她的妈，恨她的老头，可是她尚年轻。那夜里她在荒芜狂风大作的山坡上对它说：再等等我，等我活。
人多么狡猾。比兽更高明得体地学会了用外物防御威胁，譬如刀剑，这是后来她才接触到的东西。人以闲心悠然地修养自我，以心去驭外物，是一种高傲的聪明。十三岁的师沅已流浪过好多年头，没死是她幸甚至极，某一年夏天她在山路上去下一个城镇的时候听见路上的争斗声，金戈相击声声不绝，看见路上两伙人相斗。混乱之中，她拿了不知是被谁丢下，曾属于哪副尸体的剑就冲入战局，切瓜砍菜一样杀去，最后她满头鲜血地坐在路边，从活下来的那伙人那里得到了一顿晚饭，还有一句相伴的许可。
那人问：你是谁？
师沅听不懂这句。光顾着啃馒头，她头也不抬。
那人又问：你叫什么？
她这才答：阿沅。
那伙人是镖局的镖师。给她烤火和干馒头的那人似乎很中意她杀人的本事，强硬地要把她带在身边，收作义女。后来他在一次路遇山匪的战斗中断了一条腿，那夜里师沅守在他的床铺前，呆呆地望着。他的腿锯掉了，少掉一截，触目惊心，好像自此和他们都不再是一样的人。她以手触摸那盖在被子下的断处，听着他沉重悲哀的呼吸。
我以后就不能陪你了。他嘶哑地说。其它兄弟会照顾好你，你要听话。
师沅默不作声。一个人活着对她来说不是难事，她深谙此道。但她还是问：你要去哪？
话一出口，她忽然觉得这句话如石沉大海，当时沓无回音。一阵震悚爬上脊梁，奔走在外这些年，她已经见惯了太多人死，知晓了其中的道理，也知道了脑袋掉下去，流了许多血，闭上眼不吃不喝的人是断不再会回来的。他们好像已和她不在一个世界，即将变成某些更大的存在的食物了，连肉带血，一点一点地遭吞吃去。
那时候她感到了极大的剧烈的悲怆，好像内心发生地震，上一次这种悲怆还是在众人捡拾回来的小猫死掉的时候。那猫向来和她不亲，但师沅还是哭了，这次也一样，她趴在他的被子上哭起来，哭得泣不成声，嗓子嘶哑，双颊酸痛，哭到纵使他和她说了什么也不愿停下，哭到口干舌燥，眼泪仍一直流，好像里面住了一座莹莹的湖似的。
她在眼泪中睡去。
那晚她做梦。
梦里是那个曾憎恨她的老头。他面无表情，健步如飞地行走于世上，头发尚且是斑白的，脸上的皱纹也还没那么深刻。他穿过人群一直笔直地走，不知去向何方，脚步也不停歇。师沅追不上他的脚步，纵她花了全身力气奔跑。她望着他高大的侧脸，看着天光落在那威严的颧骨上，尖锐的眼睛里。浑浑噩噩，不知所措。
她看见老头停下来，于是也停下来。她看见他双眼蓄满了泪水，失魂落魄，抱着一个年幼的孩子。远处——她的目光转向那远处，万物一瞬间变得朦胧起来，仿佛有什么走失的魂灵回到她身体里，曾真真切切地走入过这一刻。地上是大片的血，着缟素的女人，胸口有大片血色的花。她就那样倒下去，如断线风筝，无根的树木，轰然坠地。满地血，许多人。烈日沉默，万千目光如针。
师沅醒来时已是第二天早晨，被子里的人仍在熟睡。她探了他的体温，仍和她的一样。她起身走出门去，见到无数和她曾一起出生入死的人，她细细打量着他们每一个。高的，矮的，年少的，老的，这个胖些，那个壮些，头发稀疏，鼻下有黑豆似的痣。
那个人并没有像老头一样离开她。但他断了一条腿，再做不了这行了，只得回去家里休养。他有过媳妇，只可惜后来死了，也无子嗣。师沅一口承诺下来，她会继续给镖局干活，且会把钱寄给他。她愿意给他挣钱。于是听完这一切的他就笑了起来。在日头底下，多日卧床叫这人苍白许多，肌肉仿佛不再像过去一般活跃，反而染上一层黄的土色，坐在一张椅子上，握着一根新得来的拐棍。然而，那笑却是她第一次所见到。好像比他从前任何一次笑都放肆，甘甜，叫她奇怪。明明他才断了一条腿。
十五岁的师沅想，或许这就叫塞翁失马吧。
后半年，她得蒙加入清县令，开始奔走为一些民间无处申冤的疾苦声音帮忙，师沅不讨厌干这个。她爱看人笑，总痴痴地守望着别人的幸福，好像那是自己的幸福一样。这也是一项无师自通的本领。次年就和同门一起劫了法场，缴获了人生第一把属于她自己的武器。
镖局的工作仍干。两头拿钱。
那年受她供养的人名叫徐进。如今尚在，师沅每年回去看他一趟。
父母的仇她发誓要报。不为了什么，走入人群后她拼了命地想要在这甘苦交加的尘世上抓住点什么。追逐着早已逝去的爱与恨，他们或许曾是滋养她的一部分，尽管记忆早已遁去，但在那个梦中又暗自苏生，偶尔如水面浮萍一般，悄无声息地在她脑海中漂过。她只是不肯如此轻易地向老天赐给她的一切低头。
师沅无父无母，无根无门。没有来路，没有去向。
有一天她会摆脱这孤立于世的状态，去偏离向另一条路，像她每一次执拗那般，全心醉于这满堂花醉三千客，声色犬马的人世。会燃尽一腔的热血，好似她生来要为此而活一样。会做个人，和她曾无比真切地作过一头兽一样。又或者，人和兽在深处本无分别。
然后迎接六岁那年起迟来的死亡。
