字数：8246
*
我再也不能待在它们之间 在这个小小的
无人地带 熬过我永无尽头的日子
*
91年2月，天气还很冷。早晨维斯特兰从屋子里放眼外面的世界，从窗子的这面望向外面，伸手在上面胡乱地画着。他好像听到了冰碴的声音，远处那高高垒起的黄色的干草堆，帕克光溜溜的脑袋从他眼前一闪而过——醒了，世界醒了。他从希亚尔塔森的专属摇椅上带走自己的衣服，厚实，不合身，上面充满了令人眼花缭乱的红色网格，衣摆的地方绣着一只小羊——没什么品味，可是谁也不在乎，在这个地方，穿成怎样都成。但他们是从哪里搞到这衣服的？他的父亲--希亚尔塔森小时候的衣服吗？还是他还没法走路的时候希亚尔塔森从什么市场里廉价购得的？记忆可真是不牢靠的东西，他一点儿也没印象了。93年他离开冰岛和希亚尔塔森去了伦敦，一早起来他也像今天一样先看看窗外，而转头他就丢了这件衣服，只感觉行李箱少了那么一点空间来容纳它。
维斯特兰披上衣服，把门打开，探出头去。是帕克没错，他的伙伴，渔夫的儿子，他们同岁。
“快进来！”帕克在他家门口的邮筒旁磨磨蹭蹭，他一感到外面的风，就缩了脖子催促，耳朵埋在乱蓬蓬的金发下冻得透红。
“喔，喔。”光头的小男孩在门前的脏雪上踹了两脚，不慌不忙地从门缝里钻了进去。
“喔，你爸爸呢？坏天气，本来我和苏她们准备去踢球——全泡汤了。哦，又是一堆脏雪。”
“苏？你的新朋友？”他把衣服随手扔回了摇椅上，忙从橱柜里翻出一个圆形的铁盒子，“我爸爸在厨房热牛奶呢。分量够我们俩喝，吃不吃饼干？隔壁家的路易斯给我的，他们刚刚从荷兰回来——我还没来得及打扫呢，太冷了……”
“越干净的东西弄脏了就越不好处理了，”他龇牙咧嘴，努力掰开盒子，“瞧瞧那堆雪。”
“喔，喔，是那家路易斯吧？有钱得到处旅行的人家，”帕克对雪的话题不感兴趣，伸手从盒子里掏了块饼干出来，“味道不错！可以给我的小妹妹也带一点儿吗？”
“喔，喔，鼻子，鼻子。”他学帕克，发出意义不明的声响，“当然啦，代我致以问候。”
“嗨，吃上东西可差点儿忘了，”光头小子一边把鼻子上的饼干碎渣蹭下来，一边从口袋里掏出一封信，信封上留下一个帕克带着油渍的指印，“你看看，从你家邮筒里发现的，费佳准是偷懒了，没有塞进去，就掉在地上。”
费佳是负责他们这一块儿的邮差，俄罗斯人，很年轻，却总是生病，一张脸上毫无生气，昼夜不分地咳嗽，从10岁起就在这儿的大街小巷里流窜……维斯特兰一想起他，就知道人的鼻子还可以再大几倍，大得和费佳一样。后来，费佳总是准时到他家报到，因为至此之后，他家每个月就会雷打不动地收到一封信，两年共收了二十一封。
“准是给你爸爸的，我想。谁会给我们写信呢？就是写给我，我也看不懂，喔，写了也是白写。明天和我们去踢球吧？苏是我妹妹同学的姐姐，是学校合唱团的，没准儿你们认识呢……”
维斯特兰把折叠好的信纸从信封里抽出，摊在干净平整的地毯上。帕克的声音似有若无地在他周围飘着，“喔，喔，没准儿我们认识呢……”
一封来自伦敦的信，是写给他的，准确无误——他的名字被写某个人轻柔地写在信封上，维斯特兰轻轻地摩挲着，就像从哪本书上烙印下来的笔迹似的……谁呢？竟然称呼他为甜心！怪事一件……他只看了一眼，就遇到了许多看不懂的词。好吧，谁说不是这样呢，就是写给他也是白写。
可是这个词，这个词可有点熟悉了，这个词……
“妈妈，我的天，妈妈？”维斯特兰大叫了起来，吓得帕克在他的管风琴上重重地敲下了一个键，可怕的共鸣，他好像一个易碎的瓷瓶正准备从里到外裂开！
坐在炉火旁的男孩激动地从地上打着滚儿站了起来，手上紧紧攥着那封信，嘿，甜心！是该这样的，没准儿我们认识呢！他十分快乐地冲进厨房里，见到希亚尔塔森高大的背影便忍不住一把扑了上去，“爸爸！快来呀！”他快活地叫道，揪着希亚尔塔森的羊毛衫蹭来蹭去，“念给我听吧，这是世上最好的一封信了！快来吧，给我念念，这是写给我的——”
“基督耶稣！”帕克从琴凳上跳了起来，“喔，喔，你有个妈妈？……嘿？”
真是耸人听闻，帕克想，瞪大了眼睛，他和维斯特兰这小子从小一块儿长大，对他的全部事迹再了解不过了，全然没听说过他还有一个妈妈。鬼使神差地，帕克忽然想到，连他都不知道维斯特兰有个妈妈，那么是不是有人至始至终也不知道维斯特兰的存在呢？
念头一闪而过，他趴在厨房的门边，静静不语。
可人怎么会没有母亲呢？她终于显露出踪迹，诉说爱意来了。
一头不经打理的头发随着他的动作跃动着，牛奶的香气让人感到甜得发腻，好的、灿烂的阳光在那一层牛奶膜上面留下一道金边。小小年纪的维斯特兰觉得幸福不过就是这样，惊喜永远在下一秒等待着他，他感到害怕又高兴，快乐又惆怅。直到他长到16岁，他还很少体验如此复杂而无序的情感，因为越往后他越圈闭自己，在陌生而嘈杂的环境中读书看报进食，被动地听取各式各样的建议，面对二十一封使他脱离冰岛的信和他沉默寡言的母亲丽贝卡·卢修斯，还因为一些奇怪的原因遭到嘲笑——他们说他是不可自拔地深陷进麻瓜世界里了，维斯特兰念起咒语的时候有多么勉强啊！简直是丽贝卡的魔杖顶在他的头顶上，他激发潜能，才能憋出一句“清理一新”。他在教授们面前、同级生面前吃过的苦头还不够多吗？他念上一句咒语，就好像蚕食的是自己。
没到这份上，还没到这份上。他八岁的时候在身高上还没有像根无趣的电线杆似的耸立起来，他的思想更加活泛天真，有层由钝感形成的天然保护层。当他得到这封信时，他还只是要求希亚尔塔森像念一本童话故事集一样念给他听，而不是若无其事地揉皱它，转身丢进壁炉里。这到底是该死的偶然还是必然？
当他感到惶恐不安时——那是人生中最常出现的一种错觉，好像有人在敲打他的脑袋，可还有谁会像希亚尔塔森一样笑着摸摸他那颗不大灵光的头脑呢？他回忆起这一切，回忆起那件不知道去了哪里的红色网格外衣，回忆起邮筒里吐露着的半封信，回忆起门前那堆脏了的雪，心想，如果这不是宿命降临，不是无可挽回的悲哀的前兆，魔法又算什么？它创造了什么奇迹？扭转了什么局面？让什么本不该发生的事发生？
过去不可重返，维斯特兰·希亚尔塔森最多只能在那堆脏雪上再踩几脚，而那既不会让现在变得更好，也不会使过去更糟。它不过就是发生了，同时意味着无可逆转。该来的总会来，最多是迟到几秒。
“清理一新。”他在床和衣柜的夹道里，在丽贝卡的注视下，在人群的阴影中念起这个咒语，仿佛他的心里也是干干净净，无烦无恼。
维斯特兰总记得信上的最后一句话，他在新世界的晨光中毫无防备地听到它、接受它，走向它。或许心思缜密、八年间负荷超载的他的母亲丽贝卡，已然在上面施了什么他还未能破解的咒语。
我想这就是生活，你走着走着，突然之间，它消失了。可无论如何……
我爱你，就像爱一只小鸟。
*
我的手是搜寻的手，试探的手
祈愿的手，落空的手
*
93年35岁的丽贝卡·卢修斯终于从长达两年的禁足期中脱离出来，她如实做到了兄长要求的，一切不过是为了一己之私与一个普普通通的麻瓜通婚的代价。送维斯特兰·希亚尔塔森去九又四分之三车站时她还揣着那二十一封信，像揣着她的命，唯恐丢失。她说着不利索的话，替唯一的儿子把所有行李收拾好，嘱咐他在霍格沃茨里千万要听各位教授的话，遵守规矩。
“魔法是……不、不长眼的。”丽贝卡佝偻着身体，从她身上很难想象其二十岁时漂亮的体态与健谈的模样。她下意识把垂在耳边的发灰的发丝梳到耳后，语气平淡。而说着这些话时，她从来没有看过自己儿子的眼睛。
那眼睛和他父亲是一样的。指甲盖的形状、右耳上的痣、甚至有些驼背的样子……都会让丽贝卡·卢修斯在看到的那一刻双眼灼热，她尽量不去看。
可是当通往霍格沃茨的火车鸣笛，趴在窗上的孤独的身影像一幅定格的画面逐渐远去时，丽贝卡还是忍不住，提起裙子慌忙去追寻那双蓝眼睛。
维斯特兰清楚记得第一年送他上火车时，他的母亲结结实实摔了一跤。到了霍格沃茨，他迷迷糊糊地跟从一群人进行了分院仪式，丝毫不痛快地在礼堂的长桌上吃了些东西，他总在思考一个女巫摔跤会不会疼。丽贝卡·卢修斯看上去实在太过平静了，平静得像是一个常年在钢丝上行走的人，没人能让她掉下来。可如今她居然在火车站摔了一跤，他看得清清楚楚，周围甚至连个推她的人也没有。
第二年、第三年，丽贝卡·卢修斯自从跌了一跤之后就好像丢了魂似的，再次接手家族事务时犯了些离奇得不像她本人能犯的错误。她给维斯特兰写信，近乎恳求地希望他放假时能早些回家里来陪伴自己。她感觉自己生了场大病，或者是给什么人下了药，整个人魂不守舍。丽贝卡40岁那年，天天把自己关在房门里，平躺在床上，把二十一封信高高抛起，看上去就像一群白色的鸽子，她想。在她意识清醒时她施了漂浮咒，睡过去时就让它们全数砸到自己的脸上。
1998年，那一年维斯特兰熬过了O.W.Ls，许多科目都在及格的边缘，在猫头鹰把信丢在他脑袋上之前，他就知道不出意外，黑魔法防御术和魔咒学两门旁都该写着P（差）。
“他是未受教化的、浑然一个野人。”卢修斯一家尤爱盯着他的成绩看，并且不吝啬于讥讽他。当然，原因很有可能并非维斯特兰糟糕的和一切实践有关的成绩，他们多是有意无意提及他远在冰岛的普通麻瓜父亲，在血统问题上丽贝卡早已麻木地遭受着报复，现在该轮到他承受这一切了。
他还能做些什么？他什么也不能做。六年里他给希亚尔塔森捎去了数不清的信，没有别的，仍是说一些麻瓜世界的见闻和一点点想念。放假回到丽贝卡身边的他，喜欢去各种唱片店里四处搜罗，有什么自己特别中意的，也会捎带着信件一同寄过去，并在上面标注是第几首，于第几秒处展开了一段非同寻常的旋律。自从离开冰岛，他就再也没有碰过管风琴，当然，远走他乡使维斯特兰早已弄丢了许多东西，他企图捡起一点儿什么，于是他报名了合唱团——是由一位霍格沃茨的麻瓜研究教授提议创办的。维斯特兰只对这样的事感兴趣，这能让他忘怀不断纠缠自己的、期盼拯救的声音，和一些酒鬼的行径一样——只不过保持头脑清醒，他在那里消磨了大量时间。
至于那些信，他不知道那些信究竟去了哪里，如果去了冰岛又为何没有回信。掉进海里了？被人截住了？由于费佳的失误落进脏雪里被埋起来了？说实在的，说实在的……他无从知道答案，只是不断地把某些念想砸进无底洞：在16岁时他已经不会梦见海鱼了，也很难记起父亲那辆老旧而庞大的货车，还有帕克家牛奶的气味。时间会让记忆越来越碎，维斯特兰·希亚尔塔森终于挨到6年级了，于是便把还原一切的期望寄托在从霍格沃茨毕业后的日子里。
至于他的母亲丽贝卡，在12月份的家长参观日时，由于精神状况不佳，只好在兄长的陪同下一同前往霍格沃茨。无论怎样她都下了决心要见维斯特兰一面——再过不久就是春天了。
维斯特兰并不知道他们会来，正一个人在格兰芬多的休息室里烤着炉火。此前的一个月他写了信告知母亲，圣诞假期他会早些回去，要她不必担心。接到消息时他无奈地小跑着从城堡的楼梯上下来，而不慎在一个转接处下错了台阶，紧接着就把台阶上的人撞倒在地。
“抱歉……”他匆匆忙忙为自己的鲁莽道歉，而低头才发现撞倒的人是拉文克劳的斯特雷·伽利玛。
他和斯特雷是同级生，两个人偶尔同上一门课，碰上令自己为难的咒术，他私下里还去请教过斯特雷两三回。斯特雷·伽利玛是个算得上典型又不太典型的拉文克劳，头脑精明、气质沉静，却又擅长交谈，和周围的人都处得来。如果说维斯特兰在霍格沃茨总爱处处碰壁的话，那么斯特雷就是唯一可化解尴尬、帮忙解围的人了。
他弯下腰去把人拉起来，注意到斯特雷冻红的脸和他围巾上尚未消融的雪花，看来外面又下了雪……12月份距离过年并不很远了，在此期间冰岛有场盛大的烟花庆典……他在离开前胡乱地想着这些东西，没来得及解释什么，就往城堡大门的方向飞奔而去了。
斯特雷·伽利玛在高高的阶梯上驻足，脚下的厅堂宛若另一个世界，他明白圣诞之前热闹都将一点一点积蓄，而维斯特兰也像一滴水汇入海洋似的，跳入了这份热闹当中。他眼瞅着，直到格兰芬多的背影在古堡复杂的阶梯中绕来绕去，最终从他湖蓝色的眼睛里彻底消失。
今年的圣诞礼物又是什么时候寄到呢？斯特雷·伽利玛转移了视线，在正好的时机里拾级而上，远离了热闹的人群。
可并非年轻的拉文克劳所想的，投入热闹的人就意味着幸福快乐，意味着归属和迎接冬日里的另一种温暖。维斯特兰·希亚尔塔森本身就是一片巨大的荒原，是永恒的亟待死亡的土地，他一再顺从命运的指示，痴痴地等待着冰岛春天的到来，好让他为自己的一切行为作出合理的解释。
母子在霍格沃茨城堡外会面了，丽贝卡·卢修斯一个人立在广阔的白雪之中，身边没有兄长的踪迹，她一定是想办法支开了他，她不知道，这样一场会面究竟会把他们带往何处，可至少她得控制住局面。
看着已然长高的男孩踏着雪向她走来，她的面上吹来一阵寒风，丽贝卡颤抖着，感觉今年的冬天格外的长。
在寒风呼啸的晴朗的冬日里，维斯特兰·希亚尔塔森听闻了父亲的死讯。
丽贝卡回想起93年之后的每个夜晚，二十一封信失去漂浮咒的支撑，纷纷扬扬落在她脸上，让她宛如被施了钻心剜骨咒一样浑身痉挛，女人躺在床上歇斯底里大哭，只希望有人把她从噩梦里解救出去。
维斯特兰·希亚尔塔森把母亲丽贝卡送了回去，这一路上他们什么也没参观，霍格沃茨的一个又一个地点化成了地图上许多无意义的记号。互相拯救是徒劳的，人将在秋日死去，犹如一颗无花果。
“他是自杀的。”
*
用这双
惧怕丧失的手我把你抱紧
摸索着你的眼睛你的唇，就像一个盲人
像是丈量，像是迷失，像是在丈量中迷失
*
一个人死，就是熄灭了自己的光，周围的蜡烛除了觉得又冷一分，落下几滴烛泪，就算是终结，纪念，一场遗忘。
日子开始过得很快，一个人的离开带走了许许多多值得怀念的珍贵事物，余下的是生活的本来面目，乏味、无趣，甚至充满恶意。中伤他人是群体生活的调味剂，以往遇见这样的场合他总感到不耐，不论自己是不是话题的中心。现在他却感觉不到任何痛苦，似乎他们口中的那个人并不是他自己，不是一个活的维斯特兰。
他一味地练习咒语，并发现自己似乎是突然开了窍，手臂挥动的幅度变得准确无误、注意力也前所未有的集中。他突破了某层障碍，施展魔法开始变得得心应手起来。可惜突降的灵感天赋都来得太晚，他的梦想既不是成为一名优秀的巫师，O.W.Ls成绩单上的等级也不会因此有丝毫改变，他能指望从这件事上得到什么安慰吗？这甚至不比他养的金鱼又多活了一天更让他高兴。太晚了、不是时候、可或许就是这样，就该这样，他摆脱不了。维斯特兰没有来得及解救自己，更别提他人。
他在无人的盥洗室里对着那二十一封信施了“火焰熊熊”，那引诱他来到伦敦的白纸黑字化成一堆灰烬，最终落入水中，随着水流冲进了下水道。纸堆里的爱终于消融殆尽了。这是他唯一没有任何心理负担的一次施咒，尽管12月份昏暗潮湿的盥洗室冷得他双腿打颤，维斯特兰却久违地感到解脱，六年里他总是以为自己欠缺表达感情的需要，可那一刻他甚至忍不住想哭出声来、想一个劲地大喊大叫、大口呼吸，他想让水流也把他一并带走，带他回到故乡那一望无际的荒原里去，跋涉一生，冻死在山顶。
维斯特兰张了张嘴巴，嗓子不知道被什么东西死死堵住，没发出任何声音来。
今年的圣诞假期他第一次没有回家，而是留在霍格沃茨的合唱团里练习他的管风琴。日子过得平静之外并不怎么愉快，期间他收到一堆来自卢修斯家族的吼叫信，内容基本上以辱骂维斯特兰·希亚尔塔森对母亲的不闻不问为中心展开。像这样一个古老而庞大的家族似乎没有任何个人隐私可言，你的一举一动全暴露在他们的目光之下，是一个任人掌控的傻子。
一切早该结束了。遵守规矩、听话，这是丽贝卡·卢修斯从十几年的折磨之中学到的，一开始她像篷布一样坚韧，最后成了柔弱的哭丧者。她屈服了，后悔了，她发出信件，去索要家族唯一的血脉，尽管是糟糕的混血，卢修斯一家却是尽可能地包容了，甚至送他到霍格沃茨学习魔法。可惜烂泥扶不上墙，这位混血的格兰芬多小子成绩一塌糊涂，麻瓜习性没有丝毫改变，一天到晚只会给他早就死了的麻瓜父亲写信。
丽贝卡·卢修斯是个傻瓜蛋、糊涂种。他们叹息。到头来谁也不爱她。
啊，永恒的花，含着虔诚的泪，恭恭敬敬辞别人间。他唱道，眼前浮现出了过往的日子，夏天的码头上许多跃下海面的渔民，泛着波光的蓝色的海面。没有魔法的世界永远停在昨日。
他趴在排练室里的管风琴上，浑身没有一丝力气，而昏昏欲睡中又感到有人在晃着他。他能感觉到来人是谁，因此感到格外安心。
“斯特雷？”
“是我。”
听见声音，他才从管风琴上撑起身体，“抱歉，上次……”
“这么晚了还在练习？”斯特雷打量着他那张疲倦的脸，语调轻松，“离合唱团正式演出的日子还很久吧？”
维斯特兰把自己的时间都用在这事儿上面，毫不遮掩地、带有义务性质地、假公济私地做着他的奉献。
“兄弟，时间多得不知道怎么用？”拉文克劳把一袋子玩意放在他面前，“好希望我妈妈知道我已经6年级了，不太适合玩儿烟花了。”
袋子里是斯特雷·伽利玛今年的圣诞礼物，维斯特兰探头一瞧，忍不住想笑。
“在冰岛，过年时会有烟火庆祝船游。”
“哦，那一定很棒。坐在船上看烟花，是这样吧？”他们一同收拾了东西，点上荧光闪烁，在没有一点儿亮光的走廊里悄声说话。
外边依旧是冰天雪地，城堡外那片大草坪上扑满了新雪，他们还不想冒险到禁林或者在黑湖旁放烟花，如果真那么做了，倒像是一起干了什么滑稽的恶作剧。斯特雷·伽利玛抱着他的圣诞礼物摇摇晃晃踩着积雪走在前面，落在后面的维斯特兰·希亚尔塔森回身看了一眼背后的古堡，想起他第一次看见它的时候还受着无知的蒙蔽，和一只蚂蚁偶然瞧见一头大象差不多。变化总是悄无声息的。他吸了一口气回过头，继续在无人的雪夜里蹒跚前行。
“在船上坐着或躺着，水里，天上都是烟火。”维斯特兰对单薄的情景做了一点补充，事实上他也没加入到船游的队伍中，大多是观光客才那么做。
“不错的享受，相信得花上不少金加隆。”斯特雷·伽利玛头也不回地向前走，一边举起手中的袋子摇了摇，“免费请人看烟火这样的好事可不多了。”
“嘿，”他笑，“麻瓜可用不到金加隆……”
维斯特兰难得感到轻松许多。这几天因为糟糕的腹绞痛他躲在被子里熬到天光大亮，腹痛麻痹了他的大脑，让他无法思考地在床上蜷曲着，疼痛总是深夜来袭，白天又消失不见，一切好像是他的幻觉。
他们是偷溜出来的，这会儿已经不早了，不过离上床睡觉还有一段时间。他想，不知为何自己会跟着斯特雷出来，也许过会儿自己就会疼得满地打滚，他还不太想在斯特雷面前出洋相，因为这似乎说明他是怕疼的。
女巫摔跤会不会疼呢？一些思想碎片，关于国王十字车站的片段像空中飘荡的雪花，使他视线模糊。这会儿已然是六年级的格兰芬多闷头走着，腹部开始隐隐作痛。
在一棵秃得不剩几片叶子的树下，斯特雷·伽利玛停下脚步，就地坐下。
放烟花不需要什么技巧，维斯特兰把那几个小玩意整齐地摆在雪地上，看样子是什么新的种类——斯特雷·伽利玛的母亲喜欢到处旅行，因此寄给斯特雷一些稀奇古怪的东西是常有的事。他默不作声地布置几个烟花筒，完了便躺倒在树下，闭上了眼睛——在他弯下腰去的时候，几乎要跪倒在雪地上。
他听见斯特雷挥舞魔杖的声音，划开空气，干脆利落，喔，拉文克劳……每个动作都相当漂亮，充满仪式感……他闭上眼睛就能想象，一起练习的时候就是这样，斯特雷施展的是魔法，他好似挥着的是麻瓜的指挥棒。
与此同时，腹痛如同洪水猛兽般袭来，好像和盛开的烟花约好了一起行动一般。神思恍惚间，躺在雪地里的维斯特兰睁开眼，野地里的风把他吹得双耳嗡嗡作响，几乎要听不到焰火绽开的声音——这风要把他吹散架了，也把他吹得清醒了一些。他仓皇地望向深不见底的天空，那上面却显出一个陌生的漂亮女人的身影来。
他想从地上爬起来，确定自己不是眼花了，他的手用力一抓，想抓个石头或者别的什么东西，一个支撑点，他胡乱地想，却一把抓住了拉文克劳的袍子。
烟花一个接一个蹿升上天空，铺展开的却是一个女人的舞姿。身旁被他扯着巫师袍的斯特雷·伽利玛没什么特别的反应，抱膝仰望着天空的动作却让他突然变得十分渺小，小得就像苍茫雪地里即将融入土壤的一颗细沙。
除了今年，每年的圣诞假期维斯特兰都回家，斯特雷不回。那女人或许就是长期在外旅行的憧憬自由的拉文克劳的母亲。
噢，丽贝卡……他又想起那个在车站送行却跌了一跤的女人，想起被自己焚烧的信件和遥远的故土，疼痛使他难以呼吸……他感到有什么东西隔开了他和斯特雷·伽利玛，他是个天生的倾听者，斯特雷却喜欢缄口不言；他又是个愚蠢的宿命论者，本不会和聪慧过人的拉文克劳有什么交集：在每一个平凡的早晨里，他们在霍格沃茨的走廊里擦肩而过，出于礼貌点头致意，按点头之交的相处方式相处，不会再有更多了。
这场莫名其妙的烟花。维斯特兰·希亚尔塔森再次闭上眼忍受准时造访的腹绞痛，手上也渐渐松开，好似从未抓住过什么。
*
END.
