第一部分：到灯塔去
不知道从什么时候开始，牧羊人们开始用“到灯塔去”当做指令词，就像在老式的军队里那些“抓舌头”、“钓猴子”之类的战术俚语。当他们这么说的时候，意思是要他们的羔羊“跟着牧羊人精神指引的光走，不要被环境迷惑”。这是在新式军队里刚刚制造出来的新词，为了迎合从前从未有过的“牧羊人”和超级士兵的需要；现在费加罗·阿尔多布兰迪也常常用这个指令词指挥阿莱西奥，阿莱西奥猜他是从第二区或者第三区的牧羊人那里学来的，他是很热衷于赶上伽勒利标准的那类人，哪怕那些标准有时候听上去有点好笑。当然，不是说“到灯塔去”本身有什么好笑的，阿莱西奥甚至可以承认这个指令对羔羊士兵来说很明确，他们在超载边缘时很需要这样具有强烈画面感的指引。但如果你来自翡泠翠，或者说第十区，就能知道阿莱西奥的感受了：很多年以前，“到灯塔去”是一句形容“去不知道什么地方”的翡泠翠俗语。首先，翡泠翠确实有一座灯塔，是城邦时代遗留下来的古迹，已经荒废了不知道多少年，每过个几年或十几年，重建这座灯塔的事项就会被提上日程，但经过漫长的预算研究和方案讨论，最后不了了之——如果碰巧你在翡泠翠共和国生活得够久，就会明白其中的门道：每当总督或大议会有迫在眉睫需要遮掩的丑闻，他们就会想办法搬出修缮灯塔的计划，于是人们的注意力就被移开了，他们会花上几个月或一两年逐项研究所有细枝末节，直到人们都淡忘了那些丑事。当然，灯塔是永远不会被修好的。
阿莱西奥·法尔科内每次都会被其中幽默的双关逗笑。费加罗说：“到灯塔去，阿莱西奥。”后面往往还会跟一句，“管理一下你的幽默感。”而阿莱西奥则会回复他，“我会到灯塔去，然后你就永远也见不到我了。”也是不知道什么时候开始，费加罗不再和他重复这种俚语的无聊玩笑话，他好像决定无视掉让他的“伽勒利标准”变得不够严肃的东西。他只说，“到灯塔去”。阿莱西奥都有点记不清他们搭档了多少年了，他在精神链接状态里会尽量避免思维发散，尽量不去回忆和当下的任务没有关系的事情。现在任务已经进行到了阿莱西奥最讨厌的阶段，他认为所有羔羊应该都最讨厌这个阶段：一个过于漫长的耗尽了精神的任务的最后一段回程。这时候他们往往都已经在超载的边缘了，虽然任务目标已经完成，整个身体和精神都渴望着放松，但一切都还没结束，回程反而是最容易出现意外的，他们只能继续绷紧神经，期望它不会在漫长的没有尽头的痛苦里突然绷断。就像阿莱西奥现在这样，耳朵因为戴了太久耳机而神经抽痛，抽痛的范围正扩散到后脑，只记得自己正在一项重要任务的最后一段路上，知道自己背着一件非常重要的东西，但根本想不起它们分别是什么，只能用最后的理智驱动自己跟着耳机里传来的指令继续前进。
他很讨厌戴耳机，耳道神经痛和牙神经痛一样具有穿刺性，但现在还不能摘掉耳机。费加罗在耳机的另一头说，到灯塔去，阿莱西奥。他们的精神还链接在一起，而这就是阿莱西奥认为的具有讽刺性的部分，他的一半头脑想要笑，另一半脑子像干渴的沙漠植物接到了雨水，他其实已经看不清身边的环境了，费加罗的精神信标在他的视野里，是无法分辨的模糊昏暗世界里唯一有光的位置，往那里走一定是对的。这还真他妈像灯塔。费加罗很明显感觉到了，对他说，注意言辞，阿莱西奥。
谁他妈能在这种时候注意言辞？他说过，他在精神链接里会尽量控制思维不往外发散，这正是因为在濒临崩溃的时候，人的思维总是会不受控制地发散的。他和费加罗搭档快十年了，他想起来了，在这个毫无必要的时刻。他们是差不多同个时候在翡泠翠总督的安排下改造基因的，最开始那家伙想要一队超人保镖，后来他又想用一群超人去管辖已经变成第十区的翡泠翠，他们就是这时候加入的。已经快十年了。为什么只有他转化成了更痛苦的这个？他讨厌疼痛，讨厌羔羊身份给他带来这些痛苦，讨厌因为精神链接，被人从头脑里读到这些情绪。他知道有些情绪从笼子里漏出去了，他知道费加罗感觉到了。也许泄露得不多，他们的链接只是精神上的，他们这些翡泠翠人不管变成牧羊人还是羔羊，都不打算和工作搭档永远捆绑到一起。也许费加罗早晚会去找个羔羊士兵永久链接，伽勒利人都这么干，搭档对他们来说就跟伴侣没两样，阿莱西奥不理解这种想法，甚至觉得这有点病态，但费加罗喜欢按伽勒利标准要求自己 。这段腹诽大约也被费加罗读到了。他们的精神还链接在一起呢。费加罗的情绪微弱地停顿了一下。他想反驳吗？那阿莱西奥愿意赌上一星期的酒水，赌费加罗一定考虑过像伽勒利人一样找一个羔羊伴侣，来吧，精神链接的好处，只要互相敞开头脑，没人能说谎。快乐让他温暖起来，温暖得好像走到了老酒馆，那些翡泠翠还叫做翡泠翠的时候，开在小巷子里的老酒馆，挤满了来喝便宜啤酒的乡巴佬，他们年轻时候就在这地方玩牌打赌，酒馆的灯光，周遭也好像明亮了一些。
别走神，阿莱西奥，别看旁边。费加罗说。牧羊人的声音像冷冰冰的手贴在阿莱西奥发烫的脸颊上，把他从温暖的旧日里拽回无尽的痛苦里。他不喜欢这样。到灯塔去。他又这么说了。
我没有走神。阿莱西奥说，我知道我在做什么。任务完成了，我带着东西回去，我带着，他不知道自己背着什么。那东西非常沉重，紧紧贴在他后背上，即使他不知道自己带着什么东西，也从未落下它，甚至没有让它落过地。于是他反手去摸了摸背后背着的东西。他摸到一具身体。他背着一个人，昏迷着，瘫软在他背上，他想起来，是一个年轻的牧羊人，太年轻了，在最糟糕的时候过载昏迷，差点把任务整个搞砸。
别管那东西，费加罗又在耳机里说，扔掉它，去灯塔，到灯塔去。
操你的。阿莱西奥说，没有什么灯塔，我过载了，是不是？我不应该听见你的声音，我聋了，而且你已经死了，费加罗，你已经死了。
他说完，周围像灯忽然打开了一样，一切都清晰了，他确认了自己在正确的路上，松了一口气，但耳机变成一段噪声，然后是费加罗死气沉沉的声音，他说，是啊，但我在灯塔。
然后他就再也听不到声音了，像他习惯的那样，世界安静了下来。
第二部分：费加罗·阿尔多布兰迪的最后一次通讯
事情发生在寻常的一天，如果倒回去再看一遍，费加罗·阿尔多布兰迪也许可以发现一些微小的端倪，比如这一天行动组的气氛古怪，不过自从第十区临时政府开始内部审查“复国份子”以来，气氛一直如此紧张，以至于紧张也变成一种日常；比如说原定的支援小队被第九侦察连调走了，这也不罕见，非优先任务常常会这么让位；或者阿莱西奥今天没有说那么多俚语笑话，由于他们的精神还连在一起，所以费加罗知道是他的耳神经在痛，让他没法像往常一样轻松应付环境。他在耳机里向牧羊人报告：耳压异常，需要保持通讯。
总而言之，到目前为止所有事都很寻常。阿莱西奥听上去还算稳定，只需要费加罗多分出一点精力去维护他的感官，由于他在五百米以外的位置，这么做需要费加罗更专注一些。他这么做时，链接另一头的神经疼痛便顺着精神链接传递到了他脑袋里。他想这大概是和阿莱西奥做搭档唯一不好的部分，尽管在非永久链接的情况下，这样传递给他的神经痛已经削减了大半。这种时候他宁可阿莱西奥跟平时一样说点无关的话，讲点翡泠翠语的双关语，怎样都好过带着轻微疼痛的沉默。教他们当士兵的人总是说别老是用你们那种翡泠翠式的戏谑应付任务，但费加罗·阿尔多布兰迪常常认为“翡泠翠式”很适合用来应付痛苦。
很多时候人们都会觉得费加罗·阿尔多布兰迪不太像一个翡泠翠人。我们说“人们”的时候，指的往往是“帝国军部与第十区驻首都武官有交集的伽勒利人”这一相当狭小的范围。翡泠翠人应该是那种自由散漫，不爱工作，喜欢夸夸其谈，为一些鸡毛蒜皮的小事争论上一年的类型，就像历史书上说的那样，他们坐着空谈，最后把自己的国家搞垮了。人们觉得费加罗·阿尔多布兰迪不一样，他沉稳，可靠，看上去有点阴郁，对待自己的工作非常严谨，也非常有礼貌，于是他们常常称赞他不像翡泠翠人。用那些顽固的老朋友的话来说，任何一个有尊严的翡泠翠人都应该立刻驳斥这种充满侮辱的话；那些顽固的老朋友大多都已经死了，剩下的小部分也都在蹲监狱，因为他们弄了一个复国组织，试图让“第十区”变回翡泠翠共和国。如果这种组织有用，翡泠翠共和国就不会变成第十区了，费加罗曾经这样刻薄地评论。加入了改造计划后，他又认为，即使当年的十人议会团建一致，大议会没有忙着党争，翡泠翠军队也敌不过这种批量生产的超人士兵。伽勒利人充满贬低的历史书多少也有些没有说错的地方，国家就是他们自己搞垮的。当然，对伽勒利人的礼貌不代表费加罗·阿尔多布兰迪真的在享受这些称赞，不代表他听了以后不觉得古怪。在这方面他有点羡慕阿莱西奥·法尔科内。他的这位搭档几年前因为任务中的事故失去听力了，他只要移开视线不去读对方的嘴唇，就可以真正意义上地听不见这些话。人们对为帝国服务而致残的翡泠翠人也会更宽容一点，还会充满慈悲地认为没礼貌是创伤的后遗症。
但事实是阿莱西奥一直都这么没礼貌。费加罗已经认识阿莱西奥十几年了，翡泠翠还是共和国的时候他就是这样的家伙，他认为是因为阿莱西奥的家乡在南方，你知道的，南方佬。近半年来整个部门都在审查复国份子，连拉法耶莱·莫雷蒂都不能免除问询。检查了每个羔羊的头脑，但阿莱西奥呢？他一点都不在乎，还嘲笑莫雷蒂只要收了贡品就能让整个部门清白得像伽勒利本地人，费加罗不得不向莫雷蒂赔礼，以避免这个记仇的老家伙真的用复国份子的名义让阿莱西奥吃点苦头；他也没有什么创伤后遗症，这个南方佬最先学会的手语就是脏话，他只有在状态糟糕的时候会保持无可奈何的沉默，就像现在这样，沉默地依靠费加罗在他的脑袋里梳理他的感官。
保持通讯。他又这么要求了一次，没有解释原因。
费加罗不知道他在想什么。他们的精神还连接在一起，但仍旧保持着各自的壁垒，只透露给对方能够让对方知道的思想。从来都是这样，有时候他的精神深入得太多，因为需要他去修复的部分在意识的更深层——他能感觉到阿莱西奥反射性的厌恶，就像被人用手指头捅进喉咙深处而反射性地干呕那样。他的老搭档讨厌被人剖开细细检查，哪怕对方只是想修好他，翡泠翠士兵常有这样的情况，但阿莱西奥·法尔科内绝对是症状最严重的一个。伽勒利人要比他好多了，从费加罗的经验来看，伽勒利的羔羊简直把“对牧羊人敞开心扉”也变成了条件反射，而阿莱西奥只会在要和他打赌的时候假模假样地说要互相查看对方的头脑，并且绝不会真的实施。他没能感知到阿莱西奥的想法，只好问：怎么了？
阿莱西奥沉默了几秒，终于透露出一点思维：他的环境里有异常音，他需要费加罗的通讯辅助。于是费加罗把精神的触须伸得更远，到了阿莱西奥绝不会允许其他牧羊人到的精神深度，几乎到了他的精神红线，终于他感到有些奇怪了，他的思想被拉住了——好像阿莱西奥伸出手拉住他一样，他的精神被阿莱西奥拉住了。
怎么回事？
接下去的几秒钟漫长得好像没有尽头，他被拉住了，他突然意识到他被困在一个寻常的、和从前每一次精神链接一样的假象里，于是在这短短的几秒里，所有被他忽略的信息都重新出现了，内部审查、古怪的气氛、调走的支援、他毫无防备的后背，他的头脑用前所未有的速度拼出了他不想相信的答案。他背后有脚步声，一个人停在了他背后，他迟钝地转过头，“保持通讯，费加罗，”他耳中只有他的精神的另一端的声音，那声音说“我很抱歉”，阿莱西奥·法尔科内在五百米以外的地方用心灵拉住了他的精神，而在费加罗·阿尔多布兰迪的面前，拉法耶莱·莫雷蒂的子弹击中了他的心脏。
第三部分：共谋者
萨维亚非常擅长应付他讨厌的东西，有可能是一种天赋，也有可能来自他长年累月的锻炼。如果一个人从十岁开始就没有什么顺心的好事发生，但坚强地活到了十九岁，并且能够面不改色地把看了就让他犯恶心的养父的姓氏写在自己的名字后面，他一定是很需要这种能力的。用他教官的话来说，忍着吧，然后你就会发现需要忍的讨厌事越来越多。
萨维亚指出对学生说这种话未免太过丧气了，而他的教官阿莱西奥·法尔科内则别过了头，示意他没有听到异议。这让萨维亚发现失聪这种缺陷竟然也是可以利用的，于是后来他也学会了合理利用自己的超载并发症：他光明正大地打瞌睡，并宣称这是异能的副作用。时间久了以后，这就不知不觉变成真的习惯了，他会在无聊的时候犯困，如果他要坐着等什么人，那他一定会坐着睡着。
坐在法尔科内教官的办公室外面等他时，萨维亚其实不想睡着，但习惯还是叫他的眼皮打架起来。他已经知道阿莱西奥可能要很久才会回来了，这种消息一向传播得很快，阿莱西奥和一个年轻的新牧羊人临时搭档去执行外勤任务，所有人都明白，这是用来给这位第十区劳动管理部行政官的少爷镀金的，这方面法尔科内教官可以说有点抢手，毕竟一个稍有经验的合格的牧羊人就能带着新手羔羊打出漂亮的战绩，但能带着新手牧羊人安全轻松获得优秀履历的羔羊士兵是很难找的。严格来说，几年前萨维亚被安排到法尔科内教官手下也是来镀金的，区别在于萨维亚从他这学到了真正有用的本事，而这位少爷反倒因为太过紧张，自己过载到昏迷，使得阿莱西奥不得不在半过载的状态下独自完成任务并把他带回来。这大概就是阿莱西奥教官所说的，需要忍耐的讨厌事只会越来越多，要当个活得太久的无配者羔羊，大概还会是成倍的多。
只有在想到这里的时候，萨维亚会觉得所谓的“配对制度”稍微有那么点道理，至少可以让一部分人不用过得那么辛苦。第十区有不少人都不愿意和人永久绑定起来，宁可一直当无配者，大部分都是那些老兵。他是不喜欢这种被安排的感觉，但也不太明白阿莱西奥教官这类人有什么必要抗拒到这种程度，以阿莱西奥自己为例来说，好像也没有得到他想要的：他知道在那些重要的任务里阿莱西奥·法尔科内固定的搭档是拉法耶莱·莫雷蒂上尉，他觉得这根本没有好过和随便哪个陌生牧羊人永久绑定在一起。他是说——这部分完全是道听途说的秘闻，流传于第十区军部人尽皆知的秘密，萨维亚不为此负责——阿莱西奥共事过近十年的老搭档，许多年前正是因参与复国份子组织而被莫雷蒂上尉内部处决的，阿莱西奥自己也因此被牵连，多年来军衔始终停留在中尉。这之后上边竟安排阿莱西奥和莫雷蒂上尉成了搭档，大约是想让他们互相制约，设身处地来想，萨维亚认为自己都不太能应付这么讨厌的事情。
他在困倦里回忆了一点羔羊们对莫雷蒂上尉牧羊人风格的评价，不由得打了个寒颤，连困意都被驱散了些许。萨维亚刚刚毕业，和军校的同学搭档过几次，接受高等学校教育的牧羊人们对羔羊好像都带着些说不清的怜悯，他们温柔又和煦，每个人都像散发着柔和光芒的灯塔，羔羊能够安心地往灯塔的方向去。而那些羔羊是怎么谈论莫雷蒂上尉的？“像被掐住喉咙按进冰水里”。想到这里他又觉得阿莱西奥可怕起来，也许从不知内情的旁人来看，能够和莫雷蒂上尉搭档许多年说明阿莱西奥·法尔科内确实并非复国份子，但如果他就是呢？萨维亚从阿莱西奥教官这里学到的最重要的技能就是怎样建立牧羊人无法越过的屏障，怎样把秘密锁在脑子里。
有些时候，萨维亚觉得也许是那种他不太明白的，第十区老兵身上的气质让阿莱西奥·法尔科内中尉在这个讨厌的世道里活到现在，那种好像什么都不太在乎的，对所有事都能开些玩笑的气质，尽管总有些玩笑他不觉得好笑。他的困倦又回来了，他迷蒙中想起几年前他第一次和伽勒利牧羊人搭档前，找阿莱西奥寻求建议，伽勒利人对第十区来的人总是态度微妙。阿莱西奥说了什么？他说，没什么不同的，只不过伽勒利人更没有幽默感一点，别在听到“到灯塔去”时笑出声就好，他们会觉得你在捣乱。
萨维亚没有明白，他问：“到灯塔去有什么好笑的？这不是牧羊人常用的指令词吗？”他记忆里，阿莱西奥·法尔科内好像被噎了一下，挠了挠鼻子，敷衍着说“好吧，好吧”。他想，他还是不太懂第十区老兵的幽默。是因为什么翡泠翠语的谐音吗？他都很久没有讲过翡泠翠语了。他的思维越飘越远，于是在这些漫无目的思考里，坐在法尔科内教官的办公室外睡着了。
——END——
雷纳托不是很理解，那些来自帝国的同期新兵为何对自己可能会得到的配对搭档如此期待。
和一个认识了还不到一年，甚至于此前完全没见过的人，在所谓的“专业人士”之外没人说得清原理的“集体分配”之下，进行精神与意识上的链接——尤其是雷纳托所在的、作为“羔羊”的这一边，几乎必然要在这种链接当中把自己的所思所想、一切羞耻的秘密和难以说出口的糗事，全都暴露给作为牧羊人的另一边。这种事到底有什么可值得期待的呢？
或许是翡泠翠人尚未全盘被帝国同化的文化传统，令雷纳托在“亲密关系”的概念与构建上依然显得传统而保守；又或者是他在新兵营中训练时，不慎接触了太多“聋子教官”阿莱西奥·法尔科内危言耸听的讲古小故事，导致在“链接”这件事上留下了太多先入为主的坏印象——总之，雷纳托对此可是一点都不期待。
但“世事无常”就是这么回事，所有当事人不期待但又可能会发生的事情，往往都会在它“该发生”的时候确切地降临到当事人头上。所以现在，雷纳托·罗西不得不带着自己的终端，在人头攒动的“茧室”里，对着通知他匹配链接的邮件唉声叹气。
按理来讲，作为特殊医疗机构的“茧室”也算是一种“医院”，在往常也与通常的医院在环境氛围上没什么区别，没有急诊类的病患时，大厅中总是相对安静，只会有小声交谈的嗡嗡声。但今天，作为“通知配对”的日子，年轻的士兵们把茧室的大厅中变成了一片声音的海洋：欢呼雀跃的，沮丧低落的，对自己搭档的人选愤愤不平，甚至大声争吵起来的，被配对打乱了原有关系而哭笑不得的……种种声浪冲击着雷纳托被血清强化过一轮的耳膜，让他本就愁眉苦脸的表情又更多地塌陷下去了一点。
说实在的，我不想知道你们之间的那些故事。他捂着耳朵，挤过已经拿到了报告，正在为其上的“判决”做出反应的人群。他一点都不想知道其他那些精力旺盛的同僚之间到底有怎样的感情纠葛，它们又会在这一纸报告书的催化之下发生怎样的反应。但那些事情依然乘着从别人口中吐露的问句，一个劲儿地钻过他的指头缝，刺进他的耳朵里，令他在不想知道的前提下知道了很多。
雷纳托拼命把自己的注意力从这些杂音上扯掉。他是羔羊中比较稳定的一类，不会因为这种程度的环境干扰而过载，这也是他抵触链接的原因之一——他没有真正感受过那种“陷在感官里”的痛苦，没有体会过牧羊人对羔羊堪称“救世主”那样的影响，故而还能以“传统”的思维进行思考判断，不愿意把自己的心灵暴露给另一个根本不熟悉的人。
何况，他是第10区“强征”上来的“贱民”，“下等列兵”。有这样的前提条件在，他又怎么可能指望，自己被分配到一个“好”搭档呢？
是的。按理来说，羔羊和牧羊人的匹配，要根据性格、异能力、能力评级等等多方面因素进行综合考虑。但只有帝国人，才有资格相信其中的运作完全是为了士兵的战场存活率考虑，公平公正，不带任何一点暗箱操作。
但军令是不能违抗的，至少得让面子上过得去。怀揣着这样的心思，雷纳托总算挤到了被人群团团围住的导诊台面前，捂着耳朵对军医报出了自己的姓名和编号，捂着耳朵等了几十秒，最后被迫拿下一只捂着耳朵的手，从对方手中接过了属于自己的配对报告，眯着眼睛跳过了题头，扫了一眼配对中另一方的名字。
然后他站在原地，把另一只手也从耳朵上拿了下来，端端正正地举着这份纸质报告，拧着眉头郑重地重新看了一遍那行小小的印刷体，确认自己不是因为自己本就深刻的印象模糊补全了那个“有名”的名字——那个人的全名确实出现在了自己的配对报告上，并且是一个非常不容置疑的、与雷纳托的“羔羊”身份相对的位置：
安娜·玛利亚·利亚里欧。
第10区归化民的“英雄”。忠诚于帝国的牧羊人。因为挽救了六位“羔羊”性命而身负残疾，却也同样因此在各路宣传渠道当中被当作正面典型，被宣扬得花团锦簇的中尉女士。
雷纳托僵在原地，周围喧闹嘈杂的噪声似乎也从他过于敏感的听觉之中彻底消失了。他反复确认了三遍这行字，又盯着另一边的证件照看了半天，确认这位“利亚里欧”就是他想的那个“利亚里欧”，然后深吸了一口气，把自己的注意力艰难地挪到军医的脸上，拼命捋直了自己的舌头，绝望地吐露出自己的诉求：
“劳驾，这个真的不能改吗？”
军令是不能违抗的，至少得让面子上过得去。所以，雷纳托·罗西最终还是拖着自己的脚步来到了行政区，按照指引抵达了利亚里欧中尉的个人办公室门前。
他依然坚持想要拒绝这次指配。但他坚决地提出这一点之后，军医带着不太赞同的神色告诉他，他必须说服利亚里欧中尉与他联名提交相应的申请。
某种意义上来讲，在安娜·玛利亚·利亚里欧身边服役，对任何第10区出身的士兵来讲都是好事。利亚里欧中尉不良于行，又是帝国宣传当中的正面典型案例，这意味着她不会频繁地去到前线。出于同样的原因，即便是在执行作战任务的过程中，利亚里欧中尉的搭档羔羊也总会有一个比任务本身更优先的任务——确保利亚里欧中尉的人身安全。这就意味着，他不太可能像其他归化区被强征来的“贱民”那样，遇到草菅人命的指挥官。在这位曾经的无配牧羊人身边做一只乖乖的羔羊，能健全地保住性命的概率提升是肉眼可见的。
但雷纳托·罗西不喜欢安娜·玛利亚·利亚里欧。
雷纳托·罗西从没在现实中见过安娜·玛利亚·利亚里欧，自然也谈不上认识对方，知晓对方的为人，了解对方的性格。但雷纳托·罗西不喜欢安娜·玛利亚·利亚里欧。
——同样是第10区出身，因为某种原因被迫加入帝国军队的人，你怎么可以打心眼里为帝国打算，还如此拼命地保护帝国的重要资产呢？
当然，这话在心里想想就行了，可不能说出去。雷纳托对此有所自觉。不过没关系，在从茧室一路来到行政区的这段路上，他已经给自己重新打好了腹稿：一个另外的，即便留在帝国官方的记录里也无可指摘的，光明磊落、堂堂正正的拒绝配对理由。
他站在门前，在脑海中快速演练了一遍，确认无误之后便立刻敲响了房门。很快，里面就传出一个略微被闷住的、温柔的女声：“请进，门没锁。”
雷纳托依言主动打开了门。意料之外但情理之中的，“帝国英雄”的独立办公室在面积上并没有多大，装饰也相当朴素，只有一张写字台，一张待客用的桌子，两把靠在墙边的椅子。
利亚里欧中尉在负伤后就不得不依靠轮椅四处移动，这房间里稀少的陈设可以说是为轮椅的运行提供了空间——但当然，也可以说是因为第10区的“贱民”哪怕成了“英雄”，也不配用什么好东西。
雷纳托在心中腹诽，不过即便如此，他也还是不想和这位他讨厌的中尉有太多牵扯。在打开门之后，他也只往房间里走了一小步，让自己勉强算是“处于办公室内部”，就按照帝国军队的礼仪向对方——军阶高于自己的上级领导——敬礼，自我介绍，寒暄，并且表达自己此行的诉求：
“我想要向茧室提交申请，解除我们之间的配对。敬爱的利亚里欧中尉在战场前线的安全问题应当由更有经验、更加娴熟的‘羔羊’士兵负责，我作为新进列兵经验尚浅，恐怕无法很好地胜任这项工作。此外，我也对在更激烈的战场上建立自己的功勋有所期望。当然，与您搭档也同样是为帝国服务的重要任务，只是教官教导我们，年轻的士兵应当——”
“——这听起来和你在训练营时期的一系列报告和成绩单可有所出入，列兵罗西。”写字台后的利亚里欧中尉温和地打断了雷纳托的陈述，“请把门关上，走到我近前来，仔细说说你的想法吧。”
“……”突然被打断令雷纳托原本顺畅的思路变成了一团混乱的线团，千头万绪一时不知道该说什么。他不知所措地戳在原地，隔了两秒，勉强憋出了一句：“这不合规矩，利亚里欧中尉。在风俗上——”
“请把门关上，罗西先生，走到我近前来吧。”
这句话是用翡泠翠的语言说的。
“我们仔细谈谈这个问题。”
雷纳托沉默了。
翡泠翠的诸多城邦都以商业活动兴起。早在被帝国“归化”之前，通用语就因为繁荣的商业活动入侵了当地人的日常用语。在翡泠翠变成了“第10区”，要求一切文化习俗都向帝国本土靠拢之后，还会说那种“陈旧的、过时的、不入流的”语言的，就更少了。
幸或不幸的，这“很少的人”当中，显然包括了安娜·玛利亚·利亚里欧，也包括了雷纳托·罗西。
后者在沉默中依言关上了门，大步上前，在羞赧与愤怒造成的亢奋当中涨红了脸。他冲到中尉的办公桌前，威胁性地俯下身来，直视着对方青色的——和雷纳托自己很像的，属于翡泠翠人典型特征的——双眼，压低了自己的声音，也用同一种不被帝国容许存在的语言快速地说：
“我不想和你搭档。”与对方文化背景上的同一性和这种语言本身在大环境中不被理解的事实，促使雷纳托放弃了诸多矫饰，把话说得直白且无礼，“说白了我就是不想做‘帝国顺民’——为了活命不得不听这些侵略者的调遣也就算了，我可对像只哈巴狗一样绕着那些老爷们的脚边转圈，或者被装饰得漂漂亮亮地捧出去，展示给其他翡泠翠人看没有一点兴趣！”
“我明白，我明白。”利亚里欧中尉的声音依旧非常温和，只不过突然换回了通用语，“同样作为第10区出身的人，我完全明白你现在的想法。你有这样的感受是很正常的，你只是太年轻——”
“——你又怎么敢说你懂——”
“——你还不懂得该怎么掩藏自己的想法，也不懂得这件事的重要性。”
安娜·玛利亚·利亚里欧的语气依旧平静而温和。在这个瞬间里，雷纳托突然莫名注意到，这位“帝国英雄”是个坐在轮椅上、略微有些年纪了的女人。一个来自翡泠翠的女人。
他们之间的距离非常近，以“羔羊”的体能，雷纳托轻易便可夺走对方的性命——不对，他确实不喜欢利亚里欧中尉，但只是想解除他们之间的配对而已，并没有想杀了对方，没有想杀了同样被迫栖身于帝国军政体系当中挣扎求存的同胞——不对，这不是他的想法！为什么他会这么想——难道这不是正常的吗？难道一位“帝国英雄”的死不是一个明确的警示信号，可以同时震慑帝国本身和那些逐步倒向侵略者、与之媾和的所谓“同胞”们——
“从我脑子里出去！！！”
雷纳托挣扎着大喊——他自以为是在“大喊”，可实际上，他的声音并没有比蝴蝶振翅的响动明显多少。他用力眨了眨眼，意识到自己身上有些磕碰造成的钝痛：他瘫倒在利亚里欧中尉写字台前的地面上，冷汗岑岑，急促地呼吸着，试图为并非缺氧造成的晕眩感摄取更多并不必要的氧气。而安娜·玛利亚·利亚里欧中尉依然保持着那种温和的，稳定的，像是从帝国宣传画册中直接贴过来的礼貌笑容，用自己青绿色的双眼俯瞰着他。
他们之间有身体接触吗？被牧羊人渗透、抚慰精神的时候应该是这样的感觉吗？这和训练营里教授的完全不一样！
雷纳托脑海中的思绪还十分混乱，利亚里欧中尉可能知道这些，但显然并不在意。她只是依然用平静的语气，开口对这位毫无经验的、倒在地上的年轻羔羊说：“你瞧，你还不懂得该怎么掩藏自己的想法，也不懂得这件事的重要性。”
她笑盈盈地转回了写字台的方向，在一张纸上画了一个大大的、表示“作废”的叉，又在拧上钢笔盖子的同时转回来，对着雷纳托说出了一句无异于平地起惊雷的话：
“要是被其他的‘牧羊人’发现，你的脑子里藏着些‘翡泠翠复国阵线’成员才会有的念头，你打算怎么在帝国的军队里活下去啊？”
这句话像是能够开山裂石的烈性炸药一般，在雷纳托的脑海里隆隆地释放了毁灭性的冲击波。原本千头万绪的思绪现在已经彻底变成了一堆废墟，破坏了这位年轻人在自己草率的预设中勉强做出的一切预案。
“你……你知道……牧羊人……”他语无伦次，从嘴里冒出各种各样从属于不同语言的单词，“但你又是‘帝国英雄’，你到底……”
“我不过是一个出身于翡泠翠，想要在帝国给自己挣一份稳定的前程，也同样不想看着自己的同胞呆愣愣的送死的普通人罢了。”轮椅上的女人自嘲地笑笑，“别躺在地上了，多硬啊。我看你哪儿也别去，就先留在我身边，把在牧羊人面前掩藏自己的想法这门技术学会，再考虑其他的吧。
“然后，第一个任务，去把这份已经用不到了的文件烧了。”利亚里欧中尉从自己的桌面上拾起了最上面的那张打了叉的纸，递给了刚刚从地面上爬起来的雷纳托，“日后，我恐怕还有很多这类跑腿的小事得要麻烦你——谁叫我是个残疾人呢？”
雷纳托不情不愿地站在写字台前，紧紧盯着利亚里欧中尉丝毫没有破功的温和表情。他在自己的脑子里拼命地搜索了一番可以用来拒绝对方的理由——当然一无所获。最终，在长达半分钟的对峙之后，年轻人不得不冷哼一声，劈手夺过对方手中那份“用不到了”的文件，习惯性地瞥了一眼：
刚刚才画上去不久的“作废”记号下面，是一份同样刚刚才起草的，“解除茧室配对申请书”。
费里认识玛丽的时候，还没有人叫他“食尸鬼”。
那是黑斯廷斯一个平常的黄昏，潮湿，空气里混着海水味与煤烟味。费里刚从颜料店出来，腋下夹着新买的颜料，沿着码头区的石板路往家走。
天突然阴了，下起细密的雨。
就是在这场雨里，他第一次看见了玛丽。
她缩在一家关了门的店铺屋檐下，瘦得像是一根芦苇。单薄的裙子搭着一条旧披肩，湿透的头发贴在脸颊上，把她整张脸衬得越发苍白。她跺着脚取暖，手死死攥住披肩，却还强撑着向路过的水手和苦力挤笑，柔声问一句，能不能雇她。
很明显，她是码头区那些靠皮肉讨生活的姑娘之一。
费里停下脚步看着她，不是因为欲望，而是别的什么东西。
注意到他的视线，玛丽很快挤出更用力的笑，轻轻靠近：“要买我吗，先生？我很便宜。”
费里垂了下眼：“多少钱？”
“两个弗兰。”她声音发哑，“站着的话，一个半也行。”
“我需要三个小时。”费里说，“三卡罗。”
她愣住了，这几乎是她运气好时，一周才能赚到的钱。
但最终她点头，跟着他走进了雨幕。
——————
费里的画室在码头边的一栋旧楼里，他租了底层和一个潮湿的地下室，租金便宜，来往的人也少。
“坐那儿。”费里指向窗边的椅子。
玛丽迟疑地看着他，像不确定接下来该做什么。“要脱衣服吗？”
“不用。”费里语气平静，“就坐着。”
玛丽坐下，肩膀微微缩着，像习惯了让自己尽量不占空间。费里没有要求她摆姿势，只说：“你平时怎么坐，就怎么坐。”
然后他开始画画。
炭笔在纸上摩擦出细碎的声音。费里眯着眼，在她与画布之间反复观察，偶尔用拇指抹开阴影。玛丽渐渐放松，身体沉进椅背里，只会在腿麻时轻轻换个姿势，或者在咳嗽发作时微微弯腰。
每次咳嗽都来得又急又猛。她捂住嘴，肩膀剧烈抖动。
费里停笔，抬头看她。
“对不起……”玛丽喘着气，又立刻坐直。
“你病了。”他说。
“只是着凉。”她强笑了一下。
费里没再追问，只是继续画。只是这次，他画下的是她咳嗽时绷紧的脖颈、颤动的肩、发白的指节。
之后的几周都像这样。他们约好每周三，三个小时，三卡罗。费里画画，偶尔问她累不累，但不等她回答就又埋头调色了。交谈不多，却渐渐生出一种奇怪的默契：她知道他什么时候需要她稍稍转头，而他也会在她伸展僵硬的背脊时默默停笔。
玛丽的咳嗽一点也没好转。
到了第四个月，她的变化变得难以忽视。她更瘦了，咳嗽更频繁，有时在画到一半时突然冒冷汗，面色白得吓人。费里看在眼里，每当她咳得厉害，他便停下笔，安静等她缓过来。
有一次，她咳得整个人蜷成一团。
费里放下调色板，走出房间。再回来时，他端着一杯冒着热气的草药水。
“喝了。”
“这是什么？”
“柳树皮煮的。能让你稍微好受一点。”
玛丽没有再问，双手捧着杯子喝下去。药汁苦得她皱起眉，但确实让胸口轻松了一些。剩下的时间里，她再没有咳到喘不过气。
——————
在水手和苦力混杂的码头区，一个单身女孩若想活下去，就得交保护费。人人都这么称呼它，却都心知肚明，那不过是保护不了任何人的勒索。若真出了事，没有人会替她撑腰。
交完钱后，她用这一周的工钱买了一条黑面包，而剩下的几枚硬币则被她小心塞进棚屋地板下的破洞里，她在那里藏了个街上捡来的铁罐子当储蓄盒，里面装着着她全部的盼头。
钱少得可怜，但随着硬币一点点增加，那盏在她心里摇摇欲坠的小灯也亮得稳一些。
只要再攒多一点，她也许就能去学门手艺；若能学会缝补、洗衣，也许能在哪家富人的庄园里找到份女仆的活儿。那总比在码头淋海风、挨呵斥强多了。
再坚持攒下去，也许还能租一间真正的房间：屋顶不漏雨，夜里不会有人一脚踢开门，把她赶到潮湿的街上。
只要再多一点，她就能离开这里。
她始终相信自己能攒到那一天。
===================================
又过了两个月，一个周三，玛丽没来。
费里等了一小时，然后收拾东西去了码头。他在老地方找到她时，她正靠着墙坐在地上，手里抱着一个旧铁罐，呼吸声像破风箱。
在黑斯廷斯，穷人得了病，只有两种结果，一是等死，二是花完所有钱然后等死。
玛丽抬起头。她的脸色差极了，只有眼睛还是亮得吓人。
“费里先生，”她轻声问，“您画一张画要多少钱？”
费里蹲下来，眯着眼睛看着她，他注视着她的瞳孔，她的枯瘦的脸颊，她干裂的嘴唇，所有的一切都告诉他，她快死了。
“哪一种？”
“那种，您给贵族小姐们画的那样的……”
“一千卡罗。”
玛丽低下头，看着手里的铁罐子，眼里的光黯淡了。
很久后，她深深吸了一口气，颤抖着才继续说道“我能求您一件事吗？”她的声音有点急促，手也在抖，抓着费里的衣角，“我想要一幅画……就是我自己……玛丽，不用画得像给小姐们的那么好……我快死了，我能感觉到……我知道我钱不够，等我死了，您可以拿走我的身体，做任何事，”她喘了口气，“我知道，码头的人说……医学院会收尸体，黑帮也会卖，您可以把我的身体卖给他们，随便怎么用，我只有这个了。”
费里沉默地看着她。似乎评估这个提议。
玛丽看着他的眼睛，那双铁灰色的眼睛从来无法读出什么情绪，长久的一段沉默后，费里开口了。
“好。”他说。
===========================
他把她背回画室。玛丽轻得惊人，他能清楚感觉到她骨骼的每一处凸起。
接下来的日子，他停了所有工作。他知道她没多少时间了。
“你想我画成什么样？”
“一张幸福的画……有花，有点心，有阳光……”
她眼睛亮了起来，像映出了黑斯廷斯几乎不存在的阳光。她断断续续比划着那些她幻想的东西：橱窗里的黄色裙子、柔软的小猫、香草茶、小院子、秋千……
费里听着，把她的愿望一笔一笔记录进速写本。
看着速写本，玛丽笑了。那是他第一次见她真正的笑——不是讨好的假笑，也不是忍耐的苦笑，而是一个女孩看到美好事物时的笑。
只是她太虚弱了，像风中的残烛。费里给她喂了些鸦片酊，让她不那么疼。
在药物作用下，她大多数时间都在昏睡，偶尔醒来，便看着画布上那片她从未拥有过的阳光与花园，轻声说：“真好……和我想的一样。”
费里画得很快。
玛丽最后一次醒来时，鸦片酊的剂量已经很大，她的声音轻得像呼吸。
“画完了吗？”
“还差一点背景。人物已经好了。”
费里把画架转向她。
画布上，穿黄色裙子的玛丽坐在阳光里，膝上是只白猫。她在笑，那是一种轻松、满足、仿佛一生从未受过苦的笑。
玛丽看了很久。泪水悄无声息地顺着她的脸颊流下来。
“真好看……”她低声说，“好像……我真的可以这样。”
费里站在旁边，看着泪痕滑过她凹陷的面容。
“谢谢您，”她轻轻说，“别把画转回去……让我再看一会儿……我喜欢看您画画……真好……真好……”
她的呼吸渐渐变浅，变慢，直至完全停止。
她死了。
费里等了片刻，确认她已无呼吸。他没有走过去为她合上眼睛，而是转身回到画架前，继续画背景里的花。
============================
接下来的日子，费里没再出门。
他先完成了那幅画，补上花园，调整光线，让整幅画看起来像一个温暖的下午。
然后，他开始处理玛丽的遗体。
他没有卖给黑帮，也没有送给医学院。他要自己留下。
时间紧迫，他必须在腐败前动手。
他小心地解剖，分离组织，清洗、脱脂、漂白——动作平静，像是在进行某种精密的艺术工作。整个过程持续了许多天，费里几乎没合眼。
两周后，骨骼完全干燥。
他将它组装好，让它坐在玛丽曾坐过的那张椅子上。
然后，他把那幅画挂在旁边。
画中的玛丽穿着黄裙，沐浴阳光；旁边的玛丽，则是一副洁白的骨架——以同样的姿势坐着。
——————
几年后。
离开黑斯廷斯的前一夜，费里收拾行李。
他取下墙上的画，望了许久，然后用刀把画从画框上割下来，卷好，用油布包起。
随后，他小心拆解骨骼标本。206块骨头，他用软布一块块包好，放进特制木箱。每块骨头都有自己的位置——颅骨在上层，长骨在下层，小骨装在隔层里。
画和骨骼，他都要带走。
这是交易的一部分。她给了他身体，他给了她画。现在这两样都属于他。
她要跟他一起去新大陆——以两种形式：画中的笑容，和真正的骨骼。
