※绝命社畜写3k字都要写一星期……
※擅自描写了瑟伯林的风景，如有出入请以官方描述为准。以及谢谢雷古勒斯和小雫，OOC都属于我（磕头
从酒店的床上醒来，意识会首先拾起窗外的海浪声。
这往往使她想起昨晚又没关窗。浪涛卷起忽远忽近的噪音，不知是楼栋里的旅客起了纠纷，还是楼外工人们照常的大嗓门。这时，意识已完全明晰，她不得不坐起身，一口气扒开紧黏皮肤的厚被褥，像撕下一张湿透的创可贴——扑通！什么东西应声落了地。她叹气，看也不看，便上半身侧倒下去，艰难地刨到了那个东西——自己的手机。
能自由落体在地毯上是它的运气。她悻悻地想。
关掉看了一半的电影，手机显示现在是上午十点半。3月9日，上午十点半。一个平平无奇的日期。她翻身下床，决定去冲掉积攒了一整夜的汗渍；对于刚熄灭却又陡然亮起的屏幕上的消息，选择暂时不予理会。
收拾妥当，森野深铃挎着贴身小包出了门。快到十一点了，酒店的电梯里陆续挤进各色各样的人。无奈身高有限，她被一层层的停靠挤到了边角，只能侧着脸，试图在体味与聊天交织的电梯中抓住一丝氧气。
所幸人堆在二三楼时终于有所分流，她跨出电梯，路过前台，耳畔掠过一句快活的问候——“Have a nice day!”——并一个激灵，下意识朝对方弯腰，直起身来只发现那位满面笑容的女服务员根本没有看她，而是正在接待新旅客。
她抓紧了挎包带。
将近十一点，港口区飘荡着海腥味。对直走，穿过仪仗广场，中心喷泉不知疲倦地抚慰行人匆匆的步履。相比于故乡小镇，瑟伯林的绿化难免显得稀疏。这样开阔的地方，至少应该像纽约那样拥有属于自己的荫蔽——又或许，它已被那栋气派的警察总部大楼握住了庇护的权柄？她不理解。她只觉得每次走在黑白分明的地砖上，都有种被当作国际象棋里的棋子的感觉。
她总是如此多心。
谁让这条通往目的地的路漫长得难以准确丈量？跨越广场还不够，还要找到那家外装粗犷的枪械店“熊常驻”……不，她不买枪。不论是因为故乡的禁令，还是考虑到接下来的打算，她都不需要（也把握不了）火力过猛的武器。隐约可见那藏在落地窗后的棕熊标本，深铃停下脚步，转头看向左手边：木栅栏划分出一片方正区域，修剪齐整的草坪向后蔓延开去。当中唯有一条直路，通向深处微掩的拱门。向上望去，这扇拱门属于一栋两层楼高的建筑，黑瓦白壁，十字高耸，静静地拥抱每一个走上前来的人——
只要你是祂的信徒。
可惜，她并不是。
今天既不是礼拜日，也没有举办社区活动，上午十一点过，恩典教堂的正门前只有她。轻轻推开门，正对面的彩窗立刻铺下一段光，迎宾毯似的。此刻，能容纳上百人的礼拜堂里，唯有一个背影伫立在尽头的圣母像前。那背影听闻响动，转过身来，捕捉到蹑手蹑脚的女孩，微微一笑便转回身去，继续刚才的动作——仿佛她的进入并不比一只野生动物的误入更让人警惕——这令她安心。
找到靠后的座位，坐下，并不祈祷或忏悔，森野深铃呆呆地望着圣母像后的彩窗，很快便陷入了思维的漩涡。她到底想了些什么呢？在那道背影走近她，并向她打招呼后，实际上不怎么记得了。这并非要归咎于外人，因为她总是想得很多，思考加剧了负担，所以需要强迫自己选择性地遗忘。目光重新聚焦，她看向朝自己搭话的人——不需要特意分辨也看得出，这是一名白人男性，身材高大，四肢修长。身上的深色长衣融不进瑟伯林的游客群里，但在“教堂”这个特殊的场所也有“牧师服”这样专门的叫法。
深铃微微并拢双腿，点点头道：
“您好……牧师先生。”
雷古勒斯·纳博科夫。她记得他的名字。只是有些为难舌头了，所以她只会称呼“牧师先生”。
接着，这位牧师发表了一段不短的讲话，着实有些难为一个刚发完呆的日本游客，于是话到半途又从衣兜里掏出了手机，点点划划半天却不见下一步，其间深铃也终于发觉他想做什么，赶紧掏出自己的手机，点开翻译应用，将话筒那端递了过去。
雷古勒斯有些难为情地笑了笑。
“不好意思，都这个年纪了还适应不了电子产品，实在是个赶不上潮流的牧师。我刚才是想说，今天你似乎来得迟了一些——哦，不，请不要误会，我不是批评，而是再过一会儿，我们将组织社区的‘午餐日’。社区里住着许多不同种族的居民，森野小姐若是方便参加的话，可以品尝到不同文化的美食。请问意下如何呢？”
深铃听完，摇摇头道：“谢谢您的好意，牧师先生。”
“我知道或许会有些吵闹，但大家都是好人。你已经连续到访了三天，我想，可能一位游客会更喜欢餐桌上的交流而非教堂里的沉寂……”
“谢谢您。”
她依旧摇头。
“好吧。”男性放弃了，如同他前天放弃劝说她入教一样，不算太干脆，当然也不算太烦人。他苦笑着请她原谅他的执着，因为她的年纪与社区里的孩子们相仿，而那些孩子们多多少少都抱有难以启齿的烦恼——顿了顿，那双白种人特有的嫩绿的双眼盯着她，几秒后，他才接着说：“不过你看起来不像有‘烦恼’，更像是正面临一个……重大的抉择？不好意思，我的职业病犯了，如果有冒犯的话，请当我没有说过吧。”
森野深铃再次摇头。
愿主保佑你。
牧师的道别随身影一同淡去。在短暂无人的礼拜堂里，她重新望向头颅微垂的圣母像。光影因时间而逐渐偏移，落在雕像脸上，像一迹无人发觉的泪。
倒也没有说错。她想。
待了将近一小时后，森野深铃离开了教堂。这里已远离闹市，尤其今天还是工作日，过了午饭点，街上鲜无人迹了。沿着导航应用的提示，她路过“熊常驻”，忍不住透过窗户稍稍打量了一下店内的装潢——如何才能把一头笨重的棕熊标本摆成那样凶神恶煞的姿态？她想不通——随即快步走向下一条街，再下一条街，直到来到“莱西酒庄”附近才站定。看见一辆辆跑车或驶离酒庄，或进入大门，街边的每一家店门口都幽寂得像在拒绝无关人士的进入，她才意识到自己走进了“富人区”。
好吧，前两天图新鲜，三餐都在酒店解决了，偶尔感受一下高档氛围也无妨。不过，考虑到现在的穿着，也许不太适合出入太高档的地方，深铃最后选择了一家这附近看上去最“亲民”的西餐厅。
挑了个最靠里面的座位入座，她拿起菜单，特意让服务员待会儿再过来，这样方便自己拿出手机用AI翻译菜名，于是，看着这本没有插图示意的菜单，她开始纠结到底要靠什么填一填自己吵得要死的胃。
那条松散的麻花辫正是在这样的时刻晃进了她的余光。
还以为是猫尾巴，深铃抬起头，正想这种地方居然也会有野猫，却撞上一双眯细的眼睛，吓得没拿稳菜单，“嗵”的一声掉了地。
赶紧趁服务员没发觉时弯腰捡起（顺便瞥见了这条“猫尾巴”所属的身体：一双看不清牌子的运动鞋，不太打理的浅灰色袜子边），直起身来，发现原来是个不认识的少女，深铃皱着眉头，想问她为什么要坐到这里来，是有什么事——
“你是日本人吧？”
又被“猫尾巴”抢去了话头。少女眯着眼睛，饶有兴味地盯着她，手掌撑着下巴，后背微微弓起。
尽管得克萨斯州地处美国中南部，而位于该州的瑟伯林更是坐落在南边，却也因为近年来的特定政策及配套设施而招揽了不少外国游客。光是在这两天里，她就已经在港口区听见了不少家乡话，想必随着日期的步步接近，瑟伯林还会接收不少同乡人——但是，这并不能构成这个少女不经允许与她同桌的理由。至少在深铃的记忆里，她们从未有过接触。
“您有事吗？”深铃反问。
如同两条平行线，彼此都没有得到答复。
少女的穿着十分普通，外穿针织衫，内搭衬衣，适合初春时节。哦……深铃突然有些懊恼。怎么能假定她就是游客呢？这么寻常的穿搭，根本不能排除是本地人的可能性。可是，若非游客，那少女挑在这个时间点做出的行动就更让人不解了。等等，又或者，她并不是“刚好”挑在这个时候，而是从更靠前的某个时间点起就在关注她，也就是跟踪……
仿佛看透了她的心思，少女笑眯眯地，打破了片刻的沉默：
“你身上有股味道。”
“味道？”
“我喜欢的味道。”
森野深铃是个普通人。
在短暂的十八年人生里，她曾无数次体会到且一次次加深了这个观点：自己只是个普通人。
因此，就像一个普通人那样，她狐疑地寻找自己身上是否有奇怪的“气味”，又在过程中对莫名不设防的自身感到后怕，并抬起头，想要寻求店内的帮助——
麻花辫却已不见影踪。
猫一样的蓬松“尾巴”抖落下最后一句话，眨眼间便消失在面前。当然，假如仔细倾听，或许能听见后厨传来几不可闻的咒骂——但深铃捏着菜单外壳，半张着嘴，好一会儿才想起被打断的正事，匆匆点了两个菜，打发走了服务员。
手机振动了一下。她划开锁屏，手指却点错了位置，眼看着跳转的聊天框里蹦出三条几十秒的语音消息，不由有些后悔为什么要解锁，只好拿出耳机，依次点开消息。
第一条。
“喂喂，小铃？起床了吗？今天要去哪里玩呀？记得多拍些照片，也别光拍风景，自拍几张嘛。你这个孩子呀，从小就内向。对了，我看今天瑟伯林的天气不太好，像要下雨的样子，出门要记得带伞啊。”
第二条。
“喂？小铃？还没有起床吗？妈妈今天晚上做了你最爱吃的什锦饭，味道相当不错呢。等你回来再给你做哦。瑟伯林怎么样，安全吗？好玩吗？别往太偏僻的地方去，容易遇上坏人。哦，对了，今天可能会下雨，出门一定要带伞啊。还有，你爸让我问你，回程的机票订了吗？我这里没收到扣款的短信，你一定要早点订啊，快到日子了，机票不好——”
第三条。
“哎哟，这个语音怎么就发出去了……”几声刺耳的响动后，慢条斯理的女声变成了低沉的男声，“怎么还没订机票？再过几天就是放榜的日子了，考得上考不上你都得回来再说！一个人在美国无依无靠有什么好的？别跟我说你想在那儿待到‘杀戮日’后，前两年日本这边闹得还不够，死的人还不够多吗？天知道咱们森野家为了这个破日子花了多少钱，还好和神社本厅签的合同款拨下来了，不然逃都没处逃——反正，不管玩没玩够都要在20号前回家，听见了没？！”
女人的唠叨。男人的催促。跨越十五个小时终究抵达。继而耳畔无声。
接着，洁白的餐盘被一道道呈上，精致的摆盘仿佛鲜活的艺术画。
颤抖的手指拿不起刀叉，只能将目光投向远方。落地窗外，浓黑的乌云沉沉地压了下来。而天气的变化与餐厅里的食客无关，没有人感受到风雨前的压迫，唯有轻快和缓的音乐在餐桌之间流淌。
你身上有股味道。我喜欢的味道。
“死”的味道。
森野深铃只觉窒息。
