作者：【八招】巫念桃

我和介甫认识已是许多年前的事了。初见他，只觉得这人奇怪得很。大夏天，蝉热辣辣叫着，催命。他一身长袖长裤，额头闷出了汗，捏着一张名片递过来，短促地介绍自己。“李介甫。”便不再言。

太阳底下，他沉默着。

“笔名不错。”介甫，古直誳傲，颇有古意。我随口恭维。

“本名。”

“笔名是？”

“念桥。”

念桥。我们搞创作的，谈起同行，颇有些文人相轻的意思。这人十六岁出书，跻身一跃成为畅销作家。说起那本书的出版发行，也有意思。当时负责该书的责编我也认识，在一次茶话中聊起念桥，他抖抖手里的烟调侃道：“他用的手稿……哈，你们也知道，这年头谁看手稿？”他指着自己的电脑继续：“这里，我粉碎了不知道多少妄想。”编辑的工作邮箱里未点开的邮件多到用鼠标点下一页都会卡顿几秒。我问他你什么时候会看，他说被甩的时候。你被甩过多少次？他伸出手指比划，三次。点一根烟，闭眼用鼠标一划，用他的话来说“就跟选妃一样”。“抽三口，抽完我也看完了。”鼠标熟练地将文档拖到回收站彻底删除。编辑初入行业时，也曾兢兢业业地看完邮箱里的每一封信，抽空联系他觉得有潜力的作家。“嘖。”比他早三年入职的前辈对此嗤之以鼻，“你在慢慢收紧脖子上的绳索。”前辈比了一个勒死自己的动作。后来的确他被文字处以灵魂绞刑，幸存下来的肉体成为工作机器。前辈看着他删掉邮件里的未读文件，请他去楼下的大排档，点了一打啤酒跟他碰杯：“恭喜你正式入职。”那晚他们笑得很开心。

“丢手稿的时候，他的照片掉了出来。我琢磨着，是个好苗子。”

该书首发量虽不多，但很快加印两千册，是很不错的成绩。现在已经绝版，一些旧书网站上价格炒的不低。当年我也收到出版社送来的一本，随手翻了翻，内容记不清，只有封面，少年的黑白硬照，目光挣脱纸页和塑膜，直视每一个走过它的人。这样的封面，在一众死气沉沉的书里是很吸引人的，至少心软的人会忍不住买下来。少年纤细的文字和敏感的心灵恰好能触动同年龄段的读者。只是读者逐渐长大，进入社会，被乌七八糟地一通蹂躏，而念桥却依旧困在十六岁的照片当中，迟迟没有长大。他的读者们在忙碌的工作中偶尔会想起他这个发霉的作者，在网上发帖，询问他的近况，得到零星的回复。大家都说他江郎才尽，空有一副好脸庞。只有我们知道，他编辑编闹掰了。那是一场闹剧。也是一个大热天，他站在出版社门口，像一个迷路的孩子。责编扔了一箱子东西出来。目击者称，李介甫一张一张捡起散落在地上的纸，编辑站在一旁冷眼看着，把烟头扔在地上。这件事后来在我们圈子里传开，隐晦的、暧昧的。后来李介甫也曾试图转型，没有成功，就此沉寂下去了，就像那些帖子。

我上下打量着他。皮肤偏白，清瘦，在太阳底下直愣愣站着，像一垂即将融化的冰棱。光看样貌，想不到这是一个年已三十有四的男人。他身上有种天真的特质，让他看上去永远像十六岁。

陈小姐今年二十八。经过笔试、试讲、面试、校长面谈，过五关斩六将，进入县十一中，成为高二十一班班主任兼任语文老师。上一个老师怀孕八个月依旧站在讲台上叱咤风云，底下的学生们战战兢兢，生怕讲台上突然滑落一个婴儿。到第九个月的时候，这位负责人的班主任不得不让出自己的位置。她把陈小姐叫到身边，拿着一张点名表，对着人名一个个介绍。“张政，班长兼语文课代表，有什么不懂的可以问问他。谢子轩，刺头，尽量不要点他的明。刘若安，很乖的一个小姑娘，但就是学习习惯不太好，爱看小说，上课的时候留意一下……”陈小姐微微侧过身，将名单大致扫了个遍。“李介甫……”班主任停顿一下，似乎在思考措辞，“他有点神经质。家庭成分特殊，比较敏感。”李介甫。陈小姐，现在要叫陈老师了，记住了这个名字。神经质比刺头难搞定，刺头尚且有迹可循，能用教育循化，神经质就莫名其妙了，不受任何规矩束缚。如果他有一张精神鉴定表，那他简直是世界上最无敌的人。她拿着那张标记了每个同学性格特点的名单走进高二十一班一一点名。她原先素描了一个瘦小、懦弱、眼眶凹陷的中等个子男生，但本人站起来时，却是一个清俊瘦削的人，四肢细长，像一立青竹，在风中微微晃动。噢，这样一个人，神经质一些也成了一种奇特的风流与魅力。陈小姐的眼中多了几分怜悯。可怜的人。

李介甫对自己被界定为“神经质”一事不置可否，对于新来的女老师那若有若无的怜悯也视若无睹。他看看校门口滚动的电子屏，六点四十分。还有二十分钟晚自习就要开始。他回头看看淡紫色天空下的教学楼，稀稀拉拉的学生在走道晃动，他看见一个女孩靠在栏杆上，手里拿着书。几个刚刚打完篮球的男生跑过，女孩背过身，捂住鼻子。他静静地看着，接着，头也不回地离开学校。他入校就申请了走读，但每次离校还需要找班主任批假条。他就着晚风，掏出着两块旺旺雪饼啃，是刚来的陈老师塞给他的。

大约七点，他跟着短信来到一栋陈旧的、爬满爬山虎的居民楼下。出版社在居民楼二楼。李介甫按下呼叫铃。嘟嘟嘟三声过去，一道声音透过生锈的播音口传出来。

“谁？”

“李介甫……找王仁伟编辑。”李介甫有些犹豫。他想象中的出版社在CBD，深色的玻璃反射着白云蓝天，而非蜗居在居民楼三楼，看起来像是扫黄打非的地方。

“王哥……”对方的声音远了，过了一会儿，道，“行你上来吧。307。”遂挂断。

李介甫拉开铁门上的扶手，湿滑黏腻。无数个人握住它，留下白色的掌纹。李介甫看到那上面自己扭曲而惨白的脸。

楼梯窄而黑。靠左的角落塞了几辆电瓶车。

“你进去了？”我打断他。

他摇摇头。

“我站在一楼楼梯口，旁边的墙上的对联已经褪色。门口放了垃圾袋，一股酸隐隐发酵。我就停在那儿。”

“你失约了。”

“是。但他没说什么。”

“你后来在哪儿见的王哥？”

“他家里。”

王仁伟，不知名出版社编辑。零九年立秋，他因出轨被相处三年的男友发现，赶出出租屋，只能摊在出版社的椅子上有一搭没一搭地抽烟。只是打个炮而已。他跟前男友解释，你也是男人，你应该懂的。回应他的是一个响亮的巴掌和歇斯底里的尖叫。看着全然不复往日温柔模样的男友，王仁伟突然觉得，没意思。男友没意思，炮友没意思，工作也什么没意思。他深吸了一口烟，吐出来，随手抽一张稿件弹灰，继而把尚未看一眼的稿件扔进垃圾桶。

就在这时，李介甫夹在稿件里的照片掉了出来。那是一张王仁伟不曾拥有过的年轻的、清俊的脸庞，带着这个年纪特有的不确定和脆弱，像鲜嫩、饱满、颤动的花骨朵，让人忍不住一把掐下来。本想约在出版社见，但李介甫失约了。他在上面等了半个小时，明白人不会上来。后来他约了第二次，是周末，在家里，这次李介甫上来了。开门，门口的那张脸比照片里的更加青春，充满了生命的活气。他承认自己嫉妒李介甫，看着他在床边，穿着校服，俊秀的脸庞沉浸在稿件被编辑看中的谨慎的雀跃中。他能看出他脑子里在期待什么，那是一个混沌的、万花筒一样的未来。相比之下，王仁伟暮气沉沉，多年饮食不当，缺乏运动，体力下降，跟男友的性生活和上班打卡一样，例行公事。只有在外面寻找刺激时，才勉强能支撑一会儿。王仁伟看着李介甫，像看着一个令人厌恶的可能。他抗拒，又不难以抗拒。

王仁伟絮絮叨叨说了许多，说到天色昏暗，直到李介甫显得有些疲惫。

李介甫所有的天赋，被切磋琢磨，消耗在那个简陋的单间公寓。第二天，王仁伟开车送他回校。他走进班级时，将陈老师吓了一跳。他身上神经质的气息消失了，变得平缓而迟钝。陈小姐一直想找机会跟李介甫单独聊聊，但很快李介甫出书的消息传了出来。李介甫被迫见缝插针接受各种采访，而与此同时，陈小姐要准备青年教师技能大赛，忙得焦头烂额恨不得变身为大蜘蛛。种种事情混杂一起，她没能找到和李介甫谈心的空档。等她闲下来，收到的是李介甫退学的消息。

“你告诉我这些事是？”

“我也不知道，只是听说王仁伟死了，死于高血压和心脏病。我想你和他认识，就来了。”他说道。他刚来时，脸上残存着十六岁的痕迹。随着叙述的推进，他像一根迟迟发育的枝条，缓慢地抽长、发叶、开花。此时此刻在我面前坐着的，是三十四岁的李介甫。

后来聊起死亡，李介甫问我，他我会以什么样的方式死掉。我把熟知的现代病都列了个遍，若患上其他病倒还好，但我想，介甫死于肺结核是最合适不过的。一个神经质的天才死于肺结核，是一件再浪漫不过的事。