<p>作者：蜂銀            </p><p> </p><p>评论要求：随意 </p><p>   </p><p>我的婚姻刚刚破裂，我找不到一份工作。 </p><p>我坐在酒吧里喝便宜掺水啤酒，两个女人坐在吧台旁，和我相隔两个凳子，其中的一个和我聊了起来。 </p><p>“你是干什么的？” </p><p>“目前来说，什么也没干。”我拿出烟盒里倒数第四根烟给自己点上，说。 </p><p>时针刚指向六，附近只有这个酒吧会在这个点开始接客，我今天是步行来的，花了三十分钟。 </p><p>另一个女人看过来，她涂着跟我太太喜好相近颜色的口红。 </p><p>“所以说，你现在没有工作。”女人这样讲。 </p><p>“是的，我没有工作。” </p><p>“难怪。”女人又喝了口面前摆着的调制酒。 </p><p>“我叫M。”她说。 </p><p>我们大约有十五分钟没再交谈，我慢慢把杯里的酒灌进肚子。 </p><p>“你要走了？”M问。 </p><p>我点了下头。 </p><p>“没有工作的人，你在——”M看了看时钟，“六点四十二分，你在这个时候离开去做什么？” </p><p>“我回家。” </p><p>“我是说，现在还很早。” </p><p>“我回家去写作。”我这样讲。 </p><p>M睁大眼睛，她转头对同伴说：“他说他写作。” </p><p>她又转回头来，“我们报了成人夜校，再过三十分钟，我们会去街对面上阅读课。” </p><p>“你们学些什么？” </p><p>“我们看那种网站上的文章、报道，一篇接一篇的看。”M的同伴说。 </p><p>“我更喜欢看经典一些的，像盖茨比那种。”M耸耸肩，“总归是有区别的。” </p><p>“是的，是有区别。”我笑了笑。 </p><p>“你写一些什么？” </p><p>“我写剧本——给电影用的那种。” </p><p>“你是一个编剧？” </p><p>“我是一个导演…不，我曾经是一个导演。” </p><p>我拍过一部电影，我掌控那部电影——从剧本到摄影，全是我一手操办。 </p><p>“你拍过电影？” </p><p>“差一点拍成了，投资的人撤了资。” </p><p>“真可惜。”M把杯子里最后一口酒倒进嘴里。 </p><p>“没什么可惜的。”我说。 </p><p>我们一起出了酒吧门，M拉着她的同伴向我道别。 </p><p>“你们为什么要去上那个阅读课读网上的东西？”我问。 </p><p>“上课的老师说，我们会需要这个技能的。” </p><p>“什么技能？阅读会是一个技能吗？” </p><p>M想了想，学着某人（也许就是她的老师）的腔调：“要像进食一样，”她很严肃说，“把文章撕扯开来，获取信息。” </p><p>“高效！我们要的是高效的阅读！”在M的躯壳里，一个男子激动地大喊。 </p><p>“你也想学吗？”M的同伴问我。 </p><p>“不，不用了。”我说。 </p><p>   </p><p>我回到家，把大衣挂在入门旁的挂钩上。公寓里很暖和，父亲正穿着睡衣看电视。 </p><p>“在看什么？”我问。 </p><p>“某部约翰韦恩。”父亲说，“坐下来看看，你妈还没回来。” </p><p>“我今天在酒吧遇到两个女人，她们在上一种成人夜校。” </p><p>“你也想去上？家里没这钱，你跟那女人离婚时还找我借了两百元。” </p><p>画面里，约翰韦恩转身时迅速地开了一枪，正中决斗的另一方，毫无悬念。 </p><p>“我不会想的，她们花钱去学怎么读网上的文章跟报道。”我说。 </p><p>“女人总会把钱花在这种没用的地方。” </p><p>我们接着在电视上看电影，直到片子演完。 </p><p>“我去睡觉了。”父亲起身进到房间里。 </p><p>我关上灯，从柜子里翻出自己电影的录像带放上，从厨房拿来一瓶酒。 </p><p>我一边喝酒一边看自己的电影，主要在喝酒。 </p><p>   </p><p>我看见一个男人，跟我差不多落魄，他背着一个编织袋，坐在公路旁。 </p><p>“你好。”我向他打招呼。 </p><p>天气很好，自然光打在我俩的脸上，造出很合适的阴影。 </p><p>“你好。” </p><p>“你背的是什么？” </p><p>“胶片，很多胶片。”男人回答。 </p><p>男人从编制袋里一卷卷地掏出胶片来，有些是负片，有些是正片。 </p><p>“这些都不要了吗？” </p><p>胶片卷一起在阳光下曝光，画面消去，什么也没剩下。 </p><p>“它们都没用了。”男人和我一起看着胶片，说。 </p><p>“你要去哪里呢？” </p><p>“我准备搭辆车，我要去参加一个葬礼。” </p><p>“谁的葬礼？” </p><p>“艺术之神的葬礼。”男人这样说。 </p><p>“艺术要死了吗？” </p><p>“是的，我也快死了。” </p><p>我陪男人坐下来，我掏出香烟分给他。 </p><p>“你叫什么名字？” </p><p>“我叫电影之神。”男人叼着烟凑过来借火。 </p><p>“你也快死了？” </p><p>“很快——当孩子觉得没必要再在电影院看电影时，我就死了。” </p><p>“那谁会活着？” </p><p>“谁知道？大家都会死去。” </p><p>“你长得和我想象中不太一样。”我说。 </p><p>“我从没想过要活成别人想象中的样子。” </p><p>我们沉默着呼吸尼古丁和焦油。 </p><p>“你不会死的，我在写剧本，我还要拍自己的电影。” </p><p>“谢谢你，但我会死的，新媒体之神要来杀我了。” </p><p>“那我在努力些什么呢？”我有些想哭，我几乎落下泪来。 </p><p>“你可以站在摄像机旁花十几天等一场合适的风，但别为我努力。”电影之神把烟屁股扔在地上。“是你们让观众相信在那一刻真的会有风来，不是我。” </p><p>“所以根本没什么神启。”我说。 </p><p>“是的。”电影之神伸出手比着大拇指，一辆破烂的巴士从远处驶来，停在我们身前。 </p><p>   </p><p>我醒来。 </p><p>已经是白天了，我发现自己躺在沙发上，盖着大约是晚归的母亲盖上的薄毯。 </p><p>披上大衣，我来到大街上，时候大约还很早，并看不到什么行人。 </p><p>一个年轻人在街口摆弄照相机。 </p><p>我走过去，问：“能给我拍一张吗？” </p><p>“能的先生，三张一元钱。” </p><p>我摸了摸自己的口袋，里面有喝酒找的一元钱。 </p><p>“拍三张吧。”我说。 </p><p>我先是从衣兜里掏出香烟盒，拿了一根叼在嘴里点燃。 </p><p>朝青年使了个眼色后，他拍下第一张照片。 </p><p>我又从地上捡起一个小石头，作势要抛出它。 </p><p>“现在！”我喊到。 </p><p>用尽全力，我把那块石头扔得远远的。 </p><p>“我不知道怎么拍，先生，我不擅长动态摄影。”青年一边按下快门，一边讲。 </p><p>“再来。”我几乎是在尖叫，捡起另一块石头。 </p><p> </p>