作者：【十一招】松清显    

关键词：香薰    

评论：随意    

*部分内容致敬道格拉斯·亚当斯《银河系漫游指南》及加西亚·马尔克斯《幽灵船的最后一次航行》     

我迟早要对他们撒一个天大的谎，她对自己说，此时距离她第一次见到那架幽灵飞机已经过去了快十年，那架钢铁巨物没有一丝照明，也没有一丝可见的生命力，某个春天的夜里，它缓慢地从小镇上空掠过，压得那么低，几乎触手可及，没有一点声响，像一只深海的银色巨鲸，我们抬起头的时候只见到它灰暗的腹部和优美的流线，硕大、辽阔、一望无垠，比整座小镇都要大，比钟塔塔顶还要高，它硕大无朋的身躯折射了惨白的月光，为所有的屋顶蒙上一层陨石的灰烬，有种难以言喻的完满之美。    

她那时还是个乳臭未干的孩子，还不用被无保障的房屋拆迁之类的问题困扰，但她现在还记得，那种死亡般的空气还在身边，闻不到一点生活的气味。她低下头，巨大的飞机就消失得无影无踪，她抬起头时，它就又出现了，她就这样和一个幻觉般的庞然大物玩着捉迷藏游戏，对方则像头迷路的野兽，左顾右盼，缓慢地拖着它冷漠的机翼，最后大概是引擎或者运气出了什么问题，它突然改变了航向，那大到恐怖的头部向地面上的城镇建筑群急冲而下，在撞上去的瞬间灰飞烟灭，没发出任何动静就永远地消失了。到了第二天，她在完好无损的家中醒来，看见屋外一片祥和，邻居跟她打招呼，人们热火朝天地去赶集，他们坐在路边向来来往往的人吆喝自己的商品，会唱林肯公园的机械鹦鹅，能用魔术无限吐出硬币的塞钱箱，会占卜的木偶，能够使人忘记辛酸往事的器械，帮助消磨时间的香薰，有多种水果风味（她顺路买了一盒，用于对抗“飞机的噩梦”），人群熙攘，再熟络的居民都能在街道上迷失方向。    

她没把这件事告诉任何人，直到八年后T和F两双胞胎第一次出现在镇上的那天，前者自称搬来这里前在一家没什么生意的小店当服务员，后者则直截了当地说自己是个宅在家的自由职业者，和她差不多，他们在小镇边缘租了间出租屋住着，一路上都在斗嘴，但看上去关系也不差。正是这两个陌生人跑来告诉她，小孩，时代变啦，我们要把你的屋子拆了腾出地方造公路，连帮忙的都找好了，已经没多少时间了，劳烦你自己去找新地方住吧。相关计划已经在上帝那里公示三个月了，不知道只能怪你自己没去关心地方事务，现在去看看还来得及。她跑到上帝那去找人，上帝笑眯眯地把她带到地下室，门上挂着个牌子写着“公示办公室”，她从角落里拉出一个旧柜子，从柜子最底端翻出了那沓文件，这下无话可说了，她想。    

她没感到有多大的怨气，不如说她什么都没有，这样随意的生活能被容忍到现在已经是一种幸运了。还有更重要的事情等着她去关心。那天晚上她被家里的味道熏得头昏脑涨，跑出家门在街上游荡，试图找家还在营业的馆子，突然又见到了那架钢铁巨鸟，沉默而缓慢地挪动着，最终重复了灰飞烟灭的命运，她掐了自己一把，确定自己比任何时候都清醒，于是她跑回家里，快看啊，她把刚刚睡着迷迷糊糊的邻居家门拍得山响，快看外面天上那架阴森森的飞机，她一口气跑到小镇边缘，找到那两个今天刚和自己说过话的人，T和F正在打游戏，快停停，都什么时候了，她敲着门叫道，快看外面天上那架阴森森的飞机！    

T一把扔下游戏机，抬起头看了眼窗外，打开门把正准备跑去找上帝的她拦了下来，你醒醒，你脑子没出问题吧，这天上除了月亮和星星以外啥都没有，他指着天上说，哪有什么遮天蔽日的大飞机。她这才发现不仅天上已经什么都没有，邻居也没有跟来，大概回去睡觉了。虽然你平时也跟我一样什么都不干，但与其看这种东西都不如去山上看那些五花八门的鸟飞来飞去，看成群的知了在竹林里瞎叫，起码看了心情还能好点，F打着哈欠说。然而，在她顽固的软磨硬泡下，T和F总算是答应了第二天陪她守夜，那时候F还不知道这将是他最后一次度过夜晚。第二天F过来找她的时候，她正在换香薰，把那个已经油尽灯枯的玻璃瓶扔掉换上新的。T不在，F说，他出去买菜了，等他回来；话音刚落F就整个儿消失了，就像被蒸发一般迅速又无影无踪，手里的纸杯啪嗒一声落在空无一人的床上，看得她目瞪口呆。她冲出门外，和提着东西的T撞了个满怀，救命啊，见鬼了，F突然蒸发了！    

她的叫声吓得街上的孩子们一阵号哭，人们惊慌失措，乘凉的老人们想起了小时候听曾祖父母讲的那些神鬼故事，有几个胆大的人跑了出来，和T一起跑回她的屋子，看到了洒在床上的纸杯。但他们的反应比谁都快，立刻找到了问题的症结所在：这是她的屋子。可惜他们没有费心去看什么坠毁的空气大飞机，因为这时候它已经蒸发了，在街上的人们还在喧闹的时候就不知不觉地完成了坠毁过程，即使她费尽口舌告诉大家真有巨型飞机，也没有谁会认真相信她，连T都失去了对她的最后一点信任，准备第二天就去把她出现了幻觉的事告知上帝。    

我迟早要对他们撒一个天大的谎，她这样对自己说。她没有慌乱，小心谨慎地准备着自己的计划。她知道小镇外面有什么，向东边走是一大片无边无际的平原，正好适合让飞机平稳降落。她把香薰带在身上，向太阳升起的方向走，直到离开小镇，见到了那片一望无际的原野。她把香薰倒在原野上，那些液体流淌着排列成了三角形状，一接触到草叶就开始自动燃烧。整个下午，她小心地看护着这片弥漫着过度香气的三角形。直到夕阳终于西下，小镇里华灯初上，夜色缓慢地爬上她的头顶，平原散发出烧焦的气味。没有什么烟，但她确信足够让飞机看到它了。    

她站了起来，遥望着整座小镇，还有小镇边缘那一小片集装箱改造的房子，其中一个就是她的家，它平静地伫立在那里，放眼望去是淡青色的天空。它从各种意义上说都普普通通，唯一觉得它很重要的人就是她，唯一觉得重要的原因是她正好住在屋子里。每天早晨她睡到自然醒——通常是太阳刚刚爬到头顶的时候。有时候她会洗个澡，整个屋子在温热的水蒸气中蒸腾，但大多数时间她就坐在那儿。她没有什么非做不可的事，她不喜欢自己的生命被生活所占据，这些东西不会突然减少也不是突然变多，但堡垒总要塌，风会吹垮它，有人会来拆了它，现在为了更重要的东西，她也不得不暂时和它说再见了。    

她知道在不远处的东南方向，那股气息正向她背后的小镇压来，夜色那么沉重，那架和太阳同罪的巨大飞机正从远处的空中出现，它太大了，比世上最可怖的鲸鱼还要大，比最遥远的极地还要寒冷，一丝气味都没有，可能这就是死亡的空气。幽灵般的火舌在她身边噼里啪啦地响着，在夜色里很亮，她看见了那东西身上光滑而凌厉的钢铁，一整列舷窗里都不见一丝光亮，它将周身一个死寂的空间带进了这个世界，漂浮着许多荒诞不经的希望。飞机忽然停顿了一刻，略微转变了方向，她屏住呼吸——一定是它看见了。它径直朝她的方向来了，越来越近了，在一瞬间，火舌高高跃起，照亮了她的整个视野，那架飞机消失了，惶恐侵袭了她，不会吧，不会又是一场梦吧？下一秒，飞机再次出现在了她眼前，那么近，小镇的灯火终于照亮了它，它复活了，重新得到了生命，暖橘色的灯光从舷窗里亮了起来，引擎发出欢心雀跃的喘息，舱室里传来机务人员礼貌的招呼声、送餐车滚轮的碰撞声、乘客衣物的摩擦声、还有她跃动的心跳声。    

来吧，她想，她转身向小镇里奔去，免得几分钟后被降落的庞然大物碾成肉泥，快了，她脑海里闪过无数人的脸，模糊的母亲的脸、儿时玩伴的脸、邻居的脸、双胞胎的脸、上帝的脸、她认识的所有人交织在一起的脸；马上就来了。她身后的半空中是缓缓向地面压来的金属巨兽，带着它那伸展的钢铁机翼，她上气不接下气地跑进镇里。一声响彻云霄的怒吼，它鸣笛了，就在这最后一刻，她突然恐惧了，她忽然意识到自己做了什么。她终于恐惧了，但一想到这一切都已经于事无补，这种恐惧又带上了可耻的甜蜜。几乎所有的人都跑出了屋外，目瞪口呆地看着眼前的一切，他们情愿自我欺骗也不愿相信这是她带来的，公路的计划在不言自明的气氛中化为了一纸空谈，飞机第二次鸣笛的时候，整个小镇都被它周身的银白光芒照得透亮。顷刻之间，火全灭了，它切开了原野上的地面，天光明亮，她站在那儿，看见所有人都大张着嘴，惊愕地看着这架超凡脱俗的巨大飞机，它是完美的造物，反射的银白色光芒如梦似幻，它有五十个小镇那么大，尾翼有三十五个钟楼那么高，弥漫着香薰那咄咄逼人的植物气味。在永恒的时间里它什么都不是，只是她希望的一点回响。