作者：林树     

评论：随意     

（全凭自己感觉写出来的东西，我下个月一定再也不滑铲了……）     

七年，融雪的时候要到了。     

人的一生有几个七年呢？白雪覆盖的极寒之地，冬季漫长无边，时间像被冻住的河流，平静、凝结，令他时常如在梦中。     

信春脱下熊皮外衣，掸了掸上面的雪，往炉子里生了火，烧上水，就瘫坐在了床上。这个世界转得太快，足以改变他一生的大事总是那么寻常地就发生——而自己在此地凝结得已实在太久了，他本以为自己并非如此惧怕改变之人。炉火噼里啪啦，融水滴入雪地，冰面如枝叶抽条般开裂，自己也将随着河水的驱使再次流动，流向完全陌生的地方。     

啊，是鳟鱼的季节。     

他起身，打开房间一角的木质储物柜，拿出一把擦拭得很干净的琵琶，取下拨片，将琴头靠在肩上固定，轻轻弹起来。青年的弹奏技术完全算不上好：毕竟他的左手早在七年前初到这里时就已经没了。这琵琶并不是他的东西。   

那样的旋律，靠自己是没法复现的吧。     

他叹了口气。什么时候开始对雪地有归属感的呢？又是什么时候，开始对“这里”有归属感的呢？欣喜若狂或是恋恋不舍，他来时想过无数种临行时的情绪，却没有料想到此刻会如此平静，又如此焦躁。那晚、那晚、还有那晚……埋葬在无名的雪夜，化作春水而流向他处，似乎早已是属于他上一段人生的事。     

“身手不错，老爷。”     

修长的四肢，迅捷的反应，干净的动作，苍白的雪地里如同起舞般的姿势。短发的猎户提着最后一只野狗的尸体转过身来，这才终于让信春借着雪地反射的月光看清她的正脸。     

“您还是第一个这么夸我的，”信春提了提左袖，“在我没了这只手之后。”   

“重新适应身体的平衡、形成习惯，可是件艰辛的事呢。老爷是习惯双手握刀的正统道场出身吧？”     

“……是呀，姑且是。话说，可否不要称我为老爷呢？如您所见，我，信春，只是个连一帮野狗都无法对付的弱男人。”     

“老爷毕竟是个生人，又寡不敌众呀……呵呵，是我僭越了，”女子淡淡地笑起来，“抱歉，信春先生。您不必对我也用敬语的。”     

挺拔的身材，利落的短发，却生着一对细细的八字眉，一双哀婉的吊梢眼。冻得失去血色的薄唇以一个忧愁得恰好的角度抿着。她收拾干净现场，提着猎物走出两步，又回过头，眼神拂过青年手背的伤口。     

“要不要来喝口茶？”     

女子打开小木屋的门，将帽子与围脖挂在门边的钉子上，露出有些凌乱的乌黑头发。原以为是要取茶，却见她拿了米醋和草药膏来，信春呆呆地看着她抬起自己的手，消毒、敷药……     

“这种程度，倒是没有什么大碍。劳您费心了。”     

“一个人……总是比想象中的还寂寞。靠着这双仅能夺取他者生命为生的手，也能偶尔做出些疗愈他人的事，不如说是我受信春老爷照顾了。”     

“你舍弃不掉老爷这个称呼呀，美丽善良的小姐。”     

“哎呀，附近的大家都这么说：山里搬入了一位从京都来养病的老爷。”她伸手为信春脱下银狐毛制的白色披肩：“虽然是打点好了住处……您的衣着可算不上低调呀？阿驹可真是走运了，没有让它沾上血。”     

信春闭上眼睛，炉子上的水咕嘟咕嘟，似乎传出了与那晚一样的麦茶香味。 

“别再打趣我啦，阿驹小姐。京都？说得好像我上一世的事一样远。”     

那之后，木屋便多了一个访客。     

阿驹自然不会主动拜访那位老爷的宅子，尽管服务于她人好像的确是她的一个愿望。山教会了信春许多事：如何耕作、如何狩猎、如何处理食材、如何制作衣物……以及，如何抱有对强大的敬畏。     

打倒一只熊，他原以为这样的事并不及自己身为幕府密探时的任务一半困难。错误地判断箭矢击中致命部位的情况，似乎不该发生在那看起来经验老道的猎手身上。他的右手刚摸上挂在腰间的刀柄，那人却迅速地拿出一把形似胁差的小刀，刺进了它的颈部。     

还是像流水一样的动作，甚至连溅出的血都未曾沾到。     

“你刚刚使的……是突刺的剑法？”     

“不仅是杀人，老爷……”她回头，“杀畜生也一样管用。”     

危险的信号。信春呆站着，脑海里不断重播着她刚刚优美利落的动作，望着地上的血迹。     

真希望她的脸上也能挂点彩。     

“快入冬了，您是时候有身新衣服了。”     

“做衣服的技艺倒是很娴熟，”他盯着血迹开口，“阿驹以前，还穿过各种样式的衣服吧？”     

“想送我衣服的话，不如去下个月镇上的集市看看，”她巧妙地避开了话题，“倒是老爷，真是连一件朴素点的衣服都没有呀。”     

信春显然被她说得有些窘迫，江户小纹是他对服装审美最后的执着了。     

“如果我也有上一件，那更不舍得让血沾上衣服了。看来还得多加努力呀。”     

就连此前的信春也无法保证不受伤，更无法保证不把血迹沾在衣服上，面前的女子——下意识地用刀突刺的——却能带着腼腆的笑容驾轻就熟地说出这种话。     

“阿驹也有让衣服沾上血的时候啊。”     

“您的话真叫人真不好意思……岂止沾血，受伤的时候也是常有的。想来那也是个雪夜，我像帮老爷那样救下了一个本家的小少爷，他老头子却勃然大怒，说‘既然这样喜欢野狗，不如把这小妖孽扔出去喂野狗吃’。”     

“能看到活着的阿驹真是荣幸。”     

“那是因为老头子还有点慈悲吧？总之，我把尸体交代在那里，就自己离开了。”     

“尸体？”     

“是啊，野狗的，好几十只呢。”     

明明还在暖秋，凉意却逐渐爬上了后背。过往的身份令他无论如何也无法放弃对任何一个人的怀疑。没错，连他自己也不在例外。他摸着腰间这把随处可见的刀，没有令人发寒的新月形饰纹，没有美丽得恶心的弯曲弧度，随便什么家伙都能拔出来。这样的刀才足够符合自己。     

那样名贵、美丽的刀的使用权，说不定就是自己这种人从某个阿驹的手上夺走的。     

“牡丹？不，这样也太显眼了……”阿驹摆手拒绝，“想不到老爷真实的品味，比那以上还要土。”她似乎不太讨厌江户小纹，不过也没能改掉呛人的习惯。     

“哎呀，就像这位姑娘说的那样啦！”大大咧咧的商人笑着回复，“毕竟才熬过去一场大战，在这地方穿着那样的衣服，就等于是说想被抢咧！不过最近倒是来了许多移民，这儿也要被大开发一番啦……”     

信春脸上的颜色并不好看，匆匆买了些素色的布料，就转身离开了。     

“也许——您会弹琵琶吗，心胸不太开阔的京都老爷？”     

一旁搭着洋装内衬的异域商人听了，露出了一个会心的笑容。信春背过身来，对着阿驹比了个“快走吧”的口型，却见她眼神仍然停留在那把琵琶上。     

“……我，说不定会哦。”     

“看来，送的不是衣服反而比较好。”     

他往老板的手里多放了点钱，顺手揣走了一样小东西。     

回到小屋时已经有几分夜色了。阿驹看着青年脱下二人新做的熊皮外套，少见地主动接起来挂好。     

“新衣服不错，老爷。”     

“阿驹似乎更习惯穿鹿皮。”     

“鹿皮更加柔软轻便，利于活动。”     

也许不探清她的来由就不会安心，也许只是单纯想看那薄唇染上些赤红的血色，他也说不清究竟是什么样的理由驱使着他。人的一生如同物什漂浮，总被什么潮流驱使着、席卷着，制造出行走的错觉。     

他打开手里那一小罐东西，放在床沿旁的木桌上，用洗干净的右手手指沾了，轻轻地抹上面前人几乎瞧不见的唇瓣。阿驹少见地张嘴笑了，刚涂上口红的嘴唇上张开了几道细小的裂纹。     

“……您越界了，老爷。”     

她拿起琵琶，轻轻地、轻轻地吟唱着，干涩的嗓音随着夜里的北风越过雪地狡猾而纯洁的白，越过河面凝固而冷峻的黑。静谧的蓝似乎要依靠重力吞噬地上的一切，然而无论对于它，亦或对于那飘渺的歌声，使人回归世界的重力都是不可凭依之物。     

熟悉的、岛原街里的歌妓常哼的曲调。     

隔着一张木桌的距离，他望向阿驹的眼睛。那儿并不像寻常那样乌黑、哀婉，深不见底——在那浅浅的、并未对焦的眼底，他好像看到了一条干涸的河床。那里早就不再有水流滋润了。     

“老爷，您不像那些虾夷人一样对我，或者对我的身份感到过分好奇。”     

狂妄的断言。你分明不是那种感受不出来的寻常女子，不需要在这个节骨眼上恭维我试探的能力。     

“好奇一些又有什么不对？女子生来拥有这样的力量，做不成剑士，便只能做妖孽了。真糊涂呀……母亲那时告诫我，比起夺人性命为生，倒不如取悦世人来得更光彩。”     

迂腐的思想。世上总是像我这样人倒错地占着位置，买通高手赢入决赛，我们都是家族背后的棋局里，一枚禁止对这戴着斗笠打伞似的步步为营提出尊严的抗议——是啊，是这样的棋子。     

“被城里的老爷看中当贴身侍卫那段时间，我过得还挺舒坦。我想，也许是我从前缺少一个挥剑的理由。”     

那样冠冕堂皇的东西一点也不重要。     

“荒唐，当时的我真荒唐……理由才不是那样表面的东西。夺取他者的性命为生，如果这本身不是理由，又能需要些什么理由呢？我来到这里……因为不挑食，不是人的性命也没有关系。取悦他人，不过是杯水车薪的赎罪。”     

信春起身，拿开了她怀里抱着的琵琶。     

“老爷……或许，我该做一个流莺应做的事？”     

阿驹把身体贴了上去，合上眼睛，干涩的嗓子也不再发声。信春看了看她抖动的睫毛，捧起她的脸，用舌尖舔舐了一下她的眼角。     

“阿驹，你缺少一滴雪融化的泪。”     

她惊讶地睁眼。窗外的火光映在了她的眼上。     

他们赶到附近藏身时，信春的宅子正被火燃烧着。     

“烧火啊……明明是雪夜，却用这样的方式挑衅。来者恐怕不善。”     

不远处人群的中央，是那异域的商人。     

“人……如刀，缩在林中，享尽安逸……不免……钝了。”     

阿驹嘴里念叨着，不动声色地看向身边人腰上的佩剑。     

“那个给我。”     

“我能单手使剑。”     

“给我。”     

掷地有声，寒凉刺骨。     

信春承认，在那一刻，他完全败给了雪（血）的温度。     

阿驹拔下他那把随处可见的剑，像自己射击猎物时弦上的箭一般冲了出去，一刀、两刀……那些疏于练武的人在她面前就如幼时砍过的野狗，仓皇、弱小，顷刻间就化为污泥。     

站在远处的她转身，对着信春比口型：雪会给他们一场体面的葬礼。     

太顺利了，比他任何一次任务都要更顺利，顺利得令他心里发冷。     

然后，她倒下了。     

他没听错，他绝对没有听错，就凭自己被那把剑抛弃后多年来的幕后职业生涯。他看准时机冲了出去，将阿驹捞回了掩体边上，转移到小丘的另一侧。   

那是火枪的声音。     

“放弃抵抗吧，过时的软脚虾！”对面又开始喊起话来，“现在出来，还能留那女人一条小命！”     

弦上的箭确实比不过上膛的枪子那样快。     

“老爷，您是这么……认为的？”     

他也许错了，女人并不需要雪水，当见到那双眼被他人的血滋润得猩红时，他的手也不再爬上她的肩膀。     

“躲在暗处……贪生怕死的家伙。看好了，我还没死呢。”     

不远的树丛中，她用行动把尸体交代在了那里：一共八具，每人一支火枪。   

不，也许是九具。     

一滴朱红色的血无声地落入雪地，像一粒种子，载着一段无名的歌声，带着属于生命的质量前来凭依重力，溶解、扩散，将红色的毛细血管伸向更远的土地。     

细雪纷飞的夜里，信春握着那躺在雪地上，只剩最后一口气的女人冰凉的手。     

“我……做得怎么样？”     

“你做到了。一名剑士……应做这样的事。”     

他开始后悔自己过早地接受被那三日月宗近抛弃的命运了。但愿雪给她一场完美的葬礼。     

“老爷……要活着出山的，去了……替我看看。看看，如今的……”     

正捏着拨片发呆时，敲门声响了。     

“真亏能找到这个地方来……”他看了眼壶里早就烧开的水，放下那把琵琶，开了门。     

站在他面前的，是少时就离开了本家的小姓惣次郎。他打量着少年身上挺拔的西式服装，最后只是沉默地为自己泡了两杯麦茶。腾腾热气顷刻间化为白雾，萦绕在不大的屋子里。     

“不仅是德川，就连那个本姓也得舍弃了呀……这不就变得跟拥有了第二次人生一般？新的时代，新的人生，您还有更生的机会。是件值得高兴的事。”     

全然站在局外人的立场上说的客套话。     

“不，这样算起来，应该是第三次了吧？还没给我的第二世取名字呢。不好好埋葬可不行……”     

“该走了，信春。行程上我们今天就得先到函馆去。”惣次郎再次催促。     

阴天，融雪，草地。     

河川在黑船底下缓缓地流动着。灰云像压在心口的大石，轻得令人怀疑沉重的实感。阻滞、迟缓的时间里，一双眼在未来凝视着曾干涸的河床吐出最后一口灵魂。     

春水滋润的山林里，有人吹响了一片冬青叶。     

吹叶子的人不关心窥视者的心情，自然也看不到埋葬于白雪之下的那一粒朱红，是如何被零度的水晕开，麻痹，涣散，朦胧，漫无边际。     

带上她的琵琶吧。