<p>作者：林树  </p><p>评论：随意  </p><p>    </p><p>今年的最后一天，他又一次忘记了自己的密码。  </p><p>这不是第一次了，也不是第十一次，也许都不是第一百零一次了。看着电脑上输入密码的框闪出红色，他抓耳挠腮，这个不对，这个也不对，能回想起来一试的可能都穷尽了——明明是天天用的邮箱，密码到底是啥来着？  </p><p>“想起来了没有？你看你，被手机验证码和系统钥匙串惯坏了吧。”  </p><p>出声嘲讽的这个毒妇是小时候住他对门的发小，现在正靠做游戏实况和科普视频搞自媒体。为了摆脱从小学开始一直持续的孽缘，他们甚至故意相互隐瞒自己的高考志愿、工作意向，然而想不到还是考去了同一个地方，留在了同一座城市。新历跨年夜将至，他被她叫到家里一起吃饭，顺便，顺带，顺手，来帮忙拍点素材。年终实在太忙，他神智不清地拖着半条命搭上地铁，刚到她家，就发现手机丢路上了。  </p><p>他们打了好几个电话，愣是一点回应也没有，排除了有人刚好捡到的可能性。“我先把号码冻结了”，他说，“连干十几天好不容易放天假，谁有那个精力找。”  </p><p>“能查找定位吗？”  </p><p>“我身上没别的设备了，跟你用的又不是一个牌子。”  </p><p>“那别管了，先挂失完你那号码跟网银什么的，吃个饭，明天再说。”  </p><p>明天再说！多么有诱惑力的词汇。他借着她的手机电脑先把账户都冻住了，忽然觉得一阵舒爽，好像除了今晚的饭，什么广告诈骗垃圾任务都不再跟他有联系。打个边炉，拍点视频素材，找个（往年好看的）节目定点播放，假装现在是零几年的某个年夜，看看电视聊聊天，自在、惬意！——除了丢了笔大钱。  </p><p>“我觉得此刻的我已经超脱信息时代之外了。”  </p><p>她看了眼自己瘫在沙发上喝冰汽水的发小，说：“滚，这儿没钱包养你。”  </p><p>懒散了好一阵，他觉得自己已经心满意足了。手机，账号，那是什么？然而没过一会，死去的记忆突然袭击他的大脑，吓得他立刻从沙发上弹射起来。  </p><p>   </p><p>“卧槽！！！！”  </p><p>“干啥呀你？吓我一跳。”  </p><p>“还有个邮件没回！”  </p><p>“啊？？”  </p><p>   </p><p>于是此刻，两个人对着登不上去的邮箱界面，束手无策。申请密码找回需要手机验证码，然而现在手机号用不了了，只能通过问答人工审核。他甚至忘了自己设过什么密保问题，秉承着无论过了多久本人还得是本人的视死如归的决心，他义无反顾地按下了鼠标等待审讯。第一个问题很快就弹了出来。  </p><p>   </p><p>我的本命是？  </p><p>   </p><p>我的……本命，是？  </p><p>换吧，换一个。  </p><p>   </p><p>我二老婆的生日是？  </p><p>   </p><p>卧槽啊你个中二病小子沙卵二次元猥琐宅男哥这都给自己设的什么问题，这个邮箱从学生时代就开始一直用过来别说大本命二老婆三姑四舅了七十二家房客都不知道换了多少轮了谁还记得这几个消失的故人究竟是谁，何况还有个对你黑历史无所不知的吊丝长舌妇在旁边把你尴尬的场面尽收眼底，不对这不是最重要的重要的是本来就忘了大半天了现在回不了邮件该怎么办哪到时候开会又要被削了，我都已经把手机丢了怎么了连个破财消灾的作用都起不到了吗，虽然我不知道这是在对谁说话但是能不能回答我我的密码到底是啥啊！  </p><p>“这不简单吗，你大概啥时候注册的，上qq看一下你那时头像是谁呗。”  </p><p>“有道理……不对我qq号给冻结了。”  </p><p>“那不急，我翻翻你空间看看。”  </p><p>“太羞耻早封存了。”  </p><p>“那你穷举一下！”  </p><p>“有次数……”  </p><p>“……”  </p><p>   </p><p>“节哀吧，明天我陪你找手机定位去，你别把钥匙也丢了。”  </p><p>经历了刚刚的混乱，气氛一下子冷了下来，两人都只坐下来默默喝着饮料。没有手机刷的沉默太乏味，没过多久，他又开始向空气中发射语句：“你不剪视频吗？”  </p><p>“剪完了。”  </p><p>“这么快？”  </p><p>“都是预制菜，连发送都定好时了，谁想放假忙。”  </p><p>她把电视音量调小，打开一个茶叶罐，往桌上倒了把鸠占鹊巢的瓜子。  </p><p>“你还记得吗？我刚有第一台智能手机那会，可沉迷设密码了。我家那个台式电脑，爸妈只准我用访客号，没机会设密码，把我憋坏了。我一拿到手机，数字密码、手势密码，设了一大通，不仅要设锁屏密码，还要给qq、相册、备忘录这些软件单独上密码，当时觉得自己就是数码精英，自己的设备是世上最安全的。怕自己忘了，我还记在我密码本的倒数第二页，简直严丝合缝，滴水不漏，是吧，数码精英？”  </p><p>“什么数码精英！你倒是还来找我炫耀，说这下任何人都入侵不了你的隐私空间了。”  </p><p>“结果你没用几分钟就打开了。”  </p><p>“因为你蠢到告诉我你记在密码本上了。先不说密码本就边缘那八个按键四位密码，迟早都能试出来，你当时没有观察过小卖部卖的货吗？密码贴在背后，不是1258，就是2578、3458、3568，用不了几遍就能试出来。你不甘心得差点哭出来，我不知道怎么安慰你，我就翻出《冒险小虎队》，说你可以用上面的方法在你本子上再加密一次。”  </p><p>“你那原来是在安慰我！”  </p><p>“我不太会笑，偶尔试笑一次，是表现得有点阴险了哈。”  </p><p>“后来账号密码逐渐多起来了，我也学精了，每个都设不同的密码，防止像你这样的扒到我其中一个密码，一切全完蛋。记下来也不记全了，只写点提示让自己知道，我又觉得我是最安全的了。”  </p><p>“是挺安全的，看到你本子上写的‘qq：大本命，微博：二本命，知乎：卡密，豆瓣：最可爱的小天使’，任何人都会失去破译的欲望。而且你忘了，还有记住密码这个东西。”  </p><p>“记住密码了那么久，等到要用的时候完全想不起来人是谁，大小写怎么分配的，名字和生日年龄身高体重怎么穿插，还是只好点忘记密码了。”  </p><p>“想不到你直到现在设的还是那些蠢问题！”她大笑起来。  </p><p>“那还不是因为好久都没改过了！知道excel能加密之后，我就把密码都存在电脑表格里，以防你这样的小人乱翻我的纸质文件；后来有指纹锁的电脑手机也流行起来了，电脑浏览器和手机系统都有自带储存密码的功能，需要一个个敲密码的地方更少了。”  </p><p>眼看饮料要见底了，她点了根烟。  </p><p>“你这是在上香吗？”  </p><p>“没存货了，剩下半瓶你喝了吧。”  </p><p>“想想你还上学不抽烟的时候，那时候就算还有要经常输入密码的机会，输入密码的动作也成肌肉记忆了，离开键盘图像形成的习惯性输入，就跟失去了本能反应一样。这时候大脑再参与进来，那部分的记忆早就不知道被压哪里去了，大脑说忘记了，身体就傻乎乎信了，真是一点主见都没有！一到这我就知道，这次是彻底想不起来了。”  </p><p>“这就是你后来换电脑的时候坚持要换带指纹锁的原因？”  </p><p>“那不是。我找你求救，你启动我的电脑就进了一个高级界面，用命令提示符篡改我的密码，欺负我当时不懂，还要嘲讽我一句，‘不就——是123456吗，这——也能想不起来’？我当时就在心里发誓，以后绝对肯定一定保证坚决再也不给你机会碰我电脑了。”  </p><p>“没用的倔强别留那么多，从结果来看，我是不是帮你解决问题了嘛！”  </p><p>他满脸鄙夷地往沙发另一头瞟了一眼，见她已经把烟头摁在烟灰缸里了，就毫不留情地瞄准敌方头部大力甩出一个抱枕。可怜的抱枕在沙发两头甩过去甩过来有十几会，直到屋主人起身说要去漱个口才停下。  </p><p>   </p><p>她回到客厅，发现自己倒霉的朋友一个人蜷缩在沙发上发呆。  </p><p>“你太无懈可击了，虽然你的东西总是丢得乱成一锅粥，也难以融入家庭学校和职场，还喜欢对朋友天天犯贱，但是……你就没有哪怕一次，丢过密码吗？”  </p><p>她感觉内心有个鸡汤短视频ai配音响起，说当您的多年老友看起来像个脆弱的小鸡、丢了孩子的母亲、空巢的老麻雀的时候，作为朋友应该及时安慰，给予情绪价值，比如这时候就应该说，“别伤心，每个人都难免有几次会忘记密码的”。  </p><p>“貌似……还真没有。”  </p><p>显而易见，由于她的说话速度过于快，当她意识到自己说出去什么已经来不及了。  </p><p>“你知道吗，我最喜欢的就是你贱得让人很安心。刚刚一瞬间我突然有点犯恶心，还以为你要说什么刷视频学来的三招教你安慰朋友包教包会台词。”  </p><p>“好吧，我其实是想说，你可以按照被盗造成的伤害把自己的密码分几个等级，比如普通级、重要级、私密级，普通级就是小技能，重要级就是大技能，私密级就是大招；大招级的密码是核心，要用来管理你的一众小技能级密码，比如知乎豆瓣什么的…”  </p><p>她少见地没有犯贱挖苦，而是认真输出了一大通。  </p><p>“然后——你知道吗，所有密码，都通向一个最核心的术式，而你只需要简单地记住这句话！”  </p><p>她甚至兴奋起来了。  </p><p>“比如我的术式是‘向天再借五百年’，你会怎么设置小技能咒语？”  </p><p>“好的老师，那应该是XTZJWBN。”  </p><p>“错、错、错！在当下这个信息大爆炸的时代，这只能是小小小技能级别，属于刚获得的全部等级都是1的武器打出的伤害！最简单的，我们可以写成xtzj500Year；如果想升文字乘区，可以升级成FromTZJ500Nian；如果还想提升数字乘区，就再升级成xtzBORROW497+3y；如果还要卷符号乘区，还可以把运算复杂化成XSKYbr2^9-12Y；或者另辟蹊径，设成500×365d，然而——乘号其实是小写字母x，具有迷惑性！这时候你肯定要问了：为什么要大费周章做这些呢？——因为这其实是结构性的工作，属于磨刀不误砍柴工！你想想，浏览器天然联网，很多漏洞非常容易被黑客远程利用，所以平时使用基于浏览器的插件密码管理器也要小心；而桌面端密码管理器几乎都将加密的数据库存储在电脑硬盘，由于没有严格的沙盒保护，恶意软件读取这些文件其实也不难。所以，给你的大招级账户设置唯一的、无规则的、高强度主密码非常重要，同时还要防范恶意软件通过扫描内存数据等方式窃取……”  </p><p>她自信地昂起头来叽里呱啦喋喋不休自以为循序渐进引人入胜地解说着，定睛一看，才发现她那不成器的发小早就睡得七仰八叉了。  </p><p>“没出息！”  </p><p>她翻了个白眼，又给自己点了根烟，看着音量无限近似哑剧的节目，等着时间一点点流逝。她仔细想了想，哪怕自己刚刚才长篇大论了一通，其实也很久没有感受到密码的存在了。她开始走神，她突然想到一个绝佳的选题，她打开备忘录赶紧记下来……她甚至没注意到电视屏幕上倒数的时针即将指向整点。  </p><p>她睡得正香的倒霉损友迷迷糊糊醒了，对她说了句新年快乐，就跟她小时候被欺负替她还手，父母加班请她去对门吃饭，职场精神压力太大鼓励她辞职，起步期赚不到钱帮她跟亲戚朋友说话的时候一样准时。  </p><p>   </p><p>“诶，话说回来，你不是说你一次密码都没丢过吗？”  </p><p>他不知道什么时候已经挪到她电脑前，取消了记住密码和自动填充选项，摆出一个比裸辞还干净的输入框，请她过去验证那句大话的真假。  </p><p>“这不小菜一碟吗，你在小看我呢！”  </p><p>她啪嗒啪嗒输入了一串字符，噔一下，输入框红了。  </p><p>“哟！”  </p><p>“别吵，三次机会、三次机会！”  </p><p>噔一下，输入框又红了。  </p><p>“哟呵！”  </p><p>   </p><p>幸运的是，第三次，她终于输对了自己的密码。  </p><p> </p>