<p>作者：林树   </p><p>评论：随意   </p><p>    </p><p>我的姐姐志荣想要吃掉我。   </p><p>是的，我知道，她小心翼翼地把我圈养在室内看护，给予我无微不至的照顾，都是为了把我培育成优秀的食物。其实我的肉一点也不好吃，长年蜗居在避光的房间，每天的运动量也基本是0，尽管如此还因为吃不下饲料而长不出脂肪，要说肉质的话我一定是烂透了的那批，就连爸妈也已经放弃了我。每当我蜷缩在床角想着如何逃出去，逃离这个家，逃离这套评价体系，逃离注定被作为食物的命运——志荣就会进来，劝我出去吸收一下阳光。我顺着床沿滑下地板，在这个所有边角都贴满软垫的空间内行动。志荣把衣柜整理得井井有条。她动作娴熟地接过我扯出的衣服，挂在臂弯上，叫我把手抬起来。   </p><p>“我不会拿衣服勒死自己。”我困惑地看着她。   </p><p>“抬起来吧。”   </p><p>于是我像人台一样站在原地，抬起手，等她褪下我的睡裙，给我套上干净的宽松连衣裙。这句话她不知道应了多少遍，想来是因为我不知道提了多少遍。可一旦我准备踏出那扇锁了几层的大门，她的手就一定会牢牢牵住我，仿佛把我当作未出生的婴儿。天气热时手心会出一层汗，我们指缝间的皮肤就好像要融化，混合成滴在水里就割不开的血。   </p><p>然而这次突然开始变得不同了。往往和她一起出门都平静得很无聊。她选择的路线往往让我绝无脱逃的可能，也绝无离开她视线的可能。我按部就班地随她走过长满绿叶的街道，一对夫妻抱着一篮绿萝从对面走过，突然我的眼球好像黏在了上面，我体内的每一个细胞都死死盯着它不动，身体热得能代替阳光发出射线，把上面的叶子烧穿。我目送那盆绿萝走掉，直到消失在我的世界的尽头，随后我的眼球开始融化，视野一片模糊，水顺着脸颊滴落。   </p><p>我无声地大哭了一顿。志荣用尽全力才把我拉出几步。我突然想起窗台上的防盗网，不知道为什么，特别特别想去看它。我拽着志荣的手狂奔起来，到家已经气喘吁吁。家里没有落地的阳台，我们都把东西晒在一条长长的窗台上。我趁着锁门甩开志荣的手，踩着矮凳爬上窗台，防盗网，爬满绿色藤蔓的防盗网，果然就在那里。鬼使神差地，我想往里面钻进去，好像那里存在着一个柔软的凹陷，吸力巨大的洞口。   </p><p>可我停住了。并非我不想钻进去，而是那藤蔓突然变得冰冷刺骨，我一摸上去，整个身体都被寒意麻痹，骨头里好像塞满了冰渣。志荣的反应很反常，她没有吓得脸色惨白，不停劝我下来或者直接把我拖下来。她的睫毛舔了舔眼角，勾起一个诡异的微笑，轻轻地、试探性地、仿佛引诱般地凿着我的大脑：“想它了？”   </p><p>它？它是谁？我的头脑一阵眩晕，冻结在原地做了一个梦。梦里藤蔓的叶片都变得像她的嘴角一样锋利，绕着枝条高速旋转起来，每次我伸出手，它们就吸住我，让我看着自己的骨肉被绞得粉碎。我顿时惊醒，不知道在窗台上蹲了多久。志荣还在看着我。   </p><p>我悻悻地爬了下来，把自己锁回软垫包裹的楼房内嵌笼子。   </p><p>    </p><p>水龙头开了，志荣在外面洗刚买回来的菜。我知道这些东西只是给我吃的饲料，不是她的食物。我鲜少看见她吃饭，大多数时候她只是看着我吃。偶尔她也会吃一点，但事实证明，饲料进不了不会作为食物之人的胃，她每一次在厕所偷偷吐掉我都听见了。后来她向我解释，说有一部分人是靠喝液体维生的，她是那一半，我是这一半。   </p><p>她说谎了，我才是她的食物。我从走廊里窥见过她，那个角度刚好对着厨房，她的脸淌满了涎水，右手紧紧地捏着刀，看着比拴住我的手还要紧上许多，似乎想一刀砍下自己，挣扎再三，肩膀都颤抖起来，最终还是没有动手。   </p><p>志荣饿了，她饿得快要忍不住吃自己了。每次赶我出门她都会用手把我拴好，她为什么能忍住不吃我呢？或许她也知道我很难吃，所以才一心想把我养成一个好吃的人再动手。可这又有什么作用，她如果饿到了如此境地，想来自己是根本无暇顾及好不好吃，更谈不上向谁证明我的好吃，人在极度饥饿的时候什么东西都能吃下。那她要向谁推销我的好吃呢？爸妈对我已经没有期待，也不会有其他人想要吃我，任何一个有常识、有良知的人都会认为人吃人是恶心的、有悖天理的。   </p><p>好吧，也可能志荣大概只是太怕我去死。我早就放弃死了，我曾经尝试过许多次，但我发现死是没有用的，死了一样能作食物，被吃掉只是时间问题。或许她只是想多活一会，毕竟我死了就得马上吃掉，人放久了就会发出数百种臭味混合的尸臭，吃掉我她就没有食物了，吃掉我她就没有坚持的理由了，我想她最后还是会忍不住吃掉自己的。   </p><p>没错，一定是这样，把我养得好吃只是借口，她说不定只是想忍住这股饥饿的冲动活下去。可我不知道她能忍到什么时候。我的睡眠很浅，半梦半醒间我偶尔会听见呼吸声，近在咫尺，打在皮肤上又细又长。野兽的尖牙摩擦着我轻薄的皮肤，血管就盖在下面。有时我觉得我也许被舔舐了，被啃咬了，身上留下红紫的痕迹。即使她还从未带走我的任何一块肉，我却发现想要强迫自己惊醒越来越难了。   </p><p>她在温水煮青蛙，而我已经可悲地逐渐习惯了这种被捕食的感觉。   </p><p>    </p><p>志荣花在研究刀子上的时间逐日增加，我的食量却一天天减少。她说我不吃东西就要瘦脱相了，可我每次吃肉都一阵恶心，肉片是顺着筋骨切开的，刀并没有替我的牙齿减多少负，我就好像在咀嚼撕咬明天的自己；不吃肉也恶心，看着盘子里用花刀切出好看形状的素菜，我的手臂、我的脖子、我的腰，都会一起幻痛。我想要呕吐，差点吐在桌上，所幸胃袋空空，并没有任何能吐出来的东西，只有几滴酸水点在干净的白瓷碗底。她又更换了饲料的种类，给我洗了鲜红的草莓，削掉雪梨面黄肌瘦的表皮，插开橘子的心把它碎成一瓣又一瓣。好痛，我说，志荣就没动作了。   </p><p>“听话，听话，总有你能吃下的东西。”   </p><p>    </p><p>灾难正在迫近，我能预感到，在我们如柔软的针织衫一线一线密密交叉起来的生活中。我想起烧尽的纸钱被边缘的火星慢慢吞噬的感觉。如果我再不离开，那也许就是我们现在的处境，我们唯一的命运。   </p><p>    </p><p>我必须要做些什么了。   </p><p>不知道为什么我又想起窗口那片瘆人的藤蔓，我发现我总是无自觉地走到它旁边。我把一切归咎于那个存在未知引力的洞口，然而我甚至不能打开看它一眼。志荣默许了我的接触，毕竟她布置了戒备森严的守卫，爪牙布满了不锈钢的笼子。尽管如此我也尝试过很多方法，几乎穷尽了我干瘪的脑袋里所有的细胞，也没法真去下手弄它。   </p><p>好吧，我本来就知道这不是简单的事。但我悲哀地发现，它开始反噬我了：它常常造访我的梦境，把我在尝试接触它时预见的那些可能发生的画面不断闪回，一次又一次，有时我的手臂被削成几股，有时我的皮肤开始腐烂，有时我血管里的血沸腾起来烫穿皮肉，有时只是普通地忍不住眼球表面的融化而已。我会避开志荣，但我总觉得她好像知道，她一眼就可以看出来我是不是在痛苦。她经常来关心我是不是又做了噩梦，像哄孩子一样哄着我，叫我要吸取教训，今后不要去触碰危险的东西。她的语气特别真挚，揪着我的心，让我不得不被她扯着跟在她身后，走回她的房间，与我的笼子仅一墙之隔的地方。   </p><p>她有些惊讶我会跟到这里来，但她什么也没说，默许我在趴在她的窝里看着她，看着她不停地摄入各种罐子装的液体，从早到晚地在电脑前敲字。我的视力很好，听力也不错，所以知道志荣有时会对着电脑上的人的照片和画像说美味，那表情比在睡梦时来见我还要狂热许多。   </p><p>啊，那就是好吃的人和我这种不好吃的人的差距吧。   </p><p>直到有一天，家里来了客人。志荣叫我躲在房间里，因为她没告诉人家说她有妹妹。我本来该照她的话乖乖待着，但我听到了，听到爬着藤蔓的那扇窗户打开的声音，听到那个女人说：“长得好好啊，我能摸一下吗？”   </p><p>不行不行不行，志荣到底在干什么，那可是会死的啊！草菅人命的混蛋志荣，该不会想引诱她，然后把她吃了吧！我的身体不听使唤地冲出了房门   </p><p>然而   </p><p>一切都已经晚了，我看见她把手臂搭在那个人的肩上，开着窗，让她摸那藤蔓翠绿的叶子。她们就这样有一搭没一搭聊着天，聊够了就把窗户关上，又回到桌边。   </p><p>什么事都没有发生。   </p><p>如果我不冲出来打乱这一切的话。   </p><p>志荣惊慌失措地看着我，要我给客人道歉；我抓着那人的手，只是一个劲地说不要碰它；那人吓得一个激灵甩开了我，手打到叶子和枝条上，尖叫声盖过了远远的、楼下绿化草地上发出的一声响。   </p><p>什么，都没有发生……？   </p><p>不可能，她明明碰到叶子了。暂时搁置了楼下传来的骂街声，我们三个人尴尬地坐回桌边，共同营造了一段长久的沉默。   </p><p>“你声音太大了，”志荣看着她说，“她精神不好，谅解一下。”   </p><p>我害怕得一句话也说不出，只能一边蜷缩在椅子上发着抖点头。不久我就回了房间。她们聊到很晚，我能听见那人说了不少劝她放弃我的话。我一整天都没敢再出去。但我实在太在意那奇怪的藤蔓，于是我又一次违背了志荣的意思，偷偷溜去了窗台。奇迹般地，那洞口的吸力好像变得更大了。轻轻地，我试着去触碰藤蔓，居然成功了。但我没法再往上施加任何力气，因为熟悉的预见画面又一次闪了出来。   </p><p>这简直是天大的一步！我掩饰着自己的欣喜若狂，偷偷溜回了房间。也许成功的关键就是让别人在藤蔓听得见的地方劝说她放弃我。我开始暗中故意制造这样的机会，抄表员，维修工，编辑，我见到了许多平常只能躲在房间听声音的人。每次每次，我耐心地计算着安全时间来到藤蔓前，都会发现自己又能多触碰它一点。   </p><p>    </p><p>自从我找到打开“出口”的方法后，一切都开始变得不一样了。我颓废的人生好像又重新燃起了希望，是的，我只是因为恐惧才吃不下东西，志荣准备的一切都味同嚼蜡，如今我终于又有机会可以逃离这个循环，总有一天我能尝到苹果的味道，血色也会重新爬回我的皮肤，我的脸颊、我的身体都会变得和苹果一样，白里透红。为了不让志荣起疑心，我只好装作是变得越来越接受和人沟通的样子，包括她，也包括她以外的人。志荣带我去找医生，医生也说我的状态变好了。那个医生一向严格，以前每次复查完我，都只会沉默地开药，说不出什么新的嘱咐来。   </p><p>志荣交完检查费回来，路上一直在念叨什么“卖了”的事情。   </p><p>卖了？难道她要把我卖了？   </p><p>医生点头了，也就是说我终于变得好吃了一点。所以她要执着于把我养得更好吃，不是因为要吃我，也不是因为要找个理由忍住不吃我，而是要把我卖了？   </p><p>那她呢，她又该怎么办？   </p><p>这些天来我几乎快忘记了藤蔓的事情，只是一边伪装着一边拼命观察她留下的痕迹。她夜里不再来捕食我了，眼里流下的涎水也越来越少，她说我可能是时候重新长大了，这一次一定要回到正确的轨迹上。她说得实在太寂寞，不知道为什么我反而开始惊慌了。重新长大是什么意思，正确的轨迹又是什么意思，我什么也不知道啊！难道她要就此放弃喂养我，把我转手卖给其他食客，或者把我送去流水线饲养人的工厂？我逃脱本来是为了保住她的理性，是想要我这样的诱惑远离她身边，可现在难道一切都是我在自作多情？不，其实我是自私的，我只想过逃走了她的诱惑就走了，从没想过她最后如果吃掉她自己，或是吃掉了别人怎么办。也许她是因为有我在才忍着没有吃掉自己，是因为有我在才没有吃别人呢？说到底我只是想逃出这个困境的漩涡，想要拥抱正常的生活，可我还有工作能力吗？离开了这块地方，我还有其他的容身之所吗？志荣说不定是因为我的存在才一同被困在这里的，她说要卖掉我，已经是在离开我之前尽的最大的责任了。多么悲惨、多么不幸啊，志荣有我这样一个血亲一定是她最大的枷锁吧，可她仍然善良得让我不懂。爸妈在我长大前就对我的肉质失望，那时我们都是少女，她不小心对我表现出了食欲，爸爸殴打了她，妈妈哭着拉住爸爸说再生一个，爸爸怒吼着打死志荣就再也不用生了，一切都是我不好吃的错，是我没有能力长成符合要求的样子，可她还是邀请了我，所以我接受了她，我以为我生来就是要被她吃的，妹妹是为了喂饱姐姐而存在的。那一刻我终于有了待在这个家的资格，伤口的血和她的唾液合而为一。可谁也没有料到我们会被更加严厉地训斥，妈妈哭着抱住我，说这是他们的悲哀，是命运的悲哀。他们说要让志荣离开家，给志荣找一个新的住处，最好不要再回来；可是她太善良了，只要我哭着说句带我一起走就心软，也不想想何苦非瞒着他们带走我不可呢？我的存在引发了这样大的灾祸，现在除了变成一份合格的食物给她吃掉，还有什么别的价值可言？   </p><p>唉。   </p><p>我冲干净呕吐物，抬头照镜子，整个眼眶都红了。这些年来吃下去的东西好像全被我掐着脖子倾吐出来，稀里哗啦进了下水道。   </p><p>我又怕她也放弃我了，我真是个奇怪的人。   </p><p>也许我早就被这个家驯化了。   </p><p>我破天荒地给志荣做了一顿饭。电话里我软磨硬泡，好不容易才让她答应我使用厨房。我按照网上查来的教程给她煲了一锅汤。她挂电话前说要是受伤就去架子上的药箱里找药。我有些不爽，她这语气像认定了凭我的手脚一定会受伤。但我还是只能可悲地承认，她确实是最懂我的人。我对割伤的感觉不知何时开始已经变得很陌生了，强烈的疼痛感几乎让我眩晕，直到终于缠好绷带的那一刻已经耗尽了我十二分力气。萝卜、玉米、肉，比起志荣的手艺来说过分朴素，我不知道究竟是什么支撑着我煲完这锅汤，只是一想到她喝下去的反应，心里既期待又忐忑，总有些坐立难安。   </p><p>志荣回来了。   </p><p>希望她这次不要吐掉。我知道她这次肯定不会吐掉。我满怀幸福地看着她喝下去，心脏怦怦乱跳，这样就可以了吧，她不会把我卖出去了吧？再怎么卖出去都只是在吃与被吃的循环中打转，不过是换了一个捕食者，既然这样还不如干脆把自己给志荣。看她此刻吃得多香，恨不得把整个锅都吃干抹净，我的内心有一种难以言喻的满足感。很快，志荣开始变得不受控制了，她看着被掠夺得一滴汤汁都不剩的碗，眨了眨眼睛，眼球转过来朝向我。   </p><p>真是头野兽。   </p><p>她掀开我的裙子，掐着我的膝盖窝蹲在腿间，张嘴咬上大腿，扯开我一圈圈缠得厚厚的绷带，露出一块仍然血淋淋的凹陷。   </p><p>“你割了自己吧？我闻到血腥味了。”   </p><p>“你吃了我吧，别把我卖了。”   </p><p>志荣愣住了。   </p><p>她还是吐了，吐得比任何一次都要严重，甚至等不到我离开之后再偷偷掩饰。我背靠着洗手间门坐下听她的声音，明明没有呕吐欲爬上来，只是在拼命戳着喉咙催吐而已。听得我也觉得自己的喉咙要被捅出血了。   </p><p>志荣说原本一生都不该再发生这种悲剧。悲剧吗？真失望，我还以为她会承认自己就是想吃了我。既然自割腿肉都无法让她说出真实的想法，我们啊，也要这样没救了吗。   </p><p>从我们搬进这间房子以来还是头一次，她打电话给妈妈了。   </p><p>于是悲剧发生的几天，嗯……也许几个小时，或是几个星期后，妈妈来了。爸爸也在后面。志荣自首了。他们说是来接我的，接我回家，或是另给我安排住处。我转头看向志荣，志荣同意了。那一刻恨意瞬间涌上我的全身，我开始不受控制地歇斯底里，逼迫志荣不要放弃我，不要把我拱手让人。然而我越是挣扎，父母劝服她放弃我的意志就更加明显。   </p><p>软蛋、窝囊废、臭狗屎、做作又虚伪，只会唯唯诺诺地认罪，志荣这个混蛋，到最后居然逼得我什么办法也没有，一看到她那张和自己相似的脸就浑身都冒火气，伤口的血小板都止不住喷涌的沸腾。我又想起那一卷藤蔓，那个在患得患失中早已被我废弃的神秘出口，我拖着渗血的纱布冲向窗台，三五下就掰开了那折磨我许久许久的枝叶。如今我终于真正有机会打开这扇门，门后的吸力把我全身揪得颤抖，我又犹豫了。在那犹豫的极短一瞬间我回头望向了她的脸，父母惊讶的表情已然被透视模糊，而她——她脸上的绝望——像千万根藤蔓上的棘刺洞穿我的心，捆绑，扎牢，腾然失重——我就这样被吸进了时空隧道。   </p><p>    </p><p>我来到了一个类似时间缝隙的地方，短短数秒内我二十几年来短短的人生呼啸而过。我在最后一刻回想起志荣的那个表情，心里竟然真有一丝寂寞和悲伤。   </p><p>来吧，我将会通往何处？骨肉逐渐剥脱，五脏六腑也开始分崩离析，无论怎样，希望下一个起点不要再遇见她啦。   </p><p>    </p><p>潮湿的季节，连一炷香也烧不起来的阴雨天，一个中年妇人站在二人骨灰合葬的坟前，看着袋子里的纸钱不知如何是好。正是这样的天气，整个墓园都空荡荡，只有她一个活人在这立着。这可怜的妇人死了两个女儿，都还没结婚，她就做主把她们葬在了一起。大女儿是病死的，小女儿据说跳楼自杀了。这小女儿生来身体就不好，过世的前几年还发了疯，一下忘了许多事，心理年龄也开始衰退。   </p><p>然而这样可怜的人也有可恨之处，两个不幸的女儿正是妇人与丈夫近亲结合之子。数十年如一日她始终小心翼翼地瞒着，生平最害怕的就是女儿走上他们的老路。她像着了魔一样想生出一个健康的孩子，仿佛这样就能证明他们的清白，证明他们与世上千万人别无二致，没有任何罪过。然而一切的悲剧都已发生，每一下都正中她虚伪怯懦的心脏，她终于知道这是自己作孽的报应。两头衔尾蛇互相啃食留下环状的回路，最终只有加速消散这一种结局，到达不了除彼此之外的任何一个未来。   </p><p>踟蹰了许久，她又拿出一截藤蔓的枝条，嘴里念叨着就当喂肥坟头草。她的小女儿最喜欢种叶子，这条是从她们生前住的公寓窗台上剪的。雨越下越大，妇人却完全没有要走的意思，仿佛被大雨浇醉了一样，对着墓碑哭起来。说来也神奇，防盗网门的锁锈蚀脱落，她们竟没有一人注意到，正是因为女儿精心料养的藤蔓爬满了窗台，把杆子缠得牢牢的。   </p><p>她们都爱看书，爱写东西，这点随了妇人和她丈夫。如果那时小女儿没有疯，大概也能像大女儿一样当个作家。妇人还记得自己问女儿为什么喜欢养绿植的时候，小家伙说要尝一尝叶子的苦味。雨水打湿藤蔓的叶子，她闭上眼睛，眼角的细纹也跟着合上，她们一起想啊想，好像还能回忆起那诗*：   </p><p>    </p><p>植物在雨中也是安静的   </p><p>我们，早已经失去了无言的自信   </p><p>而这世上，几乎所有叶子都含着苦味   </p><p>我又如何分辨哪一种更轻微   </p><p>    </p><p>    </p><p>*冯娜《尖叫》   </p><p>  </p><p> </p>