<p>作者：蜂銀    </p><p>评论：随意    </p><p>    </p><p>晚饭做好，灶台里的炉火已经熄灭了。紧贴墙角的奶酪色木柜上，电视机正播放《超级女声》的淘汰赛，那是有李宇春、周笔畅的二零零五年。母亲全神贯注地盯着厚重电视机里的粉红舞台，我听不懂主持人兴致昂扬的串场词，举着幼儿园新发的课本一个劲地想唤起母亲的注意：“我给你讲这上面的故事吧，你听我给你讲这上面的故事吧。”  </p><p>“好啊，你讲吧。”母亲点点头说。  </p><p>我翻开柳树与兔子上蹿下跳的七彩一页，用手指着一段段念故事，抬头时发现母亲还专注地盯着电视机，根本没有听我的故事。我生气了，凑近母亲喊我再也不给你讲故事了。母亲也还是点点头说：“不讲就不讲。”  </p><p>我气冲冲地拿着课本一个人走进厨房，坐在熄灭的灶台前把课本填了进去，里面堆满树枝、秸秆与玉米骨头燃烧殆尽的黑色尘土，卷边的彩色课本像窝只是带去了春天的燕子，安静又无辜。我一边注视一边流泪，厨房没有开灯，高处的窗户摇晃着墙外黑色的树影，锅、碗、瓢、盆，母亲在我看不到的那一角继续观看节目，电视机像夜半更深时的咳嗽断断续续地传来情歌的乐声。  </p><p>后来与母亲提起这个故事，母亲表示我一定记错了什么，家里没用过那样的灶台，她也没看过超级女声。  </p><p>我瞠目结舌，无法理解这样的背叛，那个灶台里火焰的残影至今仿佛都还在舔舐我孩童时的脸颊，电视里周笔畅会穿着绿西装唱解脱——“阳光替房间开了灯”。我还无法理解的音乐、我还无法理解的冷漠、我还无法理解的生活，在我不到四岁的这一年的记忆里，母亲是一株茎叶细长的花朵。  </p><p>我固执地不去相信母亲的说辞，她后来不得不翻出我小时的录像带，是带着我搬家的记录，厨房宽敞而明亮，用的是天然气，一立方一块两毛。她还说父亲时常觉得我小时有撒谎的习惯，就是因为我老是有这样一口咬定的错误记忆。  </p><p>母亲讲起我小学时信誓旦旦在作文里写到吃牛排的事情，写父亲母亲吵架后她哭着开车带我去吃牛排，在她讲述时我也想起来了，那时母亲摔烂了父亲刚送给她的某款诺基亚触屏手机，迟钝的玻璃屏上有蛛网般从一角舒展开的裂痕。母亲说作文写得太感人真实以至于老师担心地打来电话询问情况，可那时我的父亲其实还在远方服役。  </p><p>我一时间几乎怀疑起自己得了精神分裂一类的疾病，在母亲叙述时我都能想起浇上黑椒汁的牛排的口感，我的餐刀在铁盘上叮叮当当地起起落落，她在桌子对面红着眼看我吃食，伸手整理好胡乱围在我裙子前的餐巾。我想开口问母亲怎么会这样，我又想解释我绝无要撒谎的意图，言语一时间在我的胸腔里纠缠，将我的肺撑涨起来，最后只输出一小段叹气。母亲拉过我的手，摸摸我的戒指，又凑过身来拥抱我，说我其实只是个想象力很好的孩子。  </p><p>我终于又感觉自己重新踩在坚实的大地上，我轻轻问妈妈要不要选一首在婚礼上放的情歌。她松开环抱我的双臂，帮我理了理刘海，说那就放张惠妹的灰姑娘。我开玩笑说我其实是丑小鸭，她只是摇摇头。  </p><p>母亲是爱听情歌的，我这样坚信，即使可能我的记忆里有许多的妄想和虚假，但在我从她的床上模糊醒来听到电视机里的情歌和她做早饭的声响时，在我靠在透着凉意、硌人的藤编座垫看着窗外的车流，听到收音机的旋律和她轻声的哼唱时，在我把家里翻到的磁带插进为了练习英语买的磁带时。   </p><p>在某一个真实的时刻，在我的每个想象中，她在当时有自己的世界，像花朵应季盛开时也不须考虑多余的什么。  </p><p>未婚夫敲敲门，紧张地探头进来，看见我在流泪，又赶忙走进房间把门掩上，问我怎么了。我模糊地看着他前额柔软的发丝，蒲公英一样，我说你吹一下刘海给我看，他无奈地照做，我扯扯嘴角，他牵起我的手，又问母亲要不要坐同一辆车去看场地，母亲说她之后自己开车去。  </p><p>我离开房间时回头看看她，她多出的年岁像被攥在手里在相册上勾画，我的脚步稍慢，走在前面的他没有回头，只是一样慢慢地牵着我向前移动。  </p><p>我又害怕结婚了，我说。  </p><p>他总算回过头来与我对视，像是过了十秒，他眨眨眼，继续轻轻牵着我。我被他牵到楼下，等待的父亲看我眼红红的，瞪了眼准女婿，起身把他时常带着的手帕递给我，我攥着那条手帕直到坐到我们两人的车内。  </p><p>“我要听情歌。”我又说。  </p><p>坐在驾驶位的他在我的CD册里翻了半天，选出宇多田光塞进光驱里。  </p><p>我想起高中时写过一篇小说，一家人新买的荒废别墅的客厅里，摆着一面黄昏色彩、每到阴霾天气就淅沥沥沁出水珠的旧镜子。当我们一家人不再坐在旧居的长沙发上，我们的镜子还会流泪吗？  </p><p> </p>