<p>作者：蜂銀 </p><p>评论：随意 </p><p>   </p><p>我要赢。 </p><p>左键，A，D，鼠标向左，然后是左键。 </p><p>这是一个1v3的赛点残局，我操作着角色轻松点掉双拉的对手，接下来是180°的转身，准星停在补枪位刚刚拉出半个身位的最后一个人头上。   </p><p>左键。   </p><p>击杀的音效响起，屏幕变成慢动作镜头，耳机里的胜利音效才开始播放就中断掉——大B已经站起身冲过来拥抱我了，200斤的壮汉扑在我身上，冲击力扯着我、椅子还有耳机线滑出好几步。   </p><p>我左手轻轻拍了拍这个向来爱哭的胖子，右手艰难绕过他能走马的脊背摘掉隔音耳罩。接着又是不间断的三连冲击，四个队友抱在一起，把我胸腔里的空气一点点挤出去。我笑骂着挨个叫他们放开，最后是教练把我从椅子上拉起来。   </p><p>吸气，呼气。   </p><p>所有的光打在我的身上，我看向台下，场馆的黑色人潮缀着清一色鲜红的应援灯正在沸腾；我又向对面看去，垂头丧气的败者各有各的表情。教练已经站在舞台中央，正在招手叫我们过去。   </p><p>我正在变得轻盈，重力也没能继续束缚我，我一点点上升，悬浮在场馆的上空，看着两支队伍蚂蚁结队一般排成两列碰拳，看着红色的那支围在一起，捧起奖杯。我听着一个单词，一个id，在空间里共振，回荡。   </p><p>Aim，两个音节，嘴角咧开，嘴唇再合拢，这就是我的id的读法。   </p><p>低声的，高声的呼喊将我拉下来，重新踩在大地上，转头看见Leo拿着我一直没有摘下的耳机跟大B笑我连耳机都忘记摘掉。女主持的声音通过无数次放大也没能盖过观众的声音，我看着大屏幕上映出的我的定妆照和我这场Bo5的数据，135/93/32。   </p><p>短暂的沉默，紧接着撞入耳中的是更高的声浪，他们狂热着，一同呼喊MVP，一浪盖过一浪。   </p><p>主持无奈地看了我一眼，把话筒递给我，沉默再次到来，每一个人都在屏住呼吸，局促地抬头等着国王发言。我思考着感谢的台词，台下却突然有个男孩吼出一句“A神！”空气随着大家善意的哄笑再次流动，我放弃了罗织更面面俱到的话语，只是举起话筒——   </p><p>   </p><p>“我又赢了。”   </p><p>坐在对面的黄毛小子赔着笑递过来一罐可乐，“大神，您这么厉害，不来打这次网吧比赛真是太可惜了。”   </p><p>“我还要上课呢。”我边说，边从书包里开始往外掏校服外套。   </p><p>“别啊，小神仙…亲哥！一周就见这么一两回，您那重点初中隔半个城远，要再找你真得跑断腿了。”   </p><p>“我真要上课，下午补口语呢。”我站起身，黄毛急得就差扑过来了，半跪在地上抱着我的大腿就开始嚎：“小祖宗！我们三国真就差你一个枪这么硬的了，我们新找的指挥龙哥很吊的，前职业，加上你不得称霸这次城市赛啊，奖金一万五呢。”   </p><p>“啥？”   </p><p>“一万五啊，哥，你还小真不知道一万五什么概念…”黄毛抹上眼泪了都。   </p><p>“谁问你钱了，真是前职业吗，那个龙哥？”我问。   </p><p>黄毛咧嘴：“包的啊老弟，林龙，以前TL的，去过香港比赛呢。”   </p><p>第二天周日，我食不知味地吃完午饭，坐了半个多小时公交晃到三国网吧，嚼着对面公交站旁边超市里买的口香糖打了林龙一个30杠25。   </p><p>林龙脸上的胡茬从来没干净过，右耳上永远别着一根烟，笑眯眯地看着我说：“小子，还有得练。”   </p><p>“我30你25我还得练？”我问。   </p><p>“你当然还有得练，你能打我30杠0的，不骗你，还想赢下去吗？”林龙说完这一句，带着我打了两年城市赛。我俩前前后后组了四个队，坐着公交从南门打到北门，换成他的破桑塔纳又从城中打到场馆，四届赛事拿了两次冠军两次亚军。   </p><p>最后一次是亚军，一队6个人凑一起吃完烧烤，林龙要酒驾送我回去，被我骂完拉着我去挤第一班夜间公交。公交上没别人，我俩安安稳稳一前一后占着爱心座位，我伸手把林龙旁边的车窗推开，“这四个还不如去年那四个，子涵这个奶菜得跟什么似的。”我说。   </p><p>“又要踢人啊A皇。”林龙一开口，酒味就顺着风向我脸上扑，我轻轻扇了下他后脑勺。   </p><p>“跟不上啊，打得又猪，枪全是我在顶…”我停住。   </p><p>“接着说啊A皇，我俩你还留什么底。”   </p><p>我转头看街边的店铺，两个暗的夹着一个还亮招牌的，跟着公交一顿一顿的节奏从窗户里慢悠悠路过。   </p><p>“我知道你在想什么，安啊，我也老咯，别不好意思讲。”后脑勺讲完话，挠了挠那块疤，那是刚出道打比赛跟开挂的干架留下的，输了比赛林龙没急，那个开挂的队长指着我说我才是真没妈他抄着椅子就冲上去了，“这抢三打后面我手都在抖啊，安，就看着你一个C顶着对面，我们狗位还被防得死，那个车就这么一直推啊推…”   </p><p>夜班公交还在晃，林龙睡着了，鼾声带着酒味被气流吸到城市的夜晚里。   </p><p>中考完，我爸出国工作把我带上去美国读高中。最近的网吧离学校十公里远，去过一次虽说干净但人也少，只好自己在家里鼓捣PC。   </p><p>原来的游戏没再开过，换了一个游戏，带着两个同校的福建双胞胎哥们天天打匹配，杀多了被对面打字问“cheater？”后面干脆id从aim改成aimbot，握着鼠标我就握住世界的中心，对面的人头只等着我点左键轻松收获。隐藏分打高了就换号，a1mbot，a2mbot…迭代到a7mbot时游戏处罚终于不是冻个一两天，来了个永久封禁。论坛被我炸鱼一年有余的败者们普天同庆知名外挂落网，一个帖子顶出三千多楼，福建哥俩连带着id都被挂出来，灰头土脸跑路换游戏。   </p><p>学校考试简单，实验室里泡了一年有余的老爸看我呆在家里不顺眼，让我去参加化学奥赛，凑热闹拿完奖牌回到家里，发现自己房间里除开电脑键盘鼠标就只剩一张床。   </p><p>能干啥呢，开始赢吧。   </p><p>还是那个游戏，登上最开始注册的号，aimbot改回aim，左键从来没点过的排位。第一把匹配就等了五分钟，我开始风驰电掣，左键，A，D，鼠标轻挪，然后是左键，接着循环。   </p><p>7:0对面就投了，公屏打出一句“pro？”   </p><p>左键，下一把。   </p><p>赢。   </p><p>下一把。   </p><p>赢。   </p><p>左键。   </p><p>赢。   </p><p>下一把。   </p><p>…   </p><p>回过神来是我爸叫我吃早饭，我拉开窗帘，眼泪一下就被阳光刺出来，下楼吃完早饭直接在沙发上一觉睡到天黑，回房间刷论坛看见名字里带B的指挥被我连着狙击了五把排位掉段后崩溃的痛苦表情梗图。   </p><p>登录游戏，好友申请被塞得满满当当，一眼不看全部否掉，打开权限再点开排位，等了十分钟才进房间。比画面先有反应的是耳机，一个声音直接喊着aim就开始鬼哭狼嚎，一看是那个指挥，我憋着笑没理他，锁完角色下楼去拿我的水杯。   </p><p>未曾想这把是前所未有的超高强度，对面是俱乐部一队二队混编五排，一整盘打下来我一口水都没喝上，赛点是我们的，留给我的是1v3回防拆包残局。   </p><p>炸弹倒计时越来越急，滴答滴答，我搜完常规位，点死直架的。左拉两步，原来还有站在非预瞄的，卖掉直架队友打心理差，但我反应比他快，而且快太多。   </p><p>左键。   </p><p>不用确认，我已经开始大幅度转起视角，这是我前一个游戏留下来的习惯，我要尽快搜集到信息，这极度依赖动态视力，而我有着顶级的眼睛。   </p><p>包内死点箱后闪过一个异色的像素色块，这是枪管。   </p><p>我已经在脑海里勾勒出箱后这个人蹲着的姿势了，瞄准他的头的位置，左键。   </p><p>子弹穿过掩体有伤害衰减，所以需要三枪，我在第三颗子弹出膛前一点就已经开始移动，卡好时间的话地速不会快到弹道偏移，又能保证尽快去拆包。   </p><p>拆包需要7s，滴答的提示音提速到最后一阶段意味着还剩12s爆炸，我点掉第二个人的时候刚好是这一阶段的开始，我找人用了接近2s，开三枪也是1s，我鼠标瞄着炸药包，一边靠近一边按下拆包键。   </p><p>来得及。   </p><p>我的右手已经离开鼠标去拿水杯了，左手摁死拆包，队友没有发言，拆弹进度条沉默上涨，在最极限的时间点顶满，屏幕中的一切进入慢动作。   </p><p>赢了。   </p><p>水杯在发抖，磕着我的牙齿，哒哒哒，像清脆的枪声。耳机里沉默只维持了1s，接着是四个人的狂欢，aim，aim，他们反复喊着我的id，说我开枪像锁头，说我是职业小号，向我要好友。   </p><p>大B声音最大，狂呼我是他的宝贝，接着猛亲麦克风，然后一转语气说我打得蠢了，不然不会这么惊险。我看着战绩里我的1.2Rating发笑，终于开麦说这残局还打蠢了吗？大B嘿嘿笑，说你如果真听我的指挥换点前顶都不用打这残局，早赢了。   </p><p>我没理他，把新的好友申请全部叉掉开始排下一把，等待期间打开靶场点着靶子放松，脑子里却开始复盘他的那个指挥。   </p><p>我一直有个问题，瞄准的时候没法说话，或者说没法组织语言，林龙刚开始带我打比赛的时候就发现这个问题了，有段时间逼着我说话，结果我感觉连鼠标都陌生了，把把倒数，差点没爬出小组巡回。从那之后林龙没再强求我说话，认认真真观察我一整届比赛后说我其实玩游戏是除开指挥独一档的聪明，对比赛有自己的阅读，没用好我是他的问题。   </p><p>那届比赛我们是亚军，那之后的两届我们决赛都是3-0夺冠。   </p><p>但我没再遇到过林龙那样的指挥，所以我现在一般都完全执行自己的理解，赛点回合我其实读到对面的单人A点骚扰，不必多加思考就去把单人抓掉，那如果我照他说的去B前顶呢？   </p><p>我把匹配中的队列叉掉，回头去看这一把的回放，直接跳到最后一回合，看着执行他的前顶的队友的视角，横拉的一号位敌人，刚给完道具的二号位，还在捏道具的三号位。   </p><p>这个时间，这个身位，我能把这三个人全部点完，再把侧路的那一个补枪点掉。   </p><p>我退出回放，点开好友申请列表，大B的账号静静躺在被拒绝那一栏，我点开账号资料，看着展示栏里并排放着的三个亚军奖杯，想起国内的平台调侃大B是大满亚指挥。   </p><p>左键，我发去好友申请。   </p><p>一秒通过，那边只发过来一句话：“还想赢吗？”   </p><p>   </p><p>“今晚对你肯定又是一个里程碑，5个冠军，4个FMVP，Aim你有没有什么特别的感想？”主持问。   </p><p>感谢在捧杯采访已经说完了，我摩挲着FMVP手链，话筒举到嘴边，声音却在身体里打转。我看向场馆的人群，他们等待着；我转头看队友，大B眼泪还在流个不停；我看着摄像头，信号或许越过大洋，越过大地，映在那个城市某个小区的某个客厅里的电视上。   </p><p>也许，再远一点，我回过头，会有某个被表哥带着在网吧里一边流泪一边打游戏的小孩，嘴里嘟嘟囔囔——   </p><p>“我要赢。”   </p><p>我说。   </p><p>  </p><p> </p>