<p>《言语》  </p><p>作者：？？？  </p><p>   </p><p>我被扔在发烫的红色土地上。 </p><p>有一颗砂石，及其尖锐的，顶住我的左脸。我尽量仰起头来远离它，但被反捆着的双手和那副脚铐让我只能像一条爬虫在原地蠕动。 </p><p>士兵的靴子将我翻了个面，我看着那个黝黑的面孔上扯出一排发白的牙齿阵列，他说：“你到了。”接着把我提起来，抽出匕首割开了麻绳，又一脚把我踹了个踉跄。我勉强站稳，裸露的脚趾不安地在地上抓挠，被烈日的余温炙烤着。 </p><p>在我的面前是一个标准的本地村落，十几座，或许几十座矮房从大地中生长出来，像半球一般圆润，顶着锥伞模样的屋顶。一个赤裸的小孩从最近那座屋子的矮门中跑出来，看见我后瞪大眼睛，似乎是愣住了，接着被我身旁的士兵用本地的语言喊过来，两人在我身旁叽里咕噜地说了几句，接着小孩就迈着那双小脚吧嗒吧嗒地向村落深处跑过去，一边跑，一边喊着一个名字。 </p><p>“Kee-Ah-ma！”他喊，咕哝的喉音音节接续拖延的重音，最后用一个清音收尾，重复三遍，然后，部落就醒过来了。 </p><p>第一个从茅屋里出来的是一个老妇人。弯着腰，从低矮的门洞里慢慢钻出来，站在自己的茅屋前，把手搭在眉骨上，朝声音的来源看去，又回过头来看向我们。第二个，一个年轻的女人，她从屋里探出头来，盯着穿卡其布制服的士兵。第三个，第四个……猎人从茅屋里半弯着腰走出，手摸向腰间的皮鞘。孩子们从各个角落里——屋子的后面、猴面包树的阴影里，冒出头来，眨巴着眼睛。 </p><p>人们像被磁场吸引的碎铁屑一样聚拢在我的面前，自然而然地形成一道弧。老人站在前面，猎人在两侧，女人和孩子在后。没人有什么动作，也没人发出任何声音，他们只是看着我——二十双眼睛，三十双眼睛？数不清。那些眼睛，呈现出深浅不一的褐色，从近乎黑色的深棕，到琥珀色的浅褐，像是从肥沃的泥土到干燥的沙粒之间，所有可能的颜色。 我就这样赤裸地被这些眼睛翻阅着，他们打量我的面孔、我的鼻梁，打量我的皮肤，我的颜色。 </p><p>渐渐有交谈声，低沉的、含混的，在人群之中共振着，像反复折叠的浪潮，起起伏伏，接着又是沉默，从人群之后一点点传递到最前方。与沉默同步地，人群分开一条道路，簇拥着一双眼睛来到我的面前。 </p><p>那是一双蓝色的眼睛。 </p><p>它看着我。 </p><p>我没法从这双眼睛前逃开，因为它只是单纯地、不带情绪地注视着我。 </p><p>没有任何言语，它转向士兵，士兵面对这双眼睛也放下了趾高气昂的架势，缓慢地用本地语言交流。在这时，我才回过神来，注意到眼睛的主人，一个年轻的男性。 </p><p>他很少开口，偶尔问两句，士兵便恭敬地回答一串内容，士兵不时向我这边看来，但他只是注视着士兵。我看着两人交谈，士兵光洁的额头上的汗珠几乎要流下来，交谈结束后，他头也不回地逃上汽车，扬起一阵尘土就离开了。 </p><p>年轻的男人走到我的面前。 </p><p>该怎样和本地人交流呢？我只学过一点林加拉语，但如此偏远的地带，即使本地语言同为班图语系应该也已经有了不小的交流隔阂。 </p><p>“我，Kiama。”他用法语说。“你，他们叫，什么？”他说的是法语。每一个单词都是法语的单词，但每一个单词之间的距离都不对。它们被拧在错误的句法位置上，动词和主语之间有一个多余的停顿，仿佛那个动词是自己从喉咙里挣脱出来的，不情不愿。但至少我不用当哑巴了，我几乎是长出一口气，回答道：“我叫朱利安，朱利安·杜布瓦。” </p><p>他眨了眨眼：“朱—利—安，”他重复了一遍。那个“朱”字被他发得很重，像是在嚼一颗并不好吃的果子。“杜—布瓦。”然后他沉默了。他站在那里，赤着脚，腰上围着一块不知什么动物的皮革，他的嘴唇动着，没有发出声音，像是在对把我的名字拆成一块一块的骨头。 </p><p>“杜，”他说。“布瓦。”他把这两个音节分开了，中间隔了一个呼吸的距离。“布瓦，”他又说了一遍，“在，这里的，是木。那个，属于&lt;木&gt;的。” </p><p>“杜，”他继续说，“在，你那里，是？”我张了张嘴。“是‘来自’。杜布瓦，来自树林。”他点了点头，像是终于把一块拼图按进了正确的位置。“来自&lt;木&gt;，”他说。然后他看着我，那双眼睛重新聚焦在我脸上，不再看我的姓氏，而是看我这个人。 </p><p>“你，”他确认似地说，“为什么？” </p><p>这个问题，那个押送我的士兵也问过。那个审讯我的秘密警察也问过。他们问的是罪名，是证据，是供词。但他问的不是这些。 </p><p>“我写了东西，”我说。“一些……他们不喜欢的东西。所以我被送到这里来了。他们说，我要在这里写一本忏悔录。” </p><p>“忏悔，”他重复了这个词。他的舌头在“忏悔”这个法文单词上绊了一下，然后他看着我，眉头微微皱起。 </p><p>“忏悔，就是，你说，你错了？” </p><p>“对。”我的舌头几乎又要自己反驳了—— </p><p>“但是，”他说，“你，不觉得，你错了。” </p><p>我无话再可说。我的沉默，在赤道的烈日下，比任何语言都更响亮。 </p><p>“没有笔，这里。”他说，他带着我开始向村内走，人群沉默着为我们两个让出一条道路，又随着他的呼喊散开。 </p><p>村落的中央是一片夯实的平地，像一个广场，中心立着未燃的篝火。他走过去，赤脚在其中拨弄，找出一颗木炭放在掌心里，递给我看：“Mah-Kah-ah。”他说。我看着他掌心里的那颗木炭，又看着他的脸。“什么意思？” </p><p>“木头，”他指了指地上的树枝，“它燃烧过了。现在，它是炭。”他把那颗木炭举到我面前，那双接近透明的眼睛直直地看着我，“你写，用这个，你也叫这个。” </p><p>他顿了顿：“你是，在这里，Mah-Kah-ah。” </p><p>我终于明白他的意思，这是为我起了一个新的名字。“Makaa-”我试图模仿结尾那段连带着胸腔都共鸣的喉音，但没能成功。“你是这里的萨满吗？”我问，在部落中，给人起名这样的权力显然归属于民俗意义上的领导者。 </p><p>他摇头的方式很轻，像是这个问题不值得用更大幅度的动作来回应。“不是，”他说，每个词之间都隔着一段小小的沉默，像是他在脑海里把句子拆成碎片，再一片一片地用不那么趁手的工具重新拼起来。“这里，没有萨满。”他停了一下，“这里，只有mganga。” </p><p>他把那个词念得很慢。不是因为他觉得我没听清，而是因为那个词本身就不应该被快速地、轻率地念出来。m-gan-ga。我看见他的舌根在第一个音节结束时抬起来，堵住了喉咙，然后鼻音从那里涌出来，像雨季的河水漫过一道低矮的堤坝。那个音，在我的语言里不存在，在我的喉咙里也不存在。 </p><p>“Mganga，”我蹩脚地重复了一遍。 </p><p>他没有点头，也没有纠正我的发音。“现在的Mganga，”他继续说，“不在部落里，疫病在，南方，他去治疗。” 他带着我穿过广场，来到他在一间茅屋前停下来。这间茅屋和其他的没有任何区别，一样的半球形轮廓，一样的红土墙，一样的低矮门洞。唯一不同的是，它紧挨着一间稍大一些的屋子，那屋子的门楣上挂着一串已经风干的草药。 </p><p>“你，这里。”他指了指那间小茅屋，然后指了指那间挂着草药的大屋子，“Mganga，我，那里。”然后我听见他的赤脚踩在红土地上的声音，沙沙的，越来越轻。然后是另一个声音——隔壁那间挂着草药的茅屋，木门被推开，又关上。安静了片刻。然后，从那堵薄薄的、用树枝和泥巴糊成的墙壁那边，传来一阵极其轻微的、有节奏的声响，是什么东西在被研磨。 </p><p>我坐在草毯上，手里握着那截木炭，在越来越暗的茅屋里，听着隔壁的研磨声。过了一会儿，矮门口有个女人的声音传来，“Mah-Kah-ah。”我走到洞口，探出头去，没有见到人，面前的地上摆着木碗，里面盛着灰白的糊。这时我才意识到自己有多饿，饥饿把我的胃像毛巾一般拧来拧去。我端起还温热的碗来，没有看到任何餐具，只好拿手去触碰碗中的浆糊。那灰白的糊黏在我的手指上，抬起手指时也不肯滴落，而是拉出一条长长的、弹性的丝，在空气里颤了一下，然后无声地断开。勉强送进嘴里后，扩散开来的是一种我的舌头从未学习过的质地——绵密厚重，夹杂着粗糙的颗粒。然后浮上来的是微酸的、沉闷的泥土腥味，混杂着一丝几乎察觉不到的甜味。我下意识的反呕了，吐出几口唾液和糊的混合物。我注意到一些矮屋门口黏着过来的视线，其中的热度几乎是在炙烤我，我看着碗，端起来又吞下一口，接着是另一口。 </p><p>天黑了。月光从墙上的孔洞里漏进来，不是银白色的，是一种被红土和茅草过滤过的琥珀色。落在我的脚边，落在我手里那截木炭上，落在我刚才在泥地上划下的那道粗糙的黑线上。我把木炭放在干草旁边，躺下来。兽皮的气味包围了我，干草扎着我的后背。我的胃还在适应那碗不知什么植物做成的糊，温热在我的腹腔深处缓慢地扩散，像一块被埋在灰烬下面的炭，看不见火焰，却持续地、沉默地烧着。 </p><p> </p><p>我坐在一把金属椅子上。 </p><p>一把普通的、廉价的、可以从任何一间办公室里拖出来的折叠椅。椅面上有前任使用者留下的汗渍，又或者别的体液，透过我的裤子一点点渗进来，冰凉。 </p><p>我的对面坐着两个男人。一个穿着短袖衬衫，领口敞开一颗扣子，露出里面灰色的背心。另一个穿着夹克，拉链拉到下巴，抱着双臂靠在墙上，不打算说话。短袖衬衫的那个把一叠纸放在桌上，不是摔，是放。纸的最上面一页是我的稿子，卷曲的首页上印着我的名字，等待认领。 </p><p>“杜布瓦先生。”短袖衬衫微笑着，法语的发音标准得像他的衬衫一般没有褶皱。“朱利安·杜布瓦。索邦大学毕业，比较文学。您的导师是——我看看——布吕内教授。很好的教授，我读过他关于福楼拜的论文。” </p><p>我只是看着桌面上那盏台灯，看着灯泡周围那一圈细小的光晕。 </p><p>短袖衬衫没有等来我的回应，他接着翻开那叠纸的第一页，开始念：“第三章，第七节。‘在土著们用血浇筑的独立纪念碑下，卖烤玉米的小贩必须向执政党的青年团支付保护费。我注意到他有两根手指被截掉了。’”他停下来，又翻了几页，“第五章，第二节。‘总统每年生日那天，国家电视台会播放小学生唱歌庆贺的画面，打扮得相当正式的孩子们唱起歌像夜莺一般。’夜莺。这个比喻是不是有点太——怎么说——太欧洲了？非洲有夜莺吗？” </p><p>我笑了两声。 </p><p>短袖衬衫的笑容停了一瞬。只是嘴角。眼角还是弯着的。他把那叠纸合上，放在一边，然后把手肘撑在桌上，十指交叉，身体微微前倾。“杜布瓦先生。我们查过你的档案。你没有参加过任何政党。没有签署过任何请愿书。在法国本土，你甚至没有欠税。你不是那种——恕我直言——天生的麻烦制造者。所以我想问的是：你为什么要写这个？” </p><p>他用的是“这个”，像一个读者，在签售会上，诚恳地问作者：您为什么写了这本书？我看着那双被台灯照得发白的手，看着那十根交叉的手指。 </p><p>我说，“因为我看见了。” </p><p>“看见了。”短袖衬衫咀嚼了一遍这个词，“杜布瓦先生，您是一个法国人。您来这个国家，是作为客人。您在这里教过书，在这里度过了——如果我没有记错的话，在您的日记里有写过的——‘您人生中最美好的几年’。您完全可以写一些别的东西。写风景，写民俗，写您在非洲的精神启蒙。那些东西也会出版，也会有人读，而且不会让任何人感到不愉快。您为什么要写这个？” </p><p>我问：“这里有启蒙吗？那个卖烤玉米的小贩，那些唱歌的孩子，那个住在桥洞下面的寡妇——他们有精神吗？” </p><p>短袖衬衫慢慢摘下眼镜，放在那叠纸上面。他身后那个一直沉默的、抱着双臂靠在墙上的男人，把手放了下来。 </p><p>他不再笑了，他站起来，绕过桌子，走到我身后。“你写了这本书，自认为看到了独裁，看到了苦难，然后就在那个酒店的房间里，坐在讲究的皮凳上里敲着打字机。自以为在记录些丑闻，在改变些什么。” </p><p>然后灯灭了。 </p><p>不是灯灭了——是我的眼睛闭上了，或者这是一场梦。我的肋骨像撞在水泥地上，弹了一下，然后是第二下，有人把我肚子里的什么东西拧在一起，我尝到铁锈的味道，不得不吐出来一些液体。第三下落在我的脊椎和肩胛之间那几厘米的空隙里。我听见自己发出一种声音，那是空气擦过声带。我的身体，在这间没有窗户的房间里，正在一寸一寸地背叛我自己。第五下的时候，我的意识从身体里漂了出去，贴在荧光灯管上，从上面往下看着那个蜷缩在地上的、瘦削的白人男子。看着他的血从他捂着脸的手指缝里渗出来，滴在水泥地面上。看着短袖衬衫站在原地，手里还拿着那叠纸。 </p><p>“我们不会放你简单地夹着尾巴跑回你的祖国去的，杜布瓦先生，你会被送到真正的土著那里去，你在那里的每一分都会无比怀念你在这里的生活，在那里你要写你的忏悔，文字的影响要文字来消解。”一个声音讲。 </p><p>“马卡……”我含混地说。 </p><p>“什么？” </p><p>“Mah-Kah-”我试图发音，但我的舌头压住自己的喉咙，把最后的音节消解成无力的一点回响。 </p><p>   </p><p>“Mah-Kah-ah。” </p><p>我睁开眼睛，昏暗之中，Kiama的那双湛蓝的眼睛正盯着我，他的身后，那个曾洒下月光的狭小洞口亮着凌晨的浅白。 </p><p>新的一天。 </p><p>   </p><p>第一周，我每天都在和木薯糊搏斗。那东西总是黏在我的上颚，第七天，我终于吃完了整碗，没有一次干呕。 </p><p>第二周，我开始注意到部落人进食前那个动作——捏，探身，丢。嗤。那声音，像一小块灵魂被火接走了。我问这是在干什么？Kiama说：“人们在喂祖先。”他顿了一下，“祖先不吃东西。但他们需要被记得。”第二天早晨，我试着把一小块木薯糊丢进了火里。 </p><p>第三周的一个下午，我在营地边缘闲坐，用那截木炭在泥地上画着早已记不清的东西。也许是大学的廊柱。也许是巴黎某条街角的轮廓。一个小孩蹲在不远处，盯着我手里的木炭，又盯着地上那道黑色的痕迹。他看了很久，然后跑开了。没过多久他回来了，身后跟着三个同样赤着脚、肚子上沾着泥巴的孩子。他们蹲成一排，看着我。我把木炭递给最近的那个孩子。那孩子在泥地上划了一道，然后抬起头，露出那一排发白的牙齿阵列。 </p><p>第五个星期，人们开始叫我的名字，“Mah-Kah-ah”，小孩们这样叫，女人们这样叫。猎人在篝火旁这样大声叫着，递给我一颗野兽的牙齿；老人倚在门旁轻轻叫我过去，塞给我一串灰扑扑的果实。 </p><p>我用最原始的文字把这个词画在那个本子的第一页。那本微笑衬衫塞给他的空白本子，现在已经被木炭填满了大半。我很少再用法语思考。至少，在写这本“忏悔录”的时候，我不再用法语思考。我学着Kiama教的方式，把句子拆开，把主语和动词之间的缝隙留得大一些，再大一些。我开始理解为什么这种语言里的动词和主语之间有一个停顿，这样文字才开始呼吸。 </p><p>Mganga是在我到来的第七个星期回来的。没有任何人有过迎接，也没有什么情绪，只是某一天的早晨我发现那间挂着草药的茅屋的门口坐着一个老人。那副庞大的木制面具戴在他的脸上，雕刻着一张被拉长了比例的、不属于任何具体种族的面孔。颧骨高耸，嘴唇闭合，一双眼睛透过那从苍白的木质之中挖开的孔洞之中俯视着我。而我只是站在那里，隔着几步的距离，看着这个老人。 </p><p>他看着我，开口说：“写字的&lt;木&gt;，燃烧过的&lt;木&gt;。”他的声音从面具之下传来，低沉得像天边的雷鸣。面具下巴边缘缀着的那一圈用兽皮条编成的流苏，每一根流苏的末端都串着一颗小小的、被掏空了的种子。这些种子在他说话时彼此碰撞，发出干涩的、细碎的声响，像雨点打在枯叶上。  </p><p>我点了点头。 </p><p>Mganga又说了一句。这次更短，只有几个音节，他说，“我都听见了。” </p><p>我愣住——我从未在茅屋里念出过写下的任何一个字。但站在那个早晨的阳光下，我又忽然觉得，自己写下的每一个句子，都被这堵薄薄的泥墙听了去，被那个我在夜里低声练习过无数遍的、属于自己的新名字——Makaa——听了去。 </p><p>我继续写，写Kiama教我的所有词汇，写那些词在我的喉咙里从异物变成河流。我还写那我曾经坚信、现在依然坚信、但已经不知道如何去捍卫的句子，把它们拆开，和Kiama教我的那些词放在一起，像把一个拆散的闹钟和一捧种子放在同一个盘子里。我渐渐变得自己都不知道它们会拼出什么。但在月光从那个拳头大小的孔洞里漏进来、把泥地照成一池琥珀色的时候，我就觉得我必须写，木炭和纸互相研磨，不断地延展下去。 </p><p>某一天，隔壁的研磨声停了。 </p><p>我找到正在制弓的Kiama，询问Mganga的去处，他说，“不在部落里。他在准备。交接的准备。”他把“交接”这个词念得很郑重，像是在念一个已经被反复吟诵过无数次的仪式用语。“他去了那边。”他用刀尖指了指营地外某个我看不见的方向，大概是一片特定的树林，或是一块特定的岩石，“他要一个人待着。很久。然后，等他准备好了——” </p><p>他抬起眼睛，那双眼睛在下午的光线变成一种介于蓝和墨绿之间的、幽暗的颜色。他看着我，嘴唇动了一下，然后说出了那句话。“我变成Mganga。” </p><p>我看着面前这个年轻的男人，想象他戴上那个面具，不再在人前摘下的模样，他接着说：“我小孩的时候，发热，Mganga说，这个孩子，他&lt;灵&gt;的梦不是梦，他&lt;灵&gt;的病不是病。他看见的东西，人们看不见。他不是人们，他是mganga。” </p><p>有问题在我的喉咙间打转，我知道这个男人曾经到过城市，曾经在某个医学院就读，他握着骨刀的手曾经拿着柳叶刀划开人的皮肤。 </p><p>“你的问题，”他看着我说，那双眼睛现在完全变成了深蓝色，“不是问题。你的问题，是一个词。你们的词，来自远方。来自雪，来自驯鹿，来自你们的祖先。那不属于我们。我们的词，我们的一切，是&lt;灵&gt;，是&lt;木&gt;，是&lt;水&gt;和&lt;火&gt;。” </p><p>他站起来，弯腰捡起地上那些卷曲的木屑，撒进火堆里。火焰舔到木屑，发出细微的噼啪声，亮了一下，又暗下去。然后他转过身，看着我。那双眼睛，现在被火光映着，像两块正在燃烧的蓝宝石。 </p><p>现在想来，离开的冲动也许就是从这时开始发芽的。 </p><p>最开始只是木薯糊又变得酸涩而难以下咽，然后我觉得人们不再和我说话，他们沉默着从我的身旁走过，接着夜间的草垫也开始让我脱过一次有一次的皮肤刺痛。我前所未有地消瘦起来，我的那个本子不再新添任何的文字。Makaa，Makaa，每个夜晚，我蜷曲着反复念这个名字，已经能顺畅发出的喉音也变得黏着，月光一如既往地照在我身上，我突然想起来一个陌生的词汇，我尝试一点点读出它——dy.bwa，嘴唇向前突出，收紧，然后突然释放，接着双唇闭合在破开，嘴唇从收紧到舒展。 </p><p>“杜布瓦。”我念出声。接着我无可自控地战栗着，支起身来，我的双脚把我带出门口，带到黑夜里的村口，在洒满月光的道路的那一边，是荒原、是无人区，是没有名字的地方。  </p><p>第二天，我找到正在研磨草药的Kiama，坐在他面前，垂着头。 </p><p>他忽然开口，没有抬头：“你，要离开？” </p><p>“交接仪式之后。”我说。我没想到自己会这么诚实。他点了点头，“什么都不带？”他问。 </p><p>“什么都不带。” </p><p>“那里的雨，”他说，朝荒原的方向抬了抬下巴，“比这里，更早到。” </p><p>他放下弓，从腰间的皮袋里掏出一样东西，放在我手里。是一颗被掏空了的种子，和他披风上缀着的那些一模一样。干涩的，轻的，几乎没有什么重量。“带着，”他说，“给雨的。” </p><p>“Kiama。” </p><p>没人回答。只有那双蓝眼睛，在傍晚的光线里，不是灰色的，不是墨绿的，而是一种我从未见过的、介于所有这些颜色之间的、无法被命名的颜色。“离开的时候，不要说任何。”男人说，“在&lt;灵&gt;的面前，词语是债务。你欠&lt;灵&gt;的，&lt;灵&gt;会来找你要。所以，不要说任何。” </p><p>  </p><p>交接仪式那天，天气阴沉。空气不是流动的，是堆积的。茅屋的泥墙摸上去是潮的，火塘里的灰烬结成了块，赤脚踩在红土地上，发出的声音都比平时更闷，更短促。男人坐在猴面包树下，穿着一套我从未见过的服饰，那斗篷上缀着崭新的羽毛，他坐在猴面包树下，用一块蘸了油脂的布擦拭那面老得裂缝的圣鼓。 </p><p>雨来了。 </p><p>雨一点点地从天边渗下来，部落里的人聚拢在广场周围，比我刚来时更安静。他们不看我，也不看彼此，只看那个坐在树下擦拭圣鼓的年轻男人，他将鼓竖好，慢慢地站起来。雨水在他肩头那件缀满新羽毛的斗篷上凝成水珠，然后顺着一根根羽轴滚落下来。 </p><p>他向前迈了一步。 </p><p>鼓响，像从地底传来，人群分开了，他们把自己的身体侧过去，老Mganga那条人群让开的长长的甬道尽头走来，他的脸露在外面，我这才第一次看清他的面容——那张脸被皱纹铺满了，像被反复折叠过的旧地图。眼睛很深，被眉骨的阴影遮着，看不出颜色。他赤着上身，皮肤上涂着某种暗色的膏泥。 </p><p>他走到广场中央，站在Kiama面前。两个人之间的距离恰好是一只手臂的长度。Kiama把圣鼓举高，高过头顶，然后双臂一沉，鼓面朝下，将那面鼓放在两人之间的地面上。他的手腕在最后一个动作里有一个极其细微的旋转，像是要把那面鼓拧进土里。 </p><p>Mganga动了。 </p><p>他的右臂抬起来，缓慢地开始舒展。手掌朝外，五指张开，指尖微微弯曲，像是要握住什么似的。他绕着那面竖立的鼓开始走，步伐不大，每一步落下去都很轻，脚掌贴着湿润的红土地滑过去，没有抬起，没有踩实，像在水面上行走。脚步越来越快，他的身体开始摆动，不是舞蹈的那种——他的脊椎像是被从内部一节一节地抽松了，整个人从直立变成了向前倾，又从向前倾变成了向后仰。他的手臂开始划动，在雨幕中留下短暂的轨迹。 </p><p>Kiama站在原地，而Mganga的螺旋收缩了，他的脚步越来越密，越来越快，脚下的泥水被他的脚掌拍打出细碎的飞溅声。他的手臂划动的幅度越来越小，越来越靠近身体，像是在把某种不断膨胀的东西一点一点地收拢回自己的胸腔里。他的嘴唇在动，但没有声音发出来，让人胸口发闷的低音在空气中回荡，来自其他的人们，他们抿着双唇，用气息敲响自己的胸腔。 </p><p>Mganga站在Kiama身后大约三步的位置，他的手穿过雨幕，穿过空气，触到了那面圣鼓的鼓面。 </p><p>他的指尖触到鼓面的那一刹那，雨停了。 </p><p>像有人在天上把一道闸门拉上了。最后几滴雨水落在鼓面上，发出三声单独的、清脆的声响——嗒，嗒，嗒。然后，所有的声音都被吸走了，吸进了那面鼓的木质腹腔里。人的呼吸声消失了。风吹过草叶的声音消失了。连我自己的心跳声都消失了，只剩下耳朵里那一片辽阔的、无边无际的空白。 </p><p>在空白之中，Mganga开口了。 </p><p>他的声音从所有的地方传来，那些音节像投石索甩出的石子一样飞出去，划过一道弧线，然后砸进所有的耳朵里。每一个音节我都听不懂，那些音节不是我在这个部落里听过的任何词汇，不是Kiama教过我的任何一个词。它们的韵律是陌生的，它们的元音和辅音的排列方式是我从未听过的，一种我从未接触过的语言在这一刻被从某处召唤出来，挤进这间由雨幕和寂静构成的空间。 </p><p>Kiama的身体震了一下，他的脊椎从底部开始，一节一节地挺直，仿佛那声音是一根线，正在把他被拆散的骨头重新穿起来。他的额头离开了鼓面，他的头抬起来了，那顶面具不知道什么时候已经戴在他的脸上，耳朵的地方缀着新的羽毛。 </p><p>Mganga的手落下来，重重地拍在面具上，但像一片叶子落在水面上。然后老人开口了，这一次用的是我熟悉的语言，他说：“看见&lt;灵&gt;，飞过&lt;木&gt;。” </p><p>Mganga向后退了一步，又说：“听见&lt;水&gt;，吞下&lt;火&gt;。” </p><p>从他抬起的脚掌落回地面的那一瞬间开始，他的皮肤上的膏泥开始脱落，他脸上的皱纹在舒展，他走过的每一步都在变，他正在变年轻，从七十岁变成六十岁，从六十岁变成五十岁，每一步都在倒流时间。 </p><p>人群里没有人发出声音。人们一个个地跪下来，像麦子被风压倒了，一整片，从前往后。然后他转过身，向村外的荒原走去。他的步伐很快，像有某个地方在等他。没有人追上去，没有人喊他的名字。人们只是看着那个身影一点点变小，变小，最后消失。 </p><p>我看向新的Mganga——他站在广场中央，转过身，看向我。 </p><p>那双眼睛，那双蓝色的眼睛。我听见一个声音，从我胸腔的内部，从我肋骨之间的那个空腔里传出来，像是有人在我身体里说话： </p><p>“Mah-Kah-ah。” </p><p>我转过身，开始奔跑。 </p><p>雨回来得更加迅猛，不分彼此地从天幕上倾倒下来，像一整条河流从我的头顶浇下去。 </p><p>脚下的红土在我跑出部落边界之后就开始变了。先是变软，然后是变滑，每一步都有半只脚掌陷进泥里，拔出来的时候发出那种黏稠的、不情愿的声响。再然后，红土消失了。取而代之的是一种更粗粝的、混杂着碎石的灰色砂土，我的脚底发痛，正被砾石留下一道道细密的划痕，不断记忆着。 </p><p>雨变得更大，填满了天和地之间的空隙，进入我的眼睛，在我的眼球上形成一层不断被冲刷又不断被补充的薄膜。世界在我的眼中流动起来，不再具有固定形状，却比我写过的任何句子都更真实。 </p><p>我的心脏正在我的胸腔里用一种我从未听过的节奏敲打着——缓慢的、沉重的，我的肺在扩大，在缩小，在扩大。我不断吞吃带着尘土和草叶碎屑和某种更远方气味的雨水。 </p><p>闪光。 </p><p>天边那团灰黑色的云层，正裂开一道口子。闪电从那道口子里挤出来，不是一道，是一片，是整个天空在同一个瞬间被点燃了。那些闪电是白色的，一根主干分出无数根枝杈，每一根枝杈再分出更细的枝杈，像是有人在天空的背面刻下了一棵倒长的树。 </p><p>然后是雷鸣。 </p><p>一只巨大的手掌按在我的天灵盖上。我的耳膜向内凹了一下，然后向外弹开。空气被推开，雨滴的轨迹被推开，我胸腔里的心跳被推开，荒原上所有的声音都消失了——没有雨，没有风，没有我自己的喘息。只有那片辽阔的、无边无际的、被雷声填满的空间。 </p><p>我又看见闪电，就在我的头顶，把整个天空从头到尾撕成两半，像是有人把一张由光编织成的网，从最高处撒下来，罩住了整个荒原，在那张网的中心，在那道光最亮、最密、最接近透明的地方，我看见了一颗正在跳动的心脏。 </p><p>我张开嘴，想喊出什么。但我的声音又在哪里？ </p><p>那颗心脏只跳了一下，就碎了。碎成无数片蓝色的碎片，碎成无数道细小的、弯曲的、向四面八方逃逸的光弧，但紧跟其后的雷声消失了，只剩下寂静。 </p><p>在这寂静里，我终于又找到自己的声音。 </p><p>“Kee——Ah——ma” </p><p>那个“ah”的音节在我的喉咙里完全打开了。不是法语的前置元音，不是我在巴黎的那些咖啡馆里念过的任何一个音，是大地的“ah”——那个从胸腔深处涌出来的元音，它从我的嘴唇之间滑出去，消失在雷暴里。没有人听见。 </p><p>我握紧左手，那颗种子在我的掌心发烫。我把它举到眼前，在那道闪电的余光里看着它。它不再是一颗种子了。它正在变成别的什么。 </p><p>我把那颗种子放在面前的泥地上。 </p><p>我跪在那里，看着它一点一点地被泥浆吞没。雷声从远方的远方传回来，像是我的声音的回声，而在隆隆之中，我听见种子萌发的清脆声响。 </p><p>于是我闭上我的眼睛。 </p>