<p>《祭》 </p><p>作者：？？？ </p><p>  </p><p>再看一眼吧。 </p><p>她站在白布前，布已经泛黄，还有些毛边。视野里鲜花和绢花层层叠叠，柔嫩花瓣和塑料纸排布形成一个巨大漩涡，外面是下午，初春，窗户开了条小缝，微风请流进房间，清泠。 </p><p>东西都早已经被搬空，窗帘半垂，屋里还是有些暗沉。之前堆积得那么多，家具、衣服、没吃完食物，都装进纸箱丢掉。最后剩下的遗物是那几打手稿，她想起收拾，全是密密麻麻的黑字，细碎排布在横线上，高低错落。 </p><p>她有权处置手稿，却不知道如何处置，诚然，她不擅长书写，对创作一知半解。多年前她们玩游戏，打赌敢不敢从三层台阶往下跳，也是在这样的日子，温度和湿度在仪表盘都显示舒适，阳光灿烂。树的影子偏移过几厘米，心理建设要做多少时间，恐惧被发丝和衣角轻盈飘飞吹走——那只是纵横不过一米的距离。 </p><p>要洗刷多久，才能擦干净从十层楼坠落溅出的血，拼接成现在的模样。床台本来也是个暂时的停留处，四四方方，从生到死，又回到黑沉沉地底。哪怕要放七天，当然没有人愿意继续整理，谁会费心去帮助这具无亲无故的尸体？大概是站立太久，脑内冒出这句话时居然有丝松快。 </p><p>无人说话，蜡烛的火苗噼啪，香烧过一遭就没再续，电费在她补缴完欠费后就关闭，灯泡也早坏掉，只能借那点亮度翻看手稿。你到底有没有过自由？还是被枷锁桎梏在生命中？想那么多形而上学的问题就不会被饥饿找到？有个词叫死无对证，所有的故事就像吹过颊边微风，了无痕迹。雪泥鸿爪。 </p><p>你要是知道其他人吊唁只为问讯遗产多少，怕是也要难过。纸张偏薄，下笔太用力，墨迹就凹过去，氤氲背面星星点点。这都是什么故事，她看不懂，拇指和食指捻开翻着，只有次第的字跳跃，鱼在冷暖流交界混乱的海洋，四处游荡。 </p><p>问题总是没有答案，如果你真的自由了，那也不错。她听闻人的灵魂好像在佛教里叫中阴身，可以穿梭往来任何地方而无阻碍，那是否会使其觉得幸福，就像大家参拜合十时念念有词。上次一起去寺院，枇杷树叶片晃荡，鸽子群因为吃太多步履蹒跚，在大雄宝殿前广场晃荡，香炉的烟灰四散飞扬。是不是就像我们一样，她记得自己这么说。 </p><p>什么，是鸽子，树叶，还是烟灰。或许都是吗。是嘛。 </p><p>她最后还是把手稿挨到烛火上，纸边缘镶嵌起耀眼金边，变黑皱缩，烟和檀香味不同，使人鼻腔发麻、嗓眼干燥。什么都轻易燃烧，落灰滑过贡品打蜡后虚假但鲜妍的表层，这块桌布是深绿，你会喜欢。 </p><p>还是春天的早晨，她们坐在长椅上，手指摩挲老旧腐烂木纹，另外握着黑水笔，一块五一支，来自校门口小卖部。店面空气拥挤，货架高低商品散乱，你总能精准摩肩擦踵找到文具区，塑料饮料瓶剪去一半的筒里、五颜六色笔杆歪斜。她们挑挑拣拣，选出自以为最好那批，在试用纸上比划，然后又放回原位。 </p><p>想要的东西总是太贵，唯有书写时诸事顺遂。练习簿对折再对折，两排间空隙再凑一排字，多余那几本就是乐园。等以后成为大作家，从银行取两千元，请你到百货大楼随便买笔和本子。她听见后笑起来，作家前的那个“大”字拖慢，像合唱课老师打节拍，曲调结束、帷幕落下。这可是笔巨款。她笔尖笃笃，学对方把“笔”拉长音。哦，是双关。 </p><p>再来的春天，她们把毕业证书并在一起，竖起手指比耶，拜托来参加典礼的其他家长，相机快门和镜头都不太利索，按四五次才勉强出张效果还行。洗照片后各拿一张，落到相册里逐渐泛黄——她怎么没有找到？只剩下手稿的灰烬。 </p><p>可是春天还是继续，万物生长，不论生死还是间隙，谁也未提及现实发展。百货大楼一层那家文具店清仓甩卖，她们都没空去，玻璃门张贴旺铺招租，电话号码换好几个似乎未找到接任，划掉横线被扯破纸张突兀切出空洞，走过望进去货架昏暗。 </p><p>你还在创作吗。那次去西餐厅，每道菜分量太少，总是在等待，她指节敲击餐叉柄，没话找话。 </p><p>没有了。她们垂下眼睑，侍者端盘走来，傍晚，点燃香薰蜡烛，套琉璃灯罩，光影朦胧不清。腌渍圣女果圆润，她没有抓住，叉顶划过瓷盘发出刺耳尖响，惊呼声里果子滚到地毯上，碰巧被路客踩踏，鲜红汁水迸溅，灯芯绒花纹繁杂。 </p><p>脑海记忆褪去，白布孤零零，她拂去灰烬。 </p>