<p>《飞鸟》 </p><p>作者：？？？ </p><p>  </p><p>你好，亲爱的读者，你可以叫我小童。我不姓童，只是名字里有这个字，于是我最好的朋友就这样称呼我。 </p><p>我从小到大都没有什么雄心壮志，早早认定自己会像最平凡的人那样过完一生，若说有什么特别的地方，那就是我热爱幻想。你别误会，我不喜欢幻想自己一夜暴富、功成名就，我的幻想对象是其他的一些——你可以把他们叫做我的虚拟朋友们——不同国籍、种族甚至非生物的角色。我幻想他们踏足人迹罕至的山巅和海底，结识伙伴、并肩同行，或者互生嫌隙直至背叛……活得要多精彩有多精彩。某种程度上，这也是我预设的平庸人生的代偿。 </p><p>本来事情就会像我预设的那样发展，直到我十八岁那年，一时手欠把自己的幻想拿去投稿。唉，时至今日，到底投了什么其实一点也不重要了，我也很难记清。我只记得那份稿件刊发之后两天，穿黑色制服的政府人员来到我的家里，说我的文章犯了某种罪名，要把我抓走。我的父母也都是平头百姓，哪里见过这种阵仗，一家人不知所措之中，我只好跟着政府的人走了。然后，当然，再也没有回去过。 </p><p>他们把我带上车，转车几次之后到了一个荒凉的车站，又在那里上了列车，大概坐了几天几夜，才到达目的地。列车停在山里时正是傍晚，那两个一路跟着我的人一前一后地带我下车，往深山走去。 </p><p>下车时我才发现，这一趟车上其实载着很多人，只是大家不在同一车厢，上车时间又各有先后，因此互不知道对方的存在。那些人看上去也都精神涣散，面容憔悴，我和前面的人相距甚远，中间还隔了两个黑制服，没有机会交谈——大概有机会也没有心思。 </p><p>进山走了很远，天已经黑透，前面才出现一扇大门，我几乎第一眼就认定那是一座监狱。我们从大门上的一个小口鱼贯而入，里面是空旷的院子，再往里有一座巨大的建筑，我们进去后被引到一间像是礼堂的屋子。屋顶高耸空旷，照明充足，阶梯式上升的座位用一条条石桌隔开，同一排座位之间也相隔很远，没有任何轻声交谈的可能。黑制服们把每个人带到特定的座位上就离开了，整个过程井然有序。 </p><p>就在我们都还在观望四周的时候，台上的大屏幕亮起，一个黑制服出现在上面，后来我们知道他就是这里的狱长。狱长很简短地告诉我们，因为我们犯下了文字罪，必须接受劳动改造，内容就是按照要求写好需要的文章。有人大声质问：“我们到底犯了什么罪？”狱长也不回答，好像根本没有听见，大概那是一段录好的视频。 </p><p>狱长指示我们从石桌下面取出纸笔，然后给出了今天的题目：描述这几天的感受，一千字以上。此外狱长还明确表示，如果没有按照要求完成题目，会遭遇世界上最可怕的事物。那一瞬间，好像有一阵寒气在礼堂中弥漫开来，我相信许多人都想到了1984中的101号房间。 </p><p>写完后那些黑制服瞬间出现，又把我们带到一个有许多白大褂的房间。一开始好像只是正常的体检，然而当我躺在内科检查的床上时，以往从未有过的流程出现了：白大褂用棉球擦擦我的手臂静脉，把一针不明液体注射进去。我还没来得及感到疑惑，就陷入了昏睡。 </p><p>醒来时，我已经躺在了自己的宿舍里——尽管我知道那应该叫做牢房，不过如果你看到这样的房间，应该也很难把它称为牢房。四人一间，每个人配了床和桌椅，床品看上去很干净，柜子里还放着全新的生活用品，总之比我想象的条件好得多了。我的床位在右侧上铺，下铺居然是一个看上去和我年龄接近的女孩。我们互通了姓名，她告诉我她叫燕子，后来成了我最好的朋友。 </p><p>我们试探着问对方的遭遇，最终确定没有任何人知道自己到底犯了什么罪。燕子是个法学生，十分愤慨地批判：这样没有经过任何审判就定罪，不可能符合司法程序，他们才是违法的一方！但是究竟要如何离开这里，我们也都没有头绪。监狱的管理似乎很宽松，我们结队出门走动，发现并不受限，只有将要离开这栋建筑物的地方，才有荷枪实弹的狱卒看守。建筑物一楼有食堂、图书馆、健身房、礼堂，还有一些封闭区域，大概是狱卒的地盘；楼上是宿舍，每层都配了公共盥洗室和洗衣房。看起来，物欲不高的人可以在这里生活一辈子。 </p><p>当天晚上，广播召集我们再次进入礼堂。狱长在屏幕上宣布，昨天有人没有按要求完成劳动，必须上台来接受惩罚。念出几个名字后，有些地方小声骚动起来，想必就是那些人所在的宿舍，但迟迟无人上台。 </p><p>就在那时候，礼堂中央传来一声尖叫，所有人的目光投向那里，只见一个人昏死过去，大家顿时全炸锅了。狱长用一声啸叫压下全场的喧闹，然后声称，只要应该受罚的人没有全部到齐，每隔十秒就会像这样随机放倒一个人。 </p><p>在更大的混乱中，那几个人最终都走上了台。台口处的狱卒将他们领走，不一会儿，后台就传出可怕的嚎叫声，过了几分钟才陆续停下。 </p><p>他们从后台回来时简直不成人样，有人涕泗横流，好像已经精神失常，有人一只手裹满鲜红色的纱布，看上去失去了所有手指。物伤其类，我感到异常恐慌。燕子紧紧抓住我的手，她在颤抖，但更多是出于愤怒。 </p><p>仿佛是为了让他们缓过劲，屏幕过了很久才再次亮起。狱长仍然十分简短地表达，如果反抗就会遭到和他们类似的后果，然后给出今天的题目：描述恐惧。 </p><p>礼堂一片哗然。这个题目的指向实在太过鲜明，就连我心中也少见地升起一丝被侮辱的怒气。可是目睹刚刚发生的一切之后，大家都仍然有些后怕。这一阵喧哗甚至没有狱长介入，很快就自己消散下去。到第三天，就不再有人需要上台。 </p><p>之后的一段时间里，我陷入了有些割裂的状态。一会儿，我觉得胸膛里熊熊燃烧着火焰，想要把一切都撕碎喂给山里的野猪；一会儿，我又被心中随遇而安的小人裹挟，对这里的日子产生一丝满意，甚至会觉得我理想中的生活也不过如此。有一天晚上，我在恍惚中把这种想法告诉了燕子。她还没听我说完，就已经急得像要跳起来：你在说什么呀，小童！怎么能这么想！我这才醒过来似的。我说，燕子，我很羡慕你，总是很有精力，有精力去讨厌你遇到的事情，去生气，去抵抗。燕子说，我也很羡慕你呀，小童，你总能表现得那么平静，不像我，什么事都藏不住。我摇头。装作平静日久，就真的不再会有波澜了。燕子，你要常常提醒我，不然，迟早我会忘掉过去的生活，最后死在这里的。 </p><p>燕子想了想，给我讲了个故事。她说她家小时候在乡下，常见到一种百舌鸟，叫声婉转动听，她小孩心性，很想养一只来使它天天叫给自己听。于是她请教自己的父亲母亲、兄弟姐妹，屡败屡战，最后终于捉住一只。可是那只小鸟被她关进笼子后，两天不吃不喝，眼看快要死了。她的母亲看到说，鸟儿是要高飞的，你把它关起来，它宁可死。燕子慌张地放它出笼，可是忘记剪去它的脚环。几天之后，她在窗前又见到那只百舌鸟，但它自此不再啼唱。 </p><p>我们就像那只小鸟。燕子说，只是死太容易了，我们要活着离开这里。她把双手拇指交扣，掌心对着自己，双手四指模仿鸟儿振翅那样扇动两下。以后你看到我做这个动作，就是我在提醒你。 </p><p>我们要活着离开这里。燕子那句话印在我心里后，事情似乎变得清晰了。她说得对，我很善于伪装。我花了很长时间不动声色地和门口的狱卒混熟，我知道他们在这里值班时吃得很差，就偷偷从食堂带出一些点心和水果（是的，这些食堂都有），时不时和他们说话，套出他们换岗的时间和路线，甚至在他们的默许下，在非放风的时间站在门口看了几次天空。 </p><p>有一次我在深夜摸出宿舍，想看看能不能发现点什么，靠近门口时遗憾地看到守卫非但没有松懈，反而比白天还多了两个人。我迅速缩回头，听到他们的声音传来：……真可怜。还那么年轻，又那么漂亮，在外面多好。 </p><p>你啥意思？喜欢她？ </p><p>也没…… </p><p>嘿——害羞了害羞了！ </p><p>唉对，我就喜欢她那个劲劲儿的样子。放风的时候她在那儿又跑又跳的，跟要飞起来一样。 </p><p>我心里一惊：他们好像在说燕子。 </p><p>要是真喜欢她，就别害她。你见过出去的人吗？都废了。 </p><p>我不会……我哪敢啊。我就是觉得凭什么啊，凭什么写得好，就得一辈子待在这里？凭什么就是她这样的人？那些领导真特么的不是东西。我听说早先他们还切书，把那些几十年百来年的老书全切了喂机器，现在书没了，就抓人来喂机器，政府还帮着他们，有没有王法了？ </p><p>别说了别说了……想开点，至少人家一辈子衣食无忧啊，不比咱们强点？ </p><p>才二十多岁，下半辈子都见不到爹妈，强在哪？ </p><p>这句话落下后，那边陷入了久久的沉默。 </p><p>我被巨大的信息量冲击得晕头转向，血流汹涌到手指尖，浑身颤抖地摸了回去，急忙摇醒睡梦中的燕子。她听我说完，一双眼睛在夜里像要发光。我们没有罪。她反反复复重复着这句话。匹夫无罪，怀璧其罪！我一定要出去，把这一切告诉世上所有的人。 </p><p>我有些担忧地说，可是，他还说出去的人都…… </p><p>你害怕吗，小童。她轻轻抓住我的双手，然后牵着我比出振翅的动作。那我来吧，鸟儿是要高飞的。况且，你不是说那个狱卒喜欢我吗？他会帮我的。我出去以后，一定会来救你，除非…… </p><p>我捂住她的嘴。不许说。她笑起来，我好像能看见她笑得眼睛弯弯的样子。 </p><p>根据狱中史官的记载，那天是我们入狱后第五百零二天。第五百零三天，燕子就不见了。我等待着审问、拷打、威逼利诱，可是无事发生。我等待着燕子回来，神兵天降破开这个牢笼的大门，可是她杳无音讯。我在夜里做梦，梦见燕子真的变成一只鸟儿，她飞出监狱飞往城市飞向我们熟悉的世界，可是那里的人听不懂她的语言。她飞回到这里，一头撞在电网上，声嘶力竭，羽毛烧焦，死状凄惨。 </p><p>一百天过去，两百天过去，我慢慢发现监狱里的人越来越少了，可是从没有人问过。我终于无法忍耐，找到一个机会，抓住了那个狱卒。你知道燕子去哪里了吗？ </p><p>他听到这个名字，神色悲戚地低下头。我的心猛地下落。没想到他说，知道的，今晚我可以带你去。 </p><p>她在这附近？我心里一阵狂喜，她一定在准备救我出去！ </p><p>嗯，可是……可是你见到她，说不定就不想走了。 </p><p>什么意思？你说清楚！ </p><p>你今晚来吧。他好像再也没有力气，转身走开。 </p><p>我又在夜晚悄悄溜出宿舍，那位狱卒帮我引开其他人，带着我来到大门口。我从那扇小门看出去，月光下，燕子就站在不远处，还穿着监狱发的衣服，上面已经布满脏污。我立刻就要冲过去，但那个狱卒眼疾手快地把我拦腰抱住：不能出去！ </p><p>燕子这时也注意到了这边，她先是呆呆地望了一会儿，才一路小跑过来。我喊她：燕子！ </p><p>可是她对我摇头，指着那道地上的门边，对我摆手，似乎也不想让我出去。 </p><p>我也呆住了。她怎么不说话？最伶牙俐齿、巧舌如簧的燕子，她也不能唱歌了吗？ </p><p>她怎么了？我几乎是在质问狱卒。 </p><p>燕子嘴里发出嗬嗬的声音，仍然在摇头。 </p><p>你出去也会这样的。你们都被打了药，只有在监狱里药性才能压着不发作，一出去就不能说话了！是我害了她！狱卒呜呜地哭起来。 </p><p>写字呢？我蹲下来在沙地上写：燕子会没事的！ </p><p>燕子蹲下来，也试着像我那样写，可是歪歪扭扭，不成文字。 </p><p>我的眼泪再也控制不住地涌出。难怪她没有回来救我，难怪那些离开的人再也没有音讯，难怪监狱也从不追查他们的去向，因为他们一旦离开这里，就会失去所有可以作为武器的能力。不能说，不能写，对我们这样的人来说，和死了又有什么区别呢？更何况是燕子，那么骄傲、无所畏惧、过刚易折的燕子！ </p><p>可是凭什么？凭什么是你？我哭得浑身颤抖，伸出手去抓着燕子的手，却不知道该在地上写些什么。她还能认得字吗？这想法令我感到一阵极度的恐惧。 </p><p>狱卒说，我知道她在等你，她想告诉你不要出去……我想让她走，她都不走，我看着她的眼睛一天比一天暗，我怕再等下去，她就谁也不认识了。你现在见到她了，快回去吧！ </p><p>燕子好像想起什么，走到我身侧，把另一只手也伸过来，交到我的手里。她僵硬地把两手交错，然后看着我，目光好像在催促。 </p><p>那一刻我突然明白过来，她连振翅的动作都做不出了。 </p><p>在一片朦胧的泪眼中，我轻轻执起那两只手，她的手背和我的手心相贴，被我的拇指勾在一起。我双手四指屈起又伸直，连带着她的翅膀一下下扑动，真是像极了鸟儿高飞的模样。 </p><p>我回到宿舍，开始不停地写，我要在任何一点东西都来不及变淡消失的时候，把它们记录下来。 </p><p>你应高飞，并至少燃烧一次——我很久以前读到的一首诗这样说。这大概就是我的一次。 </p><p>我写下的这些文字，也许在我跨出这座监狱大门的那一刻，对我来说就会成为天书，可我一定要带着它离开这里。哪怕我从此以后再也无法理解那些我曾经最珍视的幻想，连燕子的名字也叫不出。 </p><p> </p><p>天快亮时，她跨出大门，好像遭了一记重击，脚步停滞片刻，才继续往前。一边走，她一边拿出一叠纸张，对着晨光凝视上面的文字，然后怅然若失地收起来。 </p><p>燕子还在等着她，就像一直没有动过一样。她飞奔过去，两个人的额头贴在一起，用力地拥抱。然后她们一起朝山下走去，走着走着，有人咯咯笑起来。她们的双手都交叠在胸前，像两只鸟儿，不停地振翅、振翅、振翅，要飞上无尽的青空。 </p><p> </p>