<p>作者：凰 </p><p>评论：笑语 </p><p>  </p><p>二零一三年四月一日傍晚，宋珞出生于故乡南部一家私人医院的手术室中。在她出生后九分钟，伴随着这个孩子逐渐响亮的哭声，医生宣告了她母亲的死亡。 </p><p>自出生起便失去了母亲的宋珞的整个童年都是在父亲的照料下度过的，父亲并未向她隐瞒母亲的死因。宋珞记得她第一次被带去母亲坟前是四岁的生日，那一天也是母亲的第四个忌日，她不知为何格外坚持要和父亲一起去给母亲扫墓，最后如愿坐在了副驾的儿童座椅上，看着熟悉的街景在车窗外飞快地倒退，郊外荒凉的景色出现在眼前。 </p><p>那时宋珞还完全没能理解“死亡”与“新生”这两个概念，“妈妈”在她的脑中也仅限于家里填满了相册的照片、主卧大床永远空着的另一半和外祖母口中的描述。所以当第一次来到墓园，站在母亲的墓碑前时，比起根本无从生起的悲伤，宋珞只感到好奇。 </p><p>妈妈就在这下面吗？当时她这样问父亲。父亲跪下去，捏起带来的抹布在水桶里打湿，慢慢地擦拭起墓碑上的尘土，很轻地应了一声，没有再说话。宋珞盯着父亲看了一会儿，确信自己能复刻他的动作后，便蹲到一边抓起备用的抹布说道，我来帮爸爸。 </p><p>父亲几不可察地叹了口气，转头对女儿露出一个并不开心的微笑，然后说，妈妈知道你来看她，一定会很高兴的。 </p><p>因为我帮在帮妈妈擦干净墓碑？宋珞歪头问道。父亲轻轻摇头，认真地告诉她，因为妈妈爱你。 </p><p>而同样，只有四岁的宋珞还不太明白什么是“爱”。她知道爸爸爱自己，外婆和姑姑爱自己，邻居阿姨家经常由她喂养的小狗也爱自己，她会说自己爱爸爸、外婆、姑姑和小狗，但“爱”到底是什么？如果妈妈爱她，她是不是也应该爱自己的妈妈？ </p><p>可是她都没有见过妈妈，也没听见过妈妈说爱她。当时的宋珞年纪还太小，还没法弄清楚这些成年人都不一定理解的问题，她甚至只能认得一千多个汉字，而墓碑上的那些字恰好就在其中。 </p><p>因此宋珞能读出母亲的名字，她的出生日期，和她的死亡日期。 </p><p>二零一三年四月一日。宋珞一边擦拭那些凹陷下去的刻痕，一边把这个日期又看了一遍，下意识想着好奇怪，自己的生日怎么会出现在这里，而紧接着，她终于后知后觉地意识到墓碑上的这个日期意味着什么，母亲的死因又究竟意味着什么。 </p><p>始终轻拂着身躯的微风忽然间消失了，淅淅沥沥的小雨在这时落下来，雨声取代了风声，水滴砸在宋珞本就湿漉漉的手背上，顺着稚嫩的关节往下淌，流进只卷起了一小节的衣袖里。宋珞茫然地收回手，转头望向身边的父亲，他也停下了动作，正抬头看着天空。 </p><p>看来不用接着擦了，父亲说道，回过头又对女儿笑了一下。他接过宋珞手里的抹布，催着她快点上车躲雨，自己去不远处的水池倒干净桶里的水，才把水桶举在脑袋上跑回了车里。宋珞被父亲的举动逗笑了，四岁的孩子很快便忘记了自己刚才所想的事情，转而开始和父亲在午饭上讨价还价。今天是她的生日，她可以自己选择午饭的餐厅，但要是想只吃自己爱吃的食物还需要一番挑战。 </p><p>你来我往“争论”了几句之后，父亲假装勉为其难地允许她午餐多点两对烤翅，餐后还可以加上三种口味的冰淇淋球。两个人达成共识后，汽车引擎发动声传来，父亲拉动变速杆，看着后视镜，对宋珞说，系好安全带，跟妈妈说再见。 </p><p>宋珞的笑声顿住了，她很乖巧地转过头，看向车窗外母亲的墓碑，轻轻挥着手说妈妈拜拜，然后又收回手，认真地扣上儿童座椅上的安全带。 </p><p>汽车慢慢加速，转过一个弯后驶出了墓园。视线里再看不见那块墓碑，只剩下空荡荡的后座与车窗玻璃上一寸寸流下的雨滴。 </p><p>汽车隔绝了雨声，车内安静下来，宋珞却依然能听见雨水敲打着车身的响动一点点变大、变密集。她想起有人告诉过她，给妈妈办葬礼的那天下着很大的雨，而她莫名笃定那天的雨一定就像今天的雨一样突如其来，起先还很小，等到人们反应过来时，它已经大得连窗外的路都看不清了。 </p><p>雨刷器飞快地扫动，但挡风玻璃很快就会再次被雨水模糊，父亲不得已只能将车停靠在路边，打开了所有的灯，默默等待暴雨停歇。忽然间，宋珞想起什么，抬头问道，我们只擦了一半的墓碑，妈妈不会怪我们吧？ </p><p>不会的，父亲毫不犹豫地回答，妈妈爱我们。 </p><p>宋珞点点头，又转头看向车窗外铺天盖地的水幕，想象着暴雨冲刷干净所有的尘土，露出墓碑最下方的那行小字。 </p><p>痛彻心扉，永失所爱。 </p><p> </p><p> </p>