版权归作者所有
本电台节目的名称取自多格维亚作家埃琳-玛格丽特·贝诺娃的《非主义者大道》，“非主义”是一个典型的多格维亚语词汇，在多格维亚语的独特语态中，“非主义既表示“所有主义”也表示“无主义”，以及从前者到后者之间的所有流动状态，我们也将它称为“流动现实”。这部作品中，多兰尼宫前的大道随着时代变迁不断更改名称，从皇帝大道到独立大道、从民族主义者大道到社会主义者大道、从托洛茨基大道到自由主义者大道、未来主义者大道……在一切的终点，时间的尽头，多格维亚的见证者使用“非主义者大道”这个名字简短涵盖了它的一切。
在开始本期的节目前，我不得不宣布一则令人遗憾的消息：《非主义者月刊》电台节目将于1971年9月正式停播。不同于以往的学院警告、内容审查、针对主办方的移民调查或取消学位威胁，本次停播的原因是真正的不可抗力：本电台的主办者罗萨里奥·萨尔瓦铁拉，也就是我本人，已于1971年9月7日因枪击死亡。
现在，听众们，我的朋友，让我们珍惜有限和无限的时间，开始本期的节目。和往常以及未来一样，我将为你们带来霍普金斯大学文学社杂志《非主义者月刊》本期的作品选段。本杂志致力于收录流动现实主义文学以及诗歌作品，随时欢迎有意愿的读者或诗人投稿。第一段故事来自1798年：《如上即下》，As above so below。这篇作品的标题来源于赫耳墨斯主义哲学，形容微观与宏观，微小的人与宏大宇宙间相互对照和统一的关系。
《如上即下》
1798年，卡宴，法属圭亚那
死亡可以有相当漫长的过程。雅克·迪布瓦的死亡从血液开始，他的血开始发烫，心脏把有毒的沸腾血液泵到身体的每个角落，他发热咳嗽，被其他的政治犯请到了远离他们的单独区域居住，所有人都知道这是热带瘟疫的征兆。瘟疫和苦役让这里被称作不流血的断头台。萨尔瓦多·卡里略是唯一坚持要来探访他的人，比以往更频繁，更急切地从迪布瓦这里了解更多关于法国人和他们的国家的知识，以用来驱逐他们。他们心照不宣地知道这是迪布瓦的最后时光。很快血液把死亡传递到了他的整个身体，他开始吐血，内脏在仍然完好的躯壳里逐个破裂。有一天一群用麻布裹住了全身的犯人把他抬到了荒野上，这里有一个大坑，用来丢弃带有传染病的尸体。他们抬走雅克·迪布瓦这天的傍晚，萨尔瓦多·卡里略最后一次来到这里，遗憾地得知他的法国朋友已经死了。雅克·迪布瓦在这个大坑里躺了两天，也许有三天，才真正变成尸体；苍蝇绕着他的眼睛打转等待他的死亡，蛇虫迫不及待地开始啃咬他的手脚，无数尸体在他身下散发恐怖的腐臭气味，但雅克·迪布瓦仍然拒绝轻易死去。
雅克·迪布瓦有两次从堆满尸体的大坑里醒来。第一次在一七九八年，死亡终于浸透他的身体，他却没有按正确的方式死去，他在荒野上的乱葬坑里醒来了，发现身边躺着自己刚刚失去温度的尸体，而他自己则变成了一个十几岁模样的少女。和这怪异现象同时而来的还有被称为“死棘”的骸骨形貌的怪物，这些死而复生的“少女”和与她们一起复生的“灵装”武器是唯一能消灭死棘的东西，她们不会长大，不会累，不会被人类的造物杀死，唯一能杀掉她们的只有彼此和死棘。所以你看，只要有足够多的荒谬事情一起发生，男人会作为少女复生这事就显得没那么荒谬了，甚至于荒谬的事情之间还能隐约透露出一点关联和逻辑来。总而言之，雅克·迪布瓦的死亡已经持续了两个世纪，并且仍未结束，他仍然在一具少女的躯壳里，并非生者也并非死者。世界上绝大部分的文化里，生和死之间都有一道悬崖一样分明的界限，要么活着，要么死了，生者在悬崖上行走，死者的国度在地下，死亡大概是很沉重的东西，所以死者总是沉到地层下面去。雅克·迪布瓦还活着的时候就被扔进了属于死者的地下，大约也是他被卡在了生死之间的原因。
今天，雅克·迪布瓦又一次从堆满尸体的大坑里醒来。实际上她并不能确定这是一个坑，因为她面前只有一面悬崖，悬崖两侧向地平线延伸看不到尽头；她以为这是一个大坑，不过是因为她曾经在一个堆放尸体的坑洞里躺到咽气。她其实也不知道这个悬崖有多高，因为悬崖下层层叠叠堆着身首分离的死棘的尸体，看不到四处的边界和最下的地面。她唯一可以去的地方是上面，当她往上爬时，一具一具的没有头的死棘尸体经过他身边从悬崖上面掉下来。千百年来有许许多多不愿意死去的人试图从亡者之地爬回地面，千百万有未竟之事的人如西西弗斯一样攀爬这样生与死的悬崖，雅克·迪布瓦爬到了悬崖上，她看到悬崖上仍旧是一片荒野，但她弄明白了不断掉下悬崖的尸体从何而来——荒芜的原野架设着一条断头台流水线。
由于这里显而易见地不在现实世界中，断头台流水线也不会让这里显得更荒诞；更何况在现实世界里有更不合逻辑的事情持续地发生了二百多年。这条断头台流水线和字面上一样，或者说更接近于一条真正的流水线，死棘被整齐捆绑在看不到尽头的传送带上，被流水线尽头的断头台切掉头颅，再被扔到悬崖下去，在雅克·迪布瓦的时代需要手动操作的断头台正在自动运作，咔，咔，咔，干净利落地一升一降，高效地切掉一个个脑袋。在雅克·迪布瓦的时代，砍掉一个脑袋要动用很多人力，也许和后来人们对恐怖统治时期的印象不同，在那个人头纷纷落地的时代，砍头其实是件复杂的事情，谁能够负责砍头，谁会被砍头，会经过繁琐的争论和斗争，并且每一天都可能发生变化；无论如何在断头机的两侧，永远有两个阵营的人。流水线改变了这一切。在这里断头机全自动地砍头，无休无止，不知疲倦，可以这样运作到人类和文明的终点。雅克·迪布瓦试图关掉这台机器，但她没能找到任何操作杆或开关，断头机已经不需要操作者了，连能源也是无限的。她想索性破坏掉这台机器，而她手里陈旧的刀片——来自一台和她一同复生的断头台灵装，如果按照瓦尔基里们的说法，“灵装是我们灵魂的一部分实体”，那这台属于雅克·迪布瓦的断头台本身便是一种嘲弄——旧时代的、用人力操作的刀片无法撼动这台机器分毫，就像是命运又一次嘲弄她，反倒让她差点再次掉下悬崖。
在失去平衡的这一瞬间，她看到这台全自动断头台——如果你见过断头台的图像或者实物，我的朋友，你会知道它是一座悬挂着刀片的木框架，就好像一扇门一样——它的木框好像一扇门扉，门洞里映出了另一个世界，而一个她熟悉的人穿过即将落到头顶的刀片、穿过这扇门，抓住了即将掉下悬崖的雅克·迪布瓦。
“所以说，这真的是一扇连接两个世界的门，”艾莉卡，曾经是卢西恩·勒梅尔的黑头发少女抓着迪布瓦的手臂，“这是哪里？我可以告诉你，另一头是巴黎。”
“也许是卡宴的乱葬坑，很像那里。但这东西，”雅克·迪布瓦重新爬回了悬崖，指了指那条超现实的断头流水线，“不应该在世界上的任何地方。”
“噢，不流血的断头台。我似乎找到一些关联了，那么你对我们的世界之间由断头台联系着这一事实有什么看法吗，雅克·迪布瓦上尉？”
“不好笑，勒梅尔。”
她们仍旧没能关掉这台全自动断头机，也没有在这片荒芜原野上找到另一条路。这个世界唯一的出口好像便是断头台之门。于是他们相视了一眼，无可奈何地耸了耸肩。雅克·迪布瓦和他的朋友，被他用断头台杀死卢西恩·勒梅尔，一同穿过了这扇通往一七九三年的巴黎的门。
————————————————————
本电台播出的所有文章均节选自霍普金斯大学文学社杂志《非主义者月刊》。我们通过《非主义者月刊》发起了流动现实主义文学运动，流动现实主义根植于多格维亚语文学，但并非只能用多格维亚语言理解的文学。流动现实主义反对绝对确定的事实，反对对任何事物盖棺定论的文学创作，真实的世界永远随着时间、人物和立场流动，流动现实主义文学所追求的是对现实流动性的复现。
本期节目的第二段作品名为《九三年》。这则短篇小说和法国文豪维克多·雨果的长篇小说使用了相同的名字，同样发生在一七九三年的法国旺代战争期间。这则故事中的两位主人公分别是陆军上尉和宣誓教士，他们曾是并肩作战的陆军参谋和随军牧师，也是一同推翻王座的革命同志，在随后到来的叛乱和恐怖统治中，两人关于统治、革命和神学产生了无法弥合的分歧，最终以上尉将神甫送上了断头台为结局。
《九三年》
1793年，巴黎，法兰西第一共和国
“你知道吗？五九年的纪念活动里，他们给你建了一座墓碑。他们想在墓碑上刻一句墓志铭之类的话，就像英国人对罗伯斯庇尔做的那样，但最后失败了。没有人想得出一句合适的俏皮话，也没有人知道该怎么总结你，于是墓碑上最后只有名字。”
“我还以为你会混在委员会里给他们出主意。”
“噢，我确实在委员会里，我给他们提供了你的确切出生时间。他们讨论了挺久，都认为没法给你盖棺定论，而我知道你还没有真正死掉，所以墓碑上只有你的名字。”
“……”
“无论如何我们在外面可没法再回到一七九三年的巴黎。小心后面。”
“一七九三年的巴黎可没有、那么多、死棘！”
“我倒觉得、还挺真实的，我是指，噢，谢谢，除了所有人都变成死棘要杀死我们、跟我去那边！”
“简直像死棘在组织游行。”
“还记得这间咖啡馆吗？我很想念它，战后它被美国人买走了，他们原本想在这里开一个赌场，幸好我们的市政府还有一点底线。”
“有个傻瓜诗人曾经在这里吹嘘共和国历的命名日浪漫而诗意，我们偷偷踢翻了他的凳子。”
“只有诗人会喜欢共和国历。我至今这么认为。”
“是我的错觉还是你真的有点怀念这里？”
“你好像不太高兴。”
“我从来没有因为杀死朋友而高兴过。”
“我常觉得你是永远不会改变的，但又觉得你变了很多。我们是在什么时候重新见面的？”
“一八四八年。是萨尔瓦多召集了我们。”
“我很惊讶。我是说，我们很早就知道彼此都还活着了，感谢萨尔瓦多，我惊讶于那一次你拒绝杀死一个普通人，即使他死掉会对所有人都好。”
“最后他被你杀死了，没什么不同的。”
“为什么？”
“……我不想做这事。”
“因为你是瓦尔基里？”
“对。我们都是瓦尔基里，普通人杀不死我们，我们却可以轻易毁灭他们。这不算公平。我不想用一具……远超人类的身体，去强迫人类做我认为对的事。”
“就像神那样。”
“……人的社会变成什么样是人自己的责任，我仍然这么认为。你笑什么？”
“我只是高兴你确实从没变过。”
“别说无聊的话。现在该想的是怎么结束这场、没个终点的死棘游行……它们复原得太快了！”
“该死的，我可不记得这条林荫大道有这么长……”
“注意言辞，勒梅尔神父。等等，那是……吗？”
“……你猜那座断头台的门会通往哪里？”
“穿过去就知道了。反正我们现在也无处可去，不是吗？”
————————————————————
由于电台的另一位主播迟到了，这篇由对话组成的作品将暂停在这里，稍后继续播送。
一些我们在文学上的敌人，尤其是从流动现实主义者中分裂出去，自称先锋主义或尖锐主义的作者常常攻讦流动现实主义是一场必将失败的文学运动，因为我们在冷僻的多格维亚语中固步自封，我们执着于复原多格维亚语的精妙文字，所以作品永远不可能被英语世界认可。我不会否认我们对多格维亚语的执着，因为一九六八年在多格维亚发生了一场由另一个强大国家主导的血腥残酷的政变，整个民选政府在一夜之间消失，几千人失踪，几十具尸体在海滩上被发现，其中有伟大的诗人胡安·冈萨雷斯。第二天，新的政府宣布这个国家成为了多兰尼共和国，唯一的官方语言是英语。
我们当然知道多格维亚语即将死去了，我们知道流动现实主义运动是一场垂死的挣扎，但除此以外，我们找不到其他能够记得多格维亚语，记得多格维亚共和国的办法。这是会被历史遗弃的角落，而我们在这里。下一篇作品来自一九三八年，名为《等待安赫尔》。我们认为它吸收了荒诞派的特点，原本应当讲述一个不会来到这里的被遗忘者的故事，而如前面所说，这名被遗忘者没有到来，于是故事也就从未发生过。
《等待安赫尔》
1938年，埃布罗河，西班牙第二共和国
“你还记得我们在哪里吗， 雷蒙多？”他半躺在泥泞的河滩上，整个人简直和淤泥融为一体。天色灰蒙蒙的，好像炮弹的灰尘还没完全落下一样。
雷蒙多躺在离他半米远的地方。他们差不多是同时滚落到这里的，但雷蒙多比亚历杭德罗的运气更坏一点，他离炮弹更近，因此听力严重受损。所以他用响得过头的声音回答道：“我们在埃布罗河！亚历杭德罗！你不会忘记我们在干什么了吧！”
亚历杭德罗有些不高兴地朝他喊了回去：“我们在等待安赫尔！该死的，难道我们还能做别的什么事吗？”
雷蒙多倒是对他的回答很满意，他大声嘟囔着：“我还以为你已经忘了呢！你看着可比我惨多了，老兄。”
“这不公平！”亚历杭德罗更不高兴了，“明明是你离那颗炮弹更近，为什么断成两截的是我？”
雷蒙多报以一阵吵闹的大笑。
亚历杭德罗继续愤愤不平地说：“我们只能在这里干等着，哪怕可以站起来，去那里散散步呢？”
“你可站不起来，朋友，你的腿在另一个地方呢。”
“你看上去完好无损，那又如何？”亚历杭德罗立刻回击，“不也只能躺在这里，连动都不能动。”
雷蒙多笑得够了，他瞪着灰蒙蒙的天空，平静地躺了一会儿，说：“你的运气还是比我好一些，这天上连一朵云都没有，可你至少还能看得见河滩呢。”
从这个角度来说，亚历杭德罗的运气确实更佳，他虽然断成两截，但恰好靠在了一块不知什么东西的残骸上，让他用一个半躺的姿势靠在河滩上。如果他没死，这个姿势倒是相当惬意的。而雷蒙多平平地躺着，目之所及只有空白的天空。
“这里的风景怎么样，亚历杭德罗？”雷蒙多问。
他回答：“河水完全是红色的。大概是血吧，死了太多人了。河里有一座断头台，你别笑了，我没有骗你，那里真的有一座莫名其妙的断头台。”
“就算你骗我我也没办法呀，”雷蒙多说，“大概是一种隐喻吧。”
“隐喻？”
“一种修辞手法。”
“别在这时候显摆你上过大学，雷蒙多。”亚历杭德罗啐了一声。
雷蒙多又笑了，说：“你知道断头台的，法国人发明的嘛。最早的时候，国王用它来巩固自己的统治，后来革命者用它来杀死国王，革命者变成统治者后，又继续用它来巩固统治，所以说……”
“所以什么？”
“它就是暴力和统治，亚历杭德罗，它是暴力的机器。我们的战争也是它的外延。”
“你该回去你的大学，雷蒙多。”亚历杭德罗说，“你不应该死在这里，落到和我一起等待安赫尔的下场。”
雷蒙多说：“你可以直说你不想听这个。”
“不管你说什么都比干等着有意思一点儿。”亚历杭德罗又问，“我们等了多久了？”
“我不知道，这里没有时间。你看，天空从来没有暗过。”
亚历杭德罗叹了一口气，说，“但是他不会来的。如果他来了，我反而不知道该做什么好。”
“如果安赫尔来了，我们要面目狰狞地向他爬过去，一边爬一边质问‘为什么那封信没有送到’，他也许想杀了我们让我们安息，我们已经死了，他没法再杀第二遍……”
“但那封信根本不必送到，不是吗？”亚历杭德罗说，“我们只是找了个理由让他逃去安全的地方。”
“那就是关键，亚历杭德罗，安赫尔会被我们无止境地纠缠，在痛苦和崩溃中直面自己的内心，明白我们不是因他而死的，他可以继续往前走，重新用安赫尔这个名字，或者干脆就改成维诺，过一段新的人生。”
两具尸体不说话了，许久之后，亚历杭德罗说：“可是他不会来的。”
“拒绝本身也是一种选择，亚历杭德罗。”雷蒙多说，“但我们会一直在这里等待安赫尔。”
————————————————————
第四篇作品来自1971年，是本人最重视的一篇，当然存在很多个人的私心。这篇作品中，我们将解释这里是哪里，发生了什么，以及补充关于织造的信息。
《在麦田上，一个守望者》
1971年，弗吉尼亚，美国
莉莉安娜·克雷格正身处一条熟悉的公路，上一次她来到这里时，她的名字还是朱利安·克雷格。天气很好，和朱利安·克雷格被枪杀的那天一样，晴空蓝得像纯净的颜料，道路两侧是一望无际的金色麦田，公路上停着无人的旧房车。现在，所有人都应该已经发现了，在这里，每个瓦尔基里都回到了自己的死亡之地。
莉莉独自沿着公路向前走去。她花了几分钟考虑往公路的那一边走，不过，不论她选那一边，都会到达她应该到的地方。被甩在身后的空房车的收音机里传出电波的杂音，渐渐听不到了，不会再有关于文学的电台节目从里面传出，因为在一九七一年的今天，电台唯一的主办人已经死了。今天天气晴朗，气温宜人，微风在麦田里吹拂出连绵的麦浪，就像三十年前一样；麦田里隐约传出细微的机械声，整齐有规律，好像有什么机器隐藏在麦田里。莉莉也试图去寻找声音的来源，但很快就明智地放弃了。她发现那声音随着她的前行越来越清晰，也许很快制造这声响的东西就会出现在她面前。她走得很慢，因为现实世界里不会再有和她记忆里一模一样的70年代，不会再有她的年轻朋友们了，有那么一瞬间，莉莉想要抓住这片虚假的幻象。
从过去到现在，莉莉安娜·克雷格都是一个既胆小又勇敢的人。她讨厌殖民者和资本企业，也讨厌监听和控制。她的身体不算强健，喜欢思前想后，她能毫不犹豫地参加抗议活动声援正在被操控发生残酷政变、国民和大使都受到不公正对待的弱小国家，她也会害怕受伤，害怕被逮捕，害怕死亡。但是现在被卷入一个异常时空孤身一人的莉莉安娜·克雷格却没有往常那样感到恐惧，她平静地继续走着，向着天空大喊：“我不同意你对我的评价，罗萨里奥·萨尔瓦铁拉！”
这就是我所爱的莉莉安娜·克雷格，我们最亲爱的莉莉。
40号公路的尽头通往一处悬崖。在我死后，我知道了这里是40号公路，在我死后，我知道了我们闯进了一个冷血庄园主的领地。悬崖上仍旧覆盖着金色的麦田，本来会是一副美丽的景象，但道路尽头矗立着一座断头台，咔，咔，咔，全自动地运作着。莉莉也终于知道了麦田里奇怪的机械声来自一条不知从哪铺设过来的、隐藏在麦田里的流水线传送带，它把整齐捆绑着一个个死棘送到断头台下砍掉脑袋再扔下悬崖。需要说明的是，我们死去的地方并没有这样的砍头流水线，在我们的时代，没有人再用这东西砍头了。
“那么这意味着什么呢？”莉莉自言自语般地问道。她不记得自己是怎么来到这里的了，这情有可原，因为在此之前她并不在裂隙爆发的红河城里，本来不应该被卷入织造的世界。莉莉安娜·克雷格在今天早晨追寻着她的同事雅克·迪布瓦的踪迹抵达了红河城，后者则是为了追踪一个遗失的快递包裹，她认为这个包裹是希帕提娅基金会走私灵装的证据。但莉莉无法否认的是，她并不只是为了快递里那个可有可无的研究课题，她听到了一些隐约的呼唤，她不由自主地想接近这里，这呼唤声的源头。在她抵达红河城三小时后，一道大裂隙从地底撕裂了城市，死棘潮水般涌出地面。莉莉被安排留在弗农领主的郊外庄园里，顺便一提，这就是杀死我们的庄园主；她负责和租狗人卡罗尔一起用一部电台调控战局，一切都好好的，直到橡林镇的教堂里冒出又一个会飞的骸骨怪物：现在我们都知道了，它就是“萨尔瓦多·卡里略”想要杀死的叛徒塞拉斯·维萨留斯，也即是圣逾会的领袖希尔维娅。
莉莉记得的最后一件事是她从监控里听到萨尔瓦多·卡里略在消失前恢复理智，告诉瓦尔基里们需要进入裂隙里面斩断“织造”的根源。她惊呼，这怎么可能！里面可都是死棘！卡罗尔，我们可不会去那里的是吧？她转头去看她的临时同事卡罗尔，却看见卡罗尔痛苦地佝偻起来，她还没来得及惊慌，就被那道从卡罗尔身后出现的裂隙吞噬了。
想起了这一切的莉莉生气地坐下拍着地面，“我就知道！”她说，“那个犯罪分子没那么值得信任！”她坐下后，忽然发现随着刀片的一升一降，断头台像门框一样的框架后面映照出另一个世界。她扔过去一块石头，石头便落到了门后世界的街道，那里看上去是比她印象里古老许多的巴黎；她看到她熟悉的人，雅克·迪布瓦和艾莉卡从门户一闪而过，巴黎街道上遍布着追逐他们的死棘。她知道了，这台断头台真的连接着别的世界。
长久的沉默。
莉莉向着天空说：“你在开玩笑吧？我不会跳过去的。就算没有被砍到，我也拿那些死棘没办法啊！”
她是对的，绝大部分的世界都有无数死棘，等待着撕碎瓦尔基里们。失败者会真正死去，无法从其中脱身者将永远困在这里，这里是现世的死亡镜像，是织造的腹中，它是一道以死亡和现实为食的意志。瓦尔基里是织造无法吞食的生命本身，瓦尔基里从这里诞生，也会毁灭这个与她们相反的世界。所以，莉莉立刻就明白了，这里的每个世界都曾是瓦尔基里的死亡之地，每个人都要在自己的战斗里去战胜些什么。
“那么我呢？”她问。她的世界里只有自动运行的砍头机器，不论她做什么都不会停下杀戮。不论在哪段生命，哪个世界，莉莉安娜·克雷格总是在这样的处境里。这一刻她无法再快乐应对，她想起很多属于过去的正在被遗忘的人和事，想起她努力记录却不再有人喜欢看的多格维亚文学，想起那些蒙尘的旧日子。
她坐在悬崖边，如果不去看那台机器，这里是一处风景绝佳的好地方，就好像很久以前她和朋友们幻想过的不再有奴役和压迫的乌托邦，所有人平和地生活，孩子们在农田里玩耍狂奔一整天。她坐在麦田里，望着断头机对面的世界，刀片每起落一次，每切掉一个头颅，门的背后便映照出一个不同的世界。别担心，莉莉安娜·克雷格最终会离开这里回到她该去的世界，也还会再次快乐起来，在那个时刻到来前，她只需要等待着，等待一切结束，等待那些残酷的、她没法阻止也没法改变的死亡和遗忘汇入时间的河流。
————————————————————
一则遗憾的消息：电台的另一位主播正在她的世界里等待一位医生朋友用自己的灵装划破空间、将她带回现实世界，因此今天她无法到场了。接下去仍然由我为大家继续刚刚未完成的第三篇作品《九三年》。在经历了数十次无尽的循环后，两位主人公意识到他们身处一个首尾相连的循环世界。
《九三年》
1793年，巴黎，法兰西第一共和国
“我们经过这里多少次了？”
“数不清了。”
“我们在想差不多的事吗？”
“我猜是的。我们的世界……天哪，我真不想这么说。这两个地方像衔尾蛇一样首尾相连，革命广场连接着卡宴，卡宴又连接着革命广场，我们只是在……徒劳地转圈。”
“就像过去的两百年那样。”
“……”
“我也不想承认这点。我们都被困住了。我刚才在想你说的话，你说，你不想用瓦尔基里的身体来强迫人类做你认为对的事。”
“我是这么说了。”
“你这么说是因为你认为瓦尔基里已经不是人类了，是一种超越人类的存在形式。”
“仅仅在力量上是这样。我知道你的意思。我们现在对于人类来说几乎就和神明一样了，我们有力量去帮助他们、约束他们、让他们变得更好，但我不希望这样。人类要为自己负责，不应该被奴役，也不应该寄希望于被更高的事物拯救。即使世界上现在存在事实上的‘神明‘，也不值得被信仰。”
“这是我们最后一次作为朋友见面时讨论过的内容。那次我说，软弱是人与生俱来的一部分，真正的仁慈是接纳人的缺陷。”
“但敌人不会因为我们的仁慈放过我们。那时我是这么回答你的。”
“和现在几乎一模一样。”
“我明白……我们被困住了两百年。”
“我曾经有很多次想过，这一切是怎么开始的。我想你也有同样的感受，总有很多事情仿佛重复地发生，不论我们怎么做。我有时还会想，是否是我们把这些……纷争带到了世界上？我仍旧认为我们做事是有意义的，但是也总会想，它到底变成了多大的浪潮，是否还会结束呢？”
“……起点。是从这里开始的。”
“是的，我也这么想。没想到是织造提醒了我们，所有的开端都是从断头台开始。你愿意和我一起赌一把，试试能不能在那里结束这个循环吗？”
“希望我们是对的，勒梅尔。愿我们还能再见。”
从这里开始，雅克·迪布瓦和卢西奥·勒梅尔再一次告别彼此。他们回到了断头台的两侧，就像两百年前那样。雅克·迪布瓦再一次穿过那扇门扉一般的断头台，她回到了卡宴，她死去之地的悬崖上。断头机在她身后咔咔作响，仍旧不知疲倦地制造着死亡。它已经这么不眠不休地运作了两百年。
她最后一次回头看一七九三年的巴黎，她来的地方，她无法再回去的地方。然后她闭上眼睛，等待那断头机的刀片落在她的脖子上。
1798年，卡宴，法属圭亚那
《如上即下》
————————————————————
接下去是一篇适合作为结尾的作品，也是本期节目的最后一篇匿名投稿作品。《非主义者月刊》不拒绝匿名作品，不论你是羞于署名的作家，还是放不下脸面的敌人，都可以向我们投稿。
《最后故事应该如何结束》.
叶夫根尼娅·谢尔盖耶夫娜·季米扬诺娃医生正在裂隙的中心。她从一场回忆的幻梦里挣扎出来，并且明白了关于“织造”的一切。她可以看见构成“织造”的无形之物，那好像一个一个茧，每个茧里都包裹着一个瓦尔基里。她知道那些瓦尔基里正身陷和她刚刚一样的幻梦中，而她也是从这样一个无形的茧里挣脱而出的。在这个超越现实的空间里，叶夫根尼娅·季米扬诺娃医生发现自己前所未有地冷静。她用自己手术刀灵装划开了一个个无形的茧，感觉像在切开奇妙的凝胶，随着手术刀绽开的切口后面便是一个时空。那里面有时有被困住的瓦尔基里，有时是一片虚无，或是被死棘侵蚀的遗骸。
她一个一个切开那些茧，将还活着的瓦尔基里们送去他们该去的地方，其中就有我们的莉莉。在裂隙之外，弗农和凯莱布砍掉了化作骸骨怪物的希尔维娅的骨肢，将她抛进了裂隙。需要说明的是，“织造”在现实中的扩散需要一个实体作为锚点，一九零八年，归往骑士团进入通古斯裂隙探查，探险队员塞拉斯·维萨留斯被织造选中，他复生成为了“锚点”希尔维娅。这之后的一百年，她作为织造的意识化身创立了圣逾会，所做的一切便是为了扩大织造与现实之间的裂隙，帮助织造吞食整个世界。
希尔维娅的残躯被扔回了裂隙之中，仿佛是约定好一般，雅克·迪布瓦和卢西奥·勒梅尔从混乱的时空里挣脱而出，给了她最后一击。很高兴他们赌对了，也许死亡确实是走向新生的必经之路。随着锚点希尔维娅的消亡，横跨整个红河城的裂隙也开始崩溃消失。这是个好结局。
在那之后，红河城的废墟上，幸存者们开始了庆祝。他们找来酒水，庆祝这次无比艰难的胜利。毫不相关的人，或是曾经针锋相对的瓦尔基里，在同个灾难面前不可思议地站到了一起。他们欢闹着，饮酒庆贺，没有比这更快乐的时刻了，就好像在一八七九年的某个咖啡馆里一样。在某个时刻，雅克·迪布瓦和卢西奥·勒梅尔忽然相视了一眼，他们脖子上渗出一道细细的红线。于是他们站起来，最后一次祝酒，在庆祝会最热闹的时刻一同离开了这里，消失在废墟中。
————————————————————
本期节目到此便结束了，再次声明：霍普金斯大学文学社杂志《非主义者月刊》在过去、现在、未来和电台停播后仍然欢迎有意者的作品投稿。最后，让我们再一次告别吧，亲爱的莉莉安娜。让我们在一切的终点，时间的尽头再与过去的同志和朋友重逢。
————————END——————————
+展开
2025/10/24
ch.0
奴隶们在没有了主人的庄园里开始了彻夜的狂欢，曾经属于总督的珍贵餐具，桌椅，首饰获得了短暂的自由，很快被纳入新的黑色或棕色的手中。即使在最喧闹的欢庆混乱里，也没有人敢于接近他，总督的血正从他的军刀上滴落。明天就是新的世纪了。
——《在世纪之船上》第三十章 格拉古·德·拉蒙特
“所有事都开始于一九零八年。”她说，“当然，据我所知，有些人的故事开始于更早以前。”
ch.1
大雨停下了，海鸟重新落在桅杆上，蓝色的天空从刚才密布的乌云里显露出来，洒下一点点阳光。这是世纪号遇到的第一场暴风雨，她的首航因此延误了半天。从海上吹来的风是潮湿温热的，夹杂着一些腥咸的气味，被阳光晒坏腐败的鱼虾贝壳的气味，和过去那些年里巴黎的气味别无二致。断头机再次树立起来了，这一次是在甲板上，跟随新上任的总督前往海洋彼端的殖民地。他抬头看向矗立在甲板上的断头机，直到押解他的士兵催促他走向底舱监狱。这是瓦伦丁最后一次见到他，他最后一次呼唤他的名字，像几年以前——难以置信，那不过是几年以前，他们在咖啡馆、在网球厅、在街头，互相呼喊寻找对方时一样，可他没有回应瓦伦丁，他从来不会回应这些带有些许抒情的、仅仅在表达某些情感的呼唤，他沉默地消失在瓦伦丁的视线里，同那个时代的印记一起被流放去遥远的海洋彼端。
水手用帆布盖住断头机，将它用绳索固定住，好像在用裹尸布牢牢缠住一具尸体。
——《在世纪之船上》第二十五章 格拉古·德·拉蒙特
这片阴云在红河城上方积压了许多天，在今天早晨，天应该蒙蒙发亮的时候，终于落下了几滴雨水来，像悬而未决的催款电话终于响了第一声铃声。三个小时后，来自地底的巨大裂隙将要撕裂这座城市，但这和此时此刻的烦恼无关：嘉尔德利尔赌场的赌徒们发现口袋里多出了数量不等的催款单，卡尔莱德街的所有住户发现信箱里塞了满满当当的信，来自没什么印象的亲戚、电话公司、电视销售节目、可疑的教会，垃圾回收站的杀人犯发现门口多出了几个月前自己藏在填埋场的尸体碎块——好像有一个无聊的邮递员，决定在几天内把整个红河城所有的信息全都传达到收信人手里。
制造了许多麻烦的无聊的邮递员维诺并未意识到自己带来的困扰，红头发的西班牙人正用对于摩托车来说非常可耻的速度，慢悠悠地行驶在红河城郊外的公路上。这里是俄克拉荷马和德州的交界处，公路两侧的风景荒芜空旷，但好在沿着这条公路旅行的人不会在乎沿途的风景，重要的是道路尽头的红河城。三天以前，维诺沿着这条公路来到红河城的时候，也比现在快乐一些。她想，也许是因为雅克·迪布瓦的面包车后车厢里放着满满当当的东西，研究设备和工具，雅克·迪布瓦那把所有人都知道它是什么却没有人明确提出过名字的大刀，一些普通的武器和子弹，还有她的黑色摩托车，她现在正骑着的这辆；装满的车厢总能让她有些充实的错觉，好像还有很多事情等着她去做。
“我认为子弹也是一种信件。”三天以前，坐在雅克·迪布瓦副驾驶的西班牙人这么说道，“通过枪管送达被害人。”
雅克·迪布瓦不会回应西班牙人这些古怪的发言，她只是永恒地皱着眉头开着车，几乎和一九四四年维诺第一次见到她时一样。迪布瓦只解释最重要的事情，比如一九四四年死而复生的维诺身上发生了什么，什么是瓦尔基里，还有今天她们为什么要驱车追踪一件失踪的灵装快递。五天前，雅克·迪布瓦的一件快递包裹失去了物流信息，它本应从斯洛伐克的某个调查现场被送到迪布瓦的实验室，现在被送到了红河城外弗农的庄园，迪布瓦认为这是希帕提娅基金会长期以来参与黑帮走私灵装的证据。很明显，就维诺的观察来看，雅克·迪布瓦不论生前还是死后，都不太能容忍这样的行径。于是她小心翼翼地问：“我没猜错的话，除了回收那件危险的灵装，我们最好还要调查取证，公之于众，捣毁这条犯罪链？”
“我当然希望能够做到。”
“您的意思是，”她抬手，敲了敲这辆经过改装功能齐全马力十足的面包车内饰，“我们领着希帕提娅基金会的工资，开着基金会的车，用着基金会的装备，去切断基金会的财路，或者干脆掀翻了这个基金会？”
雅克·迪布瓦转头看了西班牙人一眼，似乎微微挑了挑眉毛。
“有什么问题吗？”她说。
“问题很大，迪布瓦先生，我又要失业了。”维诺说，“不过这事儿有点意思，我们什么时候开干？”
她看到雅克·迪布瓦露出难得的轻松表情。几小时后，他们抵达了红河城，遗憾的是有更重要的事情插了队：未报告的裂隙，橡林镇的圣逾会，“劳蕾塔”·弗农，全都需要雅克·迪布瓦优先处理。在这个全城的瓦尔基里都很忙碌的时刻，维诺却因为工作被搁置，进入了她本应享受的度假状态：漫无目的地闲逛，假装调查点什么东西，顺便送掉她能接触到的所有信件。两天零一个小时后，莉莉安娜·克雷格在红河城郊外的公路旁拦住了正在无所事事地游荡的西班牙人的摩托车。
“劳驾，这位瓦尔基里，”这位新来的瓦尔基里说，“我能不能搭个便车去红河城？或者，你认识雅克·迪布瓦吗？”
ch.2
瓦伦丁匆忙赶到大广场的时候，人群已经散去了，行刑人正在打扫断头机，刀片已经被擦得雪亮，但血的味道还没有散去，可能不会再散去了，地面上残留的血渍被太阳晒得腐臭的气味，长久地弥漫在巴黎街头。他错过了最后一面，也许他的朋友并不想被看到自己被砍掉脑袋，他们都知道就算是国王，被砍掉头的时候也不会有多体面；也许这是他们对瓦伦丁的仁慈，他们不想瓦伦丁再一次看见朋友被砍头，他们允许瓦伦丁做一个软弱的中立派，允许软弱之人不去面对一个朋友杀死另一个朋友的悲哀情节。瓦伦丁因此有一些愤怒，他想否认自己的软弱，于是急切地赶到广场，想要为他的教士朋友收敛尸体——他们都知道，政治盟友不会为死人冒险，他的家人远在里昂，无人认领的尸首会被扔进地下墓穴。但瓦伦丁又一次迟到了，他从刽子手嘴里得知，监刑官已经安葬了今天被砍头的政治犯，“真是怪事！”刽子手说，“弄得不像是敌人，倒像是朋友！”
——《在世纪之船上》第十七章 格拉古·德·拉蒙特
比昂·奥贝伦德忘记了很多事情。比如今天，他忘记的最重要的事情是勒梅尔告诉过他雅克·迪布瓦也在红河城，勒梅尔和雅克·迪布瓦在忙同一件事，勒梅尔和迪布瓦有很大的可能性会同时出现，所以今天他毫无准备地穿着极不得体的服装，出现在了雅克·迪布瓦面前。这太恐怖了，奥贝伦德，她对自己说，然后很快就忘记了这件事。比昂·奥贝伦德在变成小孩一百多年后，常常忘记很多事。她认为即使没有因为无法解释的现象复活成小女孩，一个活了一百多年的人变得健忘也是情有可原的，她绝不会责怪自己，只是偶尔——常常因此困扰，她总是需要花一些时间回忆自己为什么在这里？接下来要去做什么事？有时候这样的回忆会把时间倒退得太久，久到她想起一九五三年，一个陌生人把她从水沟边上的混沌醉梦里粗暴摇醒，“勒梅尔说你是个很好的雇佣兵，”那个人这么说道，好像全然看不到奥贝伦德浑身酒气、头发上滴着水沟里发臭的水、和“好雇佣兵”没有任何共同点的蠢样，“醒一醒神，士兵，五分钟后我们就出发。”
然后呢？奥贝伦德又不太记得清了，那以后的记忆好像清明了一些，她被迫学法语，完成许多任务，不再躺倒在随便什么地方做噩梦，尽管噩梦偶尔还是会来。她认识这个叫做雅克·迪布瓦的人已经几十年了，比认识勒梅尔晚不了多少。我在勒梅尔和雅克·迪布瓦面前穿着兔女郎的衣服，还和他们一起照在了一面能够显示出生前男性样貌的镜子里，穿着现在的衣服，这太恐怖了！奥贝伦德（再一次）后知后觉地感叹。她认识勒梅尔和雅克·迪布瓦的时候他们就已经是瓦尔基里了，镜子里的他们俩站在一起时太像一对朋友，奥贝伦德要花很大的力气才能想起其中一个曾经把另一个送上过断头台。她记得她分别问过两人对方活着时的样貌，得到的答案竟然是一样的：和现在差不多。怎么可能呢，他们现在可都变成小女孩了。奥贝伦德一直相信这是他们俩敷衍的回答，直到这面镜子告诉她，确实如此，他们都和现在有相似的轮廓，只是更年长，更男性化，勒梅尔有过早发白的鬓角，迪布瓦的皮肤是比现在浅一些的棕色，而她自己，他自己，他有多久没有见过自己活着时的脸了？还是很年轻，年轻的男人，金发，高大，带着有些发蠢的表情，好像他的妻子还在等他回家，好像孩子们还会扑进他怀里，然后他又忘记了，她开始回忆，接下去我该去做什么了？
她想起勒梅尔和迪布瓦把她喊来还有更要紧的事情，大约是和失踪了一百年的裂隙探索团有关。奥贝伦德努力地回忆那件事，一九零八年，大概是那个时候吧，一支来自归往骑士团的探索队进入了大裂隙，从此失去了踪迹。他们都认识那个失踪的归往骑士团长，她知道勒梅尔和迪布瓦，尤其是迪布瓦，甚至认识活着时的骑士团长，他们都管那个瓦尔基里叫“将军”，一切的开端好像都来自那件事情，但那是时候我还没有死掉啊，奥贝伦德有点委屈地想，她认为自己弄不清状况也是情有可原的。
再然后呢？奥贝伦德的耳机里传来一个全新的女声，催促她赶往下一个街区。她记得，这个声音的主人叫莉莉安娜，她喜欢别人叫她莉莉，她在一小时前坐着一个西班牙邮差的摩托车来到了弗农庄园，看到劳蕾塔的脸时躲到雅克·迪布瓦身后惊声尖叫，她好像一点也不害怕那个雅克·迪布瓦，那个迪布瓦。她被安排在战时电台后面，和狗贩子卡罗尔一起调度战场。这都是因为四十五分钟前，一道巨大的裂隙从地下撕裂了红河城，从裂隙里涌出无数死棘和一个危险的骸骨巨人，他们管那个巨人叫“卡里略将军。”雨滴从阴沉天空落下，滴落在她脸上，雨已经下了很久了，火和血和灰尘飘荡在城市里，她的前方勒梅尔和迪布瓦正在斩断来自巨人的骨刺，奥贝伦德想起来了。
她想起了一切，她握着自己的工兵锤，跟着耳机里的指示转身去往下一个地点。
ch.3
如果时间停留在这一刻，是多么美好啊。他们之中没有人死于战争、断头台和蛮荒之地的流放，他们坐在一起庆祝胜利，把小小的酒馆塞得满满当当，连教士和不苟言笑的上尉也拿着酒杯，每个人都希望在那个世纪的最后十年把法兰西变得更好。如果时间停留在那一刻，瓦伦丁宁愿一生都被他的朋友们嘲笑多愁善感。
——《在世纪之船上》第九章 格拉古·德·拉蒙特
雅克·迪布瓦挣扎着从废墟里爬起来，有一边的耳朵听不见了，耳麦里来自指挥电台的声音变得非常遥远，但血还是热烫的，她的超越极限的速度和力量还没有消失，所以她的时间还没有结束。还没有结束，萨尔瓦多·卡里略，她这么想，不知道自己是否把这句话说出了口。而萨尔瓦多没有回应任何人，她在行走在被她撕碎的红河城里， 寻找在她两段生命尽头最后一个背叛她的人。所有事情都开始于一九零八年。
一九零八年，已经成为归往骑士团领袖的萨尔瓦多·卡里略带领着一个探测队进入了出现在通古斯的大裂隙，而后就在那里失去了踪迹。“祝你好运，萨尔瓦多。”这是一九零八年雅克·迪布瓦对萨尔瓦多·卡里略说的最后一句话。卡里略还活着的时候——在那时人们就称他为“将军”了，他是波拿巴时代加勒比地区名副其实的将军，雅克·迪布瓦有时也这么称呼他——迪布瓦是他的“死棘专家”，他喜欢称呼她为“法国朋友”，和雅克·迪布瓦讨论神秘的复生和大革命，这是当时那片大陆上最重要的两件事，前者只有已经成为瓦尔基里的雅克·迪布瓦能够解决，但后者他要由自己来完成，“这是美洲人自己的事情”。一九零八年，卡里略对雅克·迪布瓦说：“我承认法国人在革命上领了头，但这次我将是先行者了，法国朋友。”——和她还活着时一样坚定而自。几年后，雅克·迪布瓦开始研究死棘和裂隙，成为了研究员，一百年后，在红河城的大裂隙里，她终于再次见到了萨尔瓦多·卡里略。萨尔瓦多·卡里略还活着的时候，拉丁美洲还存在着殖民地总督的时候，他们在几百个夜里谈论旧大陆的旧事，谈论革命为何成功和失败，谈论革命的牺牲和被杀死的朋友，他看着雅克·迪布瓦将一座断头台拆开取下那把应该用来砍头的刀片，这是与她一起复生的灵装。他笑着说这件灵装充满上帝的玩笑，说她拆掉了法国总督的权威象征，他也说：“有时候杀死朋友也是不可避免的。”
萨尔瓦多·卡里略，有时候杀死朋友是不可避免的。在骸骨巨人的无知无觉的骸骨足下，雅克·迪布瓦对她过去的朋友如此说道。她用超越常理、超过瓦尔基里的速度跳跃而起，用手里的异形刀片斩断了骸骨巨人的骨爪。萨尔瓦多·卡里略没有疼痛，没有停滞，死棘包裹着断骨处迅速地重生，她依旧往前行走，世界里只剩下“塞拉斯·维萨留斯”。她变得太巨大了，大到雅克·迪布瓦没办法独自杀死她，但今天他们一定会杀死这个旧朋友。有时候杀死朋友是不可避免的。在战场的另一头，艾莉卡被她的旧友击飞，陷入废墟无法动弹——她也是“将军”在骑士团时代的好友，她的追随者——骨爪已经向她刺去。她看见了，血还是热的，所以她的反应足够迅速，足够腾跃过去斩断她的老朋友刺向另一个老朋友的骨爪，但她的血不够热，无法躲开下一刻挥向她的骨肢。她在最后一刻用手里的刀挡住了这一击，她穿过几层残壁重重落在废墟里，几乎听不见声音也感受不到疼痛了，血液正渐渐冷却，超常的速度和力量都在离开她。她残余的手触摸到了刀身上新鲜的裂纹。
萨尔瓦多，是你打碎了法国总督的权威象征，雅克·迪布瓦想着，喉咙里冒出咳咳的气声。
ch.4
过去从没有人想到咖啡馆里可以聚集那么多人。后来有人写，咖啡馆柜台是民众的议会，确是如此。来自各个地方、各行各业的人都聚在巴黎的小咖啡馆里，律师、学生、手工业者、来自里昂的随军牧师、来自加斯科涅的上尉，听着柜台上的演讲会。瓦伦丁未来的朋友们都坐在这里。
——《在世纪之船上》第四章 格拉古·德·拉蒙特
“所以说，你也和雅克·迪布瓦很熟吗？”
“不算很熟悉吧，”西班牙邮差谦虚地回答，“但也是认识很久了。你呢？”
当维诺这么反问时，并不是真的想知道他们的关系，但搭上西班牙人摩托车后座的莉莉安娜·克雷格快乐地回答：“我和雅克·迪布瓦差一点就是狱友了！本来我们要一起在一个学术监狱里呆三个月，但是前几天我们的实验素材弄丢了，迪布瓦跑出来追一个快递，监狱就放风啦。”
她好像领会不到西班牙人礼貌的沉默，继续说：“这几天我闲着没事干，调查了很多东西呢！你知道一九零八年的事件吗？我还找到了一本很有意思的小说，我读序言给你听，你就知道有意思在哪里了……”维诺感觉到她正在自己的后座上摸索背包里的什么东西，她并没有成功，因为她们已经抵达了弗农的庄园。十五分钟后，来自地底的大裂隙和骸骨巨人将所有人都拖进了一场漫长的战斗。莉莉安娜被留在庄园里，通过监视器和狗贩子卡罗尔一起调度战场，而维诺疾驰在城市里，和巨人进行殊死的拉锯战。来自各个地方、各个肤色样貌的瓦尔基里们都聚集在这里，在这座破碎的城市，这场漫长的战斗里，维诺从未想过一个地方能够聚集那么多瓦尔基里。她想，最可惜的事大概是她还没有听到莉莉安娜读那段很有意思的小说序言。
ch.5
在这部小说里，上尉和教士的原型都是真实存在的人物，也很明显，是作者的朋友。关于他们的描写大部分都来自我的记忆，不论过去多久，我都认为我所描写的友谊是真实的。教士勒梅尔死于1793年，上尉迪布瓦在1794年被流放至圭亚那，我再也没有得到过关于他的消息，因而我写这部小说的初衷，有一部分是在内心深处，我希望迪布瓦依旧生活在圭亚那，继续他的事业，我们的事业。真正写到那里时，我却发现自己正在书写一个去到新大陆的波拿巴，我想象中的迪布瓦和波拿巴如此相似，但我明明知道他绝不会背离自己的理想。
我想，我始终是无法想象出未发生的事情的，因此这部小说最终结束在了1799年的最后一天。
——《在世纪之船上》后序 格拉古·德·拉蒙特
——END——
+展开
天哪迪布瓦，你明明不过是区区一个阿德利企鹅，永远沉浸在自己的世界里做自己觉得对的事情，并且会暴力掀翻所有阻挡在面前的人，不论是对他人还是对自己都没有一丝温情的硬邦邦小混蛋而已！凭什么你竟然在这么多人的人生里都有重要的戏份！你只是活得足够久而已！（吃不到葡萄说葡萄酸的声音）
区区一个阿德利企鹅竟然成了魅魔，我怎么会做这样的梦！
但或许这就是阿德利企鹅的魅力所在，很自我，而且自我得很坚固。对所有人都不近人情就意味着所有人在他面前都是平等的！好一个tough guy迪布瓦，大家变成瓦尔基里之后第三人称大多变成了“她”，就只有你还是“他”，这也是迪布瓦自我得很坚固的一个侧面……
哎，很喜欢，空桌椅也很喜欢，过去与现在的呼应也很喜欢，杀死朋友是不可避免的也很喜欢，断头台也很喜欢，航向新世纪也很喜欢……Musetta你是一个很好的生煎包……
区区迪布瓦把自己活成劈开时间之锚了啊，区区迪布瓦……【流泪
甜蜜莉莉和邮递员经典倒贴发言每个都好喜欢。
好一个阿德利企鹅，即使过去曾把朋友推上断头台，在经过许多年月后所至现在，如有不可避免之事发生，他也亦会重复做不可避免之决定。
随着时间流逝软化只是陈述者的一厢情愿，阿德利企鹅就是这样又臭又硬冥顽不灵啊！
好喜欢哦……
如此多的激烈言辞在看到阿德利企鹅ch.1露出难得的轻松表情后，就这样烟消云散了，化为难以形容的凄惨悲鸣。
如此这般，只好再三强调：首先邮递员不是抖M，其次我也不是抖M，最后该死的雅克·迪布瓦怎么是个魅魔啊！
急需成立阿德利企鹅受害者互助小组。
2025/09/06
“后来我们去了弗吉尼亚。你知道那首歌的吧，‘乡村的路……带我回家……’，约翰·丹佛发行那首歌的那年，我们也去了弗吉尼亚。我不知道我们走到了弗吉尼亚的哪里，我们是去看麦田怪圈的，你知道的，那几年大家真的相信是外星人干的。总之，我们听说了弗吉尼亚的农场里有人目击到了神秘飞行物，还有怪圈，于是我们就跑去那里了。但我们并不知道到底是哪个农场，然后很快就迷路了，跟着1955年的地图在麦田间乱转，什么也没有找到。然后我们发现我们的车在麦田里压出了很大的乱圈。所有人都一直在喝酒，开车的家伙也在喝酒，大概还磕了点什么，记不清了，反正没有人觉得抱歉，而是狂乱地哈哈大笑，在麦田里打滚，扎了帐篷想要野营。其实我们不是UFO和外星人爱好者，我的几个朋友，两个是作家，一个或者两个是乐手，他们大概还有个乐队；开车的家伙是一个瑞典诗人，他自己把作品翻译成英语，翻译版听上去很烂，但我们之中没有会瑞典语的人能帮帮他。那时我是个大学生，在霍普金斯大学生物学系念书……”
“你到每个新的实验室都会说自己的故事吗？”
“噢，当然不会了，我这是第一次和同事讲这个故事。你喜欢这个故事吗？”
“不喜欢。”
“让我继续说吧，拜托了。我们要在这里当三个月同事呢，互相了解一下没什么不好的。”
“我打电话的时候你得保持安静。如果你对这个实验室的工作有一点在意的话，就会知道我们有一个装着接下去三个月研究对象的包裹要从斯洛伐克运来，而且它已经延误一整天了。”
“我当然知道！拜托，我可是主动申请来这里的。好吧，我当时还是大学生，跑到弗吉尼亚的时候我其实没有请假。1970年的时候大学生要是会提前请假才很奇怪。车上的这些人里有一个算是我的大学同学，不过他差不多算退学了，我们管这叫有限的退学：他什么课都不去上，只参加他办的文学社团活动，准确地说，是流动现实主义运动。我是罗萨里奥的社员，在这之前我也当过他的女朋友，瑞典人可能也是社员，他的社团里有很多校外人士。”
“amie?”
“是啊，怎么了？你不喜欢我们这类吗？我可以略过。”
“不，我不反对你们的关系，但你那时候还是男人吧？”
“我那时候确实在一具男人的身体里。但那是个巧合，一个错误，我的精神和我现在的身体更匹配——我一直是女人，当然是amie。”
“好吧，随你高兴。”
“你是仍然觉得自己是男人的那类吗？我是说，你还在用自己的男性本名。大多数人会把名字变成女名版本，尤其是那些斯拉夫人，我总觉得把名字变成阴性对他们来说像个必须遵守的规则，大概那就是他们的文化吧。但不能否认，这样做也很有趣，我有时候也想叫自己朱莉安娜，但我更喜欢叫莉莉。我看了你的资料，你始终都叫雅克。我挺想叫你杰奎琳的。”
“我不觉得这很重要。你也可以当做身体的性别对我来说不重要，或者理解成我认为所有人都不应该因为性别有区分。名字是另一回事，别叫我杰奎琳。”
“噢，很可惜，雅克。好吧，我和他没做多久情人，搞文学的人是很难当长期伴侣的。别误会了，我还是很爱他，但是不能再和他当男女朋友了。讨论文学的时候没法讨论爱情，我就没法同意马塞尔·巴布洛的《月光芒刺》是第一本流动现实主义的小说，这只是先锋派的一次浅显尝试。真正的流动现实主义是胡安·冈萨雷斯的《从结局开始故事》，他是多格维亚诗人，流动现实主义是从多格维亚语里诞生的，‘流动’这个前缀就来自多格维亚语的特殊语态，语言学上来说，它独立于其他语系以外，所以很难翻译成其他语言。我猜你想知道，为什么文学社团要跑去找外星人？”
“你们那时候做事竟然是需要原因的吗？……行了，为什么？你们在写科幻小说？”
“你听上去有点太懂我们了。不，不是去给科幻小说取材，我们不太搞这个，偶尔也有，但是不是主流。科幻小说太容易走进技术的陷阱了，总有很多人以为幻想出不可思议的新技术就是伟大的科幻小说，科幻的部分越硬核越了不起，这都是陷阱。我就是生物学家——当时还是生物学系学生，这些‘硬核’科幻大部分都看上去很蠢。当然存在真正伟大的科幻小说，但越是标榜自己硬核的越是愚蠢。好吧，我承认我们当时没有想清楚，大概是在想，依靠在麦田里画圈来尝试和人类交流的外星人，也许和我们这些试图把多格维亚语作品翻译成英语的人一样的心情。我最喜欢的是贝诺娃的《非主义者大道》，那是多格维亚语的至高杰作，哪怕最好的翻译版本都无法体现出其中精妙的语言游戏，必须用多格维亚语才能体会到。”
“我不会多格维亚语，也没有读过这些小说……我很少读小说。”
“至少你还记得多格维亚，现在人们只知道那里是多兰尼。68年冈萨雷斯还获得了诺贝尔文学奖提名，但是在颁奖前死了——他一直住在多格维亚，政变发生的时候也在那里。一夜之间那里就变成了多兰尼共和国，官方语言变成了英语，我们知道的很多作家诗人都在那一晚消失了。总之，弗吉尼亚那天天气很好，但是空气很差，飘着煤灰味，我们之中有人突然说：‘你们知道全世界消耗的淡水资源里有70%都用在农业上吗？可是还是有人在饿死。’这个数据是真的。另一个人说：‘这里的小麦永远不可能送去真正挨饿的人手里。’然后事情就一发不可收拾了。啊，请接电话，我会保持安静。”
“……什么叫我的包裹不见了？听着，这些东西很危险，它可能有扩散性……白痴！如果它真的扩散了会有很多普通人伤亡的！……我只等你半小时。”
“我们的快递怎么了？有这么严重吗？”
“很严重。它的物流记录停在三天前的海关入境，现在没有工作人员知道它被送去哪里了。这群……庸碌之人。”
“哇哦，好古朴哦的用词。哈，抱歉，但我拿到的资料显示这个快递只是‘常规研究用灵装，外形为一组酒瓶’。扩散性是怎么回事？”
“现场人员没法确定它的内容物性质。他们收集到了一些当地的传闻，几十年前一个女招待在士兵的酒桶里加入了一滴神秘的酒，所有喝过酒的士兵都中毒死了，他们怀疑传闻里说的是这件灵装。”
“他们应该把这个故事详细记录下来。我喜欢这个故事。”
“……你想讲就继续讲你的故事吧。”
“我讲到哪了？啊，我们在麦田里，喝了很多酒，一个乐手弄来了致幻剂，所有人都神志不清，做了非常多不体面的事情，还试图把美国的小麦偷走送去给大洋另一边挨饿的人。”
“你们至少该先弄条船再偷小麦。”
“哈哈！很好笑。很快我们就不用考虑这些事了。瑞典人是第一个倒下的，他长得太高了太显眼了，脑袋被子弹打穿了。我们吓得四散奔逃，我在逃，有个乐手被吓呆了，站着没动，然后下一个倒下的就是他。我最后的记忆是一个女孩抱着枪射杀我们，这很像幻觉是吧？最后一刻我在想，这个世界上说不定就有一个掉进了邪恶血腥兔子洞的恐怖爱丽丝，拿着枪屠杀了整个王国，我就是这么死了的。”
“她很可能也是个瓦尔基里，并且很危险。”
“我不知道。如果是我的话，在死前用幻觉美化变态杀手也很正常，我就是这样的人。我搜索过1971年全国的全部的新闻，全部的，没有关于我们的报道，没有弗吉尼亚州的无名尸体案，后来也没有；我甚至不知道自己具体死在哪里，我们拿着过期的地图跑到了完全陌生的地方，说不定从进那个农场开始的一切都是幻觉。我再醒来的时候正漂在波士顿的海湾里，后来我也去过弗吉尼亚，至少想找到我的朋友们的尸体——他们很可能都彻底死了——我没有找到那个地方。”
“抱歉。我不太会安慰人。失踪登记呢？”
“在我的家人认为我失踪了之前，我就已经爬上岸了。美国每年有几十万人失踪，绝大部分是不会被找到的，尤其是外国人。罗萨里奥是多格维亚人，你记得的吧？1965年多格维亚大使被驱逐出境了，根本没有人会找他。好了，轮到你讲讲你自己了。你在维基百科上搜过自己吗？”
“我没答应过交换故事。”
“我们的实验对象失踪了，至少这半小时也没有别的事做呀。这篇文章里写……你曾经是步兵参谋副官，你残酷、冷血、是罗伯斯庇尔的狂热刽子手、光1792年执行了400个死刑，其中包括你的表亲和朋友……你是贵族？你有爵位吗？”
“胡言乱语。1792年我们在色当和普鲁士人打仗，欧洲的君主都急不可耐地想阻止会颠覆他们的事物。92年的年末我们才回到巴黎。那时候我们的矛盾还没有那么激烈，我和我的朋友……我们内部的矛盾。”
“内部矛盾？”
“很复杂，一部分关于如何运行新政府，还有一部分关于神是否存在。”
“你不否认处死了亲人和朋友的部分吗？”
“我不否认我杀死了我的朋友。”
“噢，这篇文章写到了，1793年你因瓦尔密战役的功绩升任旅长……’在随后的热月政变中被处死‘。啊，对不起。1959年的纪念活动里市政府给你在巴黎公墓里建了墓碑。”
“是流放。我死在圭亚那，因为瘟疫。”
“黄热病？”
“对。……勒梅尔，发生什么了？……为什么要问这个人的信息？对，他是基金会的物流负责人。……我明白了，我会发邮件给你。”
“这是你的朋友？哇哦，你竟然有朋友。”
“被我送上断头台的那个。”
“……。我有点羡慕你们了，我也希望我的朋友们里至少有一个和我一样死而复生（resurrection）*。”
“这只是暂时无法解释的现象，并非死而复生。我们的工作就是解释它。”
“我明白了，你是矛盾里不相信神存在的那部分。”
“比起这些事，你更该你更该关心自己的研究方向，这个课题和你的专业重合度很有限。为什么申请来这个研究组？”
“我想换个同事。他们，我的同事，我现在认识的朋友们，他们都出生得太晚了，连听都没有听说过流动现实主义运动，也不记得多兰尼共和国曾经是多格维亚共和国，明明只过去了几十年……多格维亚太小了，小得好像不值得被记住。你是我认识的唯一记得多格维亚的人。”
“你就因为想要聊天，改变自己的课题方向？”
“别瞪我啊。我不会拖慢进度的，我有很多很多时间重新开始研究，但是和我记得同样事物的人只会越来越少，拥有一个和你有同样时代记忆的人朋友是多难得的事情，我简直嫉妒你。”
“……”
“……为什么它会被送去俄亥俄？我说过很多次了，这个包裹里的东西很危险！够了，关于这个包裹的全部手续资料都交给我。我会让更专业的人员来解决。”
“我们还有更专业的人员负责这类事件？”
“原本有一个西班牙人，和我们一样是瓦尔基里。最近他在休假。”
“所以你的意思难道是……？”
“在我回来前，请填一下项目延期申请表，莉莉安娜。”
——END——
+展开
2025/08/02
