序章：盐

有些神是跟着船来的。

三千年前的地中海，有一片像丝带般窄小的海岸。那儿有一群人把雪松砍倒，造成船，然后把他们的神装进船舱，运往世界各地。这些腓尼基人顺路做点生意。最出名的货物是一种紫色——从海螺的鳃下腺里挤出来一滴又一滴金黄色的粘液制作成的染料。一万只海螺晒干、碾碎、发臭，才能染一袭王袍的滚边。国王和祭司们喜爱那种紫色，因为它足够昂贵；而它昂贵，是因为它是一万次微小的死亡。

没有人会为骨螺立碑哀悼。紫色很美，就足够够了。

后来腓尼基人自己也散了，像盐撒进水里。他们的城被烧过很多次，他们的神换了很多名字，但有一件事他们教会了所有后来的人，刻在每一个离开故土的行李箱底：美丽的东西下面总有一层贝壳的尸体，别去数到底有多少只。

---

萨尔娃的外曾祖母来自同一片丝带般海岸。如今那儿叫黎巴嫩山。战争的火焰一直没有熄灭，教堂的钟还在响，但钟声里已经没有面包了。因此这位可敬的女士带着一只行李箱上了船。

箱子里有一小包故乡的泥土、一张圣夏贝尔的圣像和缝在衣服夹层里的金币。泥土是留给死的时候用的，圣像是活着的时候就能用上，金币则用作两者之间的一切。

她在维拉克鲁斯下船。说西班牙语的海关官员看不懂她的姓，但是能看清夹在护照里的金币。就这样，黎巴嫩的山民变成了墨西哥人，她开杂货铺，卖布料，在另一片水域飘荡。

外曾祖母临死前只交代了一句话，用两种语言各说了一遍，怕孙女已经忘记阿拉伯语婉转的声调。

“钱不是钱。钱是下一班船的船票。”

萨尔娃的父母记住了这句话。所以，在炸弹还没落下来的很多、很多年前，他们就已经又上路了。他们往北，翻过墙，去那个当时还叫美国的地方。纳贾尔夫妇在那里生下萨尔娃，教她英语，教她体面，教她把卷舌音藏好。他们以为这次是终点站。

没有终点站。

从来没有，停下脚步的地方只是下一班船的码头。

北方也烧起来了，萨尔娃一个人往南走，沿着她祖辈来时的路倒着走回去，像一条被抽回去的线。她出发的时候是完整的。她到达的时候，双膝以下留在了半路上——路上发生了什么，她不对任何人讲，连对神父告解，也只是说到某一段就停下，然后告诉他：后面的都一样，神父，后面的都一样。

她现在用的义肢是很好的东西。萨尔娃的职级足够高，能够用上康博睿员工医疗计划的顶配：仿生皮肤、步态算法——穿裙子都让人看不出来。它足够昂贵，昂贵到可以让人合上眼睛。

这一点她的祖先三千年前就懂了。

---

萨尔娃的教名是索莱达。Soledad，来自孤独圣母的名字——可怜的夫人穿着哀悼的黑色长袍，站在十字架底下。她的儿子已经死了，围观的人群已经散了，只剩她一个人留在原地。这样的孤独也当得上一个属于她的瞻礼。给女儿起这种名字的家族，对世界是有属于他们的观点的。

但没人叫她全名。东区的孩子叫她 Doc，同事叫她 Sal。

Sal，在西班牙语里，是盐。

她自己有时候会想，这名字取对了。盐是好东西：盐让伤口发疼，证明伤口还活着；盐让尸体不腐，证明有些东西死了也得体面。罗马人用盐发军饷，所以工资这个词的骨头里至今埋着盐。盐还进了福音书，她从小背的：你们是世上的盐————

她一般不会背诵那段经文的后半句。

---

萨尔娃会挤出时间去东区，和其他志愿者架起义诊帐篷。一个发烧的男孩会坐在她面前，而她已经讲了四分钟的话。

“——所以抗体就像是你身体里的通缉令，懂吗？” 

她在废纸片上画了一个丑丑的警察火柴人，继续说，“你的身体是个警察局，它见过一次这个病毒，就画了它的画像，贴得到处都是，下次它再敢进来——你在听吗？”

男孩眨眨眼，对她笑了笑，露出缺了几颗的牙齿。 于是她也笑了，手指戳在男孩的胸前。

“下次它再敢进来，砰，当场拿下。所以发烧不是坏事，发烧是警察局在加班。当然啦，加班太狠了警察局自己会烧起来，所以我们要吃这个小药片，这个小药片的作用呢，说出来你不信，一八九七年就有了，那时候连这座城都还……”

男孩听不懂一半，但他喜欢听。生病的人都喜欢听，因为一个讲个不停的医生，听起来就恰恰像一个什么都懂的医生，而什么都懂的医生不会让你死。这是萨尔娃的天赋：她的话像麻醉剂，按体重给药，从不过量。孩子们得到卡通版，母亲们得到希望版，同事们得到学术版，他们会对她翻白眼，但很少人会打断她。

男孩的母亲临走时用蹩脚的英语混着西语感谢她，说 ，Doc，你是个好人。

她说不用谢，下周带他来复查，到时他应该也差不多好啦。

她是真心的。

这件事必须说清楚，因为它很容易被误会：她的关心不是装出来，也不为了做给谁看，当然也不是赎罪。她是真的喜欢这些孩子，真的记得他们的名字，真的会为一张退烧的小脸高兴一整个下午。

这个故事里没有任何一个部分比这个部分更重要，也没有任何一个部分比这个部分更糟糕了。

---

这座城有一个比十字架更老的神。

祂的名字很难念，祭司们叫祂“我们的主、被剥皮者”。祂是春天的神，更新的神，金匠的守护者。萨尔娃听说过，在很久以前，也许是三千年前开始，每年春分，祭司会剥下祭品的皮，把整张湿润的皮穿在自己身上，穿二十天。他们会跳舞，祝福田地，直到那张皮在他们身上发黑绷紧，开始腐烂。然后他把它脱下来——像剥开一颗种子的壳——露出底下自己的皮肤，干净的，新的。

人们欣喜赞叹：看，这就是重生。旧的皮要烂掉，新的肉才能长出来。

后来西班牙人的船带来了十字架，这位神就搬进了博物馆的玻璃柜。但祂没有失业。这种神从不失业，祂只是换了工作服。

---

如今这座城最白的一栋楼属于康博睿生物医药，萨尔娃有时候觉得它白得像煮过的骨头。大厅里刻着标语：始于生命黎明，创启治愈之源。他们做的是重生的生意——新的器官，新的皮肤，新的春天。城市在复苏，报纸都这么说。墨多斯的春天一年比一年好。

萨尔娃在这栋楼的三十七楼工作。她设计方案，优化参数，审核数据。她的职位描述里没有一个字提到皮，她的手比祭司干净得多——这正是这个时代对古老仪式的全部改进：祭司再也不必把皮穿在身上。

她签字的时候不爱说话。认识她的人若看见那一幕会觉得反常，因为萨尔娃总是在说话。可是每个月有那么几份文件，落到她桌上时，帐篷里的话痨会突然消失，房间里只剩一支笔划过纸面的声音，短短的，像手术刀轻轻划开皮肤。

签完那种文件的日子，她会把外曾祖母传下来的戒指摘下来，攥在掌心，直到指节发白，掌心印出一个红圈。她们家没有苦行的传统，但有些祷告的方式是身体自己发明的。

---

外曾祖母箱子里那副圣夏贝尔的圣象，现在在萨尔娃的工位上，沉默地注视着她签下一个又一个的名字。

萨尔娃停下正在打字的手。

圣夏贝尔，故乡山里的隐修士。他几乎医生都保持沉默，睡石板，吃残羹剩饭，把自己打磨成一片薄薄的玻璃片，甚至能透出灯光。而他死后坟墓果然连续45天都在发出强光，旁人打开坟墓，都发现他的身体不腐，还在渗出油来，就像一盏从未熄灭熄的灯。教会说：这是神迹，身体不会说谎，这位圣人把自己完完全全交托给上帝，所以连腐烂都对他失去了权柄。

康博睿的地下楼层也有不腐的身体。罐子里，蓝色的液体中，安静得像还没做过梦。

从外面看，这两种身体几乎一样：都不会烂，都被安放在圣所里——一个在教堂的玻璃棺里，一个在三十七层楼底下——都有人细心维护，都在证明同一件事：腐烂可以被打败。神迹和科学有时长得一模一样。

差别只在一个动词。

圣人的身体不腐，因为他把自己奉献了出去。他睡石板、吃残羹、一生不说话，一点一点把自己耗尽，没给自己留下什么。那是他的身体，是他自己决定的。

罐子里的身体不腐，是因为有人把别人拿了过来。那不是谁的奉献，那是东区某个没有名字的人，被装进车厢运到这里，拆开，保存好。没有人问过他愿不愿意。他甚至没有机会拒绝。

一个是给，一个是拿。圣髑和标本从外表上分不出来。

萨尔娃的键盘声重新响起。

她最后决定不想了。不想，是她所有技能里最炉火纯青的一项。

---

但是晚上圣夏贝尔会回来。

从正门到睡房有三道门，萨尔娃会把每一道都锁上。房间有十二盏灯，她只开一盏。

萨尔娃最近几年都在独居。

她坐在床沿，卷起裤脚，找到义肢的接口，按下释放阀。义肢脱开的时候有一声很轻的、气密解除的叹息，像什么东西松了口气——她一直没搞清楚是义肢松了口气，还是她。

两条独立的小腿站在墙边，直挺挺的，姿态良好，像两个下了班还不肯松懈的士兵。仿生皮肤在灯下泛着健康的光泽。它们比她身上任何部分都更像广告里健康的人。

然后她从床沿下来，跪下。

她不能用自己的双膝跪下，膝盖以下她已经没有了，因此她跪在自己剩下的部分上——两截残肢的断面直接触到地板。地板是水泥的，敷了层薄漆，夜里很冷，冷从断面的疤痕组织那里爬上来，顺着大腿，一直爬到某个很深的地方。她可以买地毯的。她买得起全城最厚的地毯。她没有买。

这是她的守夜。禁食在周五，守夜在签字的日子。她跪在冷上面，把冷当成献仪，一点一点呈上去，像数念珠：这一分钟的冷，主啊，替东区那个咳嗽的老人；这一分钟，替编号我没有去查的那个人；这一分钟，替雷蒙和他的女儿；这一分钟，替我自己——

不。不替她自己。她的祷告词里最少出现的，就是乞求主的赦免。

---

恶魔是跟着人来的。

跟着船，跟着铁路，跟着核辐射之后徒步往南的人流，混在行李里过境——恶魔的行李从来不用申报。祂们比神耐旅行，因为神需要祭坛，而恶魔只需要缝隙。

这座城如今缝隙遍地，所以生意很好。祂们在挑代行人，像老练的珠宝商挑原石：会崩溃的不要，崩溃是废品。会自首的不要，自首是次品。作恶而不自知的也不要——那种货色太脆，一敲就碎，而且，说实话，有点寡淡。

祂们要的是另一种东西，很稀有的一种：一个什么都看见了的人，一个为看见的一切真心难过的人，一个难过完了以后、能把整件事讲成一个可以睡着的故事、然后第二天照常上班的人。一个跪在冷地板上把痛献给神、再把神的沉默理解为懂得的人。一个稳定的容器。一撮永远不会失味的——

盐。

那个夜里，有什么东西隔着三道门锁看着她跪在冷上面，看了很久，带着一种近乎温柔的欣赏，像品鉴一万只海螺才染出的那一寸紫。

祂不着急。祂已经挑好了。

祂只是在等她祷告完。祂受过很好的教养，而且，恶魔都熟读圣经——

你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。

祂特别喜欢后半句。

1 同事

礼拜六下午三点，一封电子邮件抵达了圣卢西亚生物样本库的实验室。一批医疗资源预计在傍晚从东区送达康博瑞生物医药科技，其中一部分会在晚些时候分流到圣卢西亚样本库。这意味着实验室的所有成员必须等到样本抵达并检测入库后才能下班回家，按经验来讲，夜间十点或者十一点。有时候到凌晨。接着，有线电话也响了；安德鲁·佩雷兹接下电话。

“呃。是的。这里是圣卢西亚生命物流，离工业区两公里——还算在中城。是的。稍等。”他将听筒朝下，“加纳博士，你的电话。”

“圣卢西亚实验室的所有成员”都在这里了，听筒在实习生佩雷兹和赛琳娜·加纳间易手。电话内容和邮件无关，私人通话，佩雷兹没有避让，这个狭小的实验室里实在也没有什么好避让的，工业区淘换来的有线电话漏音厉害。他不得不听完全部：购物频道的物流负责人来电告知中城区配送计划。不幸的是，赛琳娜的工作地址和住宅都被划在外面。太靠近工业区了。

“我们明天去取。”赛琳娜说道。她抽走佩雷兹胸前口袋里的笔，匆匆抄了个挨着海岸线的地址。听筒里留下甜蜜的“感谢您的理解”，很快便一阵忙音。

佩雷兹注意到：“电视购物？现在是1988年吗？”

“上半年还流行过家庭组装显像管电视机。我有一台。”

佩雷兹有点羡慕。他没有一台自己的电视，哪怕是显像管的——也没有车。本来也不应该有一份这样的工作。赛琳娜要他的理由是做卵巢切片用不上读过书的脑子，可撞大运的佩雷兹第一次把左脚踏进卷帘门后的实验室，就明白为什么是自己。加纳博士的工作台下堆着七八个福尔马林桶，里面漂浮着一团团暗沉的粉红色组织。如果佩雷兹不是一个长得就很窝囊、舍不得微薄薪水的穷酸年轻人，他差点当场报了警。

当然，年轻人干上一阵子就会明白，报警也没什么用，赛琳娜的私人物品已经是这里最友好的东西了。佩雷兹有时间就给它们擦擦灰。实验室搭在冷库外缘，墙面是深灰色波纹钢板，配电动卷帘门，器材和办公位逼仄地挤在一起。没有隐私。日子本来有点难捱，唯一的同事赛琳娜·加纳的年纪足够当他的母亲。——噢。她事实上也是一个母亲。赛琳娜的独生女阿格尼丝比佩雷兹小七岁，她的照片放在离心机侧面，穿绿裙子的女孩儿每天冲着镜头恬静地微笑。这样一推算，办公桌下的福尔马林里有两个差不多与佩雷兹同龄。他从标签上看到它们的信息，这些保存在罐子里的畸胎大多在六周到八周就停止了发育，最大的一个超过了十五周，和佩雷兹同一年诞生，和佩雷兹同一个名字。它几乎长出了纤长的睫毛。

阿格尼丝的哥哥。

有些时候佩雷兹会和他打个招呼，你好，安德鲁。天气不错，安德鲁。诸如此类。他渐渐在这个陈旧到快发霉的空间里感受到一种死寂的疯狂。这种触觉从赛琳娜·加纳身上安静地弥散开来，每天都漂浮在冷柜和液氮罐中蒸出的雾气中。佩雷兹觉得自己时时有必要打破这份平静——这可能就是他被雇佣到这里的意义。他甚至觉得安德鲁在催促自己：去和妈妈说话呀，安德鲁。别让她一个人。

“所以，”他强迫自己把视线从安德鲁的罐子上移开，“你买了什么东西？很贵吗？”

“阿格尼丝的生日礼物。”

赛琳娜说。于是佩雷兹又看一眼那张绿色的照片，他暗自揣测她的生日蛋糕上会点缀昂贵的糖浆草莓。这会儿没有工作，他们都在等待一辆冷链货车横穿整个工业区。赛琳娜把泛黄的屏幕转向他。银星科技的产品页。植入式声纳，简单注射。代替您的眼睛。

佩雷兹眨眼：“助听器？”

“不是。”赛琳娜说，“看这里，它有一个微型发射器，五十千赫兹超声，接收器用骨传导辅助。……也可以说是助听器，我认为更像一种盲杖。”

她的点评是：总算是个应该出现在二十一世纪的新东西。

佩雷兹什么也说不出来，嘴角紧紧抿着。这副神情表明他没弄懂助听器和视障患者的关系。次世代小孩多少有这个毛病，核战争叫基础教育的素质大打折扣，他和赛琳娜之间隔着一个世代，还隔着半个工业区。安德鲁如果顺利长到这个年纪，可能会嘲笑他。因为他是一个二十多年前就在斯坦福拿到博士学位的母亲的儿子；阿格尼丝不会。她没有上学。

不适感在佩雷兹的胃里平息了。只要提问，赛琳娜就会细致地告诉他仿生学是怎么回事。联合大学可能会欢迎她去做一个讲师。佩雷兹不明白这样的人为什么会选择一个财报半死不活、只挂靠在大型医疗企业做外包的落拓公司，不过赛琳娜为圣卢西亚服务，总归来说是有利于他的好事。他不必要知道赛琳娜曾在旧金山为康博瑞的竞争对手工作，来到墨多斯后则用这份履历去应聘了康博瑞的遗传研究所。她后来离开了。战争只摧毁了她的老东家，却没有摧毁整个职场逻辑，你不能在一个充满系统冗余的庞大机构里控制所有的事情——而赛琳娜·加纳对这一切尤为渴切。实验室里的一半器材从地下市场里来，有的出厂日期甚至是半个世纪以前。它们在她的车库里待过。

赛琳娜阐述问题的时候从来不大照顾他，但佩雷兹这次听懂了。阿格尼丝失明的原因是视神经发育不良，电子义眼不对她管用，因为大脑里从来没有建立起真实世界和图像的映射。阿格尼丝永远不会知道什么是绿色，他想到，她和安德鲁可能没什么不同。

这是一个很危险的念头。不过，在他说出真正会冒犯顶头上司的话之前，今天的第二通来电结束了绿裙子姑娘的话题。电话铃声急急催促着，赛琳娜探过上半身去接。这次和夜晚的工作有关。“是好消息。”赛琳娜放下听筒对他说，“萨尔娃说转运车已经出发了。”

如果手脚够快，他们可以在八点前把所有的样本送进库里。佩雷兹高兴起来，没有人想在半夜独自穿行空无一人的厂区边缘回家。

佩雷兹这份可怜的高兴只持续到晚餐前，那时候他挤在安德鲁的罐子边上，用冰柜压缩机加热烤仙人掌和玉米饼，没有门和窗，转运司机在路口按喇叭按得震天响。赛琳娜拿着货运单进来，点检货物则是佩雷兹的工作，他放下晚餐，登上车厢。里面没有制冷。

赛琳娜在备注冷冻胚胎的货运单上签字。

一共三个板条箱，货运司机协助他们转移到卷帘门内，然后伴随着来时一样的隆隆噪音离开。佩雷兹怀有不妙的预感，铁钉支拙在被暴力拆卸的顶板上，他往里探了一眼，脸色变得很难看：“活的。”

他该说点什么，喉咙动了几下。没有出声。赛琳娜越过他，检查那个拆开的转运箱。“萨尔娃没有和我说……她不知道。”手套在戒指上卡住了。她换了一副，如常检查那些样本的体征，嗓音没有一丝起伏，“开工吧。”

十点半，工业区的钢架管道失去了所有细节，在远方变成一些黑黢黢的影子。佩雷兹蹲在卷帘门旁的墙角呕吐。干呕。他怀里揣着热烘烘的玉米饼，却没有半点胃口。赛琳娜负责了所有的切除工作，佩雷兹要干的活只剩清理和急冻，实验室里的气味腥臭无比，他觉得她在切开安德鲁——她不会觉得自己在切开安德鲁吗？——佩雷兹又吐了一些胆汁。好受不少。他摇摇晃晃地站起来，还有最后一项工作：处理医疗废弃物。

片刻后，佩雷兹呆呆地蜷缩在一个五十升的集装箱旁边，头顶上的钨丝灯泡孤零零地晒着他。他有一会儿觉得赛琳娜是个疯子，还有一会儿觉得自己也是，直到赛琳娜的影子从墙角转来。影子愈来愈长，慢慢地盖住了他。

一把车钥匙放在跟前。

“先送我回家。你可以把我的车开走，明天替我取货。”

赛琳娜说。她没有安慰佩雷兹。她只是蹲下来，离得很近，眼睛很绿也很亮。在黄色的灯光下，细密的皱纹无所遁形。

2 邻居

露西亚·雷耶斯骑在哥哥肩上，像骑着小马一样兴高采烈，突然间，她拍了拍哥哥的头顶，说：车！

一辆黑色轿车停在路边。车身没有任何标识，穿着公共安全局服装的男人在附近抽烟。和他打扮仿佛的还有一个，正站在不远处，腋下夹着记事板，和一个金发女人交谈。雷耶斯一家都认识那个和警察说话的女人，她上礼拜刚刚搬进附近空置的住宅。风把他们的谈话断断续续地送过来。

“……我看见门开着。”邻居说，“我就是好奇——”

“你没有拿走什么？”

“什么都没有！”漂亮女人气急败坏地抬高声音，“我不是进去偷东西的！我何必报警！”

抽烟的男人已经留意到他们了。这会儿是礼拜天下午两点，雷耶斯一家为了参加家庭教会的礼拜起了个大早，散会后去了市场，在外面用过午餐，迟迟才回。他们对街道上发生的事情一无所知，安全局的人出现在这里是个不详征兆。母亲玛格丽塔轻轻捏了一下丈夫的手臂，男人放慢脚步，想要在警察反应过来前，吆喝妻子和子女快快回家里去。这时候露西亚抬起手臂直直指着，大声说道：“门真的开着呢！”

她指向了一扇漆成深绿色的、洞开的门。那扇门后住着一个三口之家，他们的房子和雷耶斯家紧挨着。“真的。”哥哥也望过去，“发生什么事了？”

“别多事！”他的父亲呵斥道。已经晚了，安全局的男人目的显著地朝他们走来。他是“良民”们不太想打交道的那种警察，杂乱的红发，略微蓄须，眼角的疤痕平添一份凶狠。雷耶斯一家马上就会知道这是雷蒙德·梅森，墨多斯公共安全局的高级警司，正常情况下不管理这个片区，只是昨晚刚好滞留在中城。在他开口前，玛格丽塔挽着丈夫的手臂，抢先说道：“看在上帝和孩子的份上，你能不能……？”

警司愣了一愣。露西亚把半张脸埋在哥哥的头发里，眼睛睁得很大。和这女孩对视后，男人熄了烟。他出示证件，眼神在挽着小篮子的玛格丽塔身上停留片刻。“住在附近。哪一家？”

“发生什么了？”父亲——罗伯托反问道。其他人没有开口。

“今天早上巡逻人员接到报案。涉及到你们的邻居。”

雷蒙德·梅森的同事正在盘问报案人。梅森警司比罗伯托高半个头，话头就截在这里，什么也不说了。罗伯托没有立刻去看“出了事”的那一家，他听到玛格丽塔往身后靠了靠。他能感觉到她停在了肩后略微靠右的位置，两个孩子都很紧张。

罗伯托不得不承认一家人住在绿房子旁边。

“那你应该认识他们。认识哪一个，妻子还是丈夫？”

“都不熟。赛琳娜不太常见。”罗伯托说，“她的丈夫有时候会在院子里修东西。我不太清楚他的名字。”

“伊莱。”玛格丽塔在他身后补充，“叫伊莱。”

“姓什么？”

“伊莱·班克斯。”玛格丽塔说，“赛琳娜姓加纳。她结婚的时候没有改姓。”又或许没有结婚。美国佬。

警司点了点头。他没有带记事板，也没有录音设备。两手空空，只有刚刚熄掉的半根烟。也许他随便问问。

“你们昨晚——或者今天早上，有没有听到什么不寻常的声音？”

“什么样的声音？”

“任何声音。人声，关门声。或者是车辆。”

露西亚差点从哥哥肩上滑下去。埃利奥特·雷耶斯托了她一把，警司的视线敏锐地投向他。但是罗伯托已经在说话了：“没有，没什么声音。昨晚很安静。街上有狗叫，一直这样。”

“狗叫是几点？”

“不记得了。可能是半夜，半夜叫了好几次。也可能在天刚亮的时候。”

露西亚一直没有说话，她静静趴着，搂着埃利奥特的脑袋。梅森警司思索了一会儿，注意力往远处的同僚那儿分去一点，报案人怒气冲冲，想要抬手打他一个巴掌。抬起来的手又停住了。他把思绪拉回来。“你们认识这对夫妻多久了？”

“七八年吧。从他们搬到这里开始。”罗伯托说道，“不熟。赛琳娜工作很忙，她的丈夫有时候会出来，不大见到家庭活动。”

“因为他们不做礼拜。”玛格丽塔说，“一次也没有。”

警司没有接话，但玛格丽塔忽然说了下去。“不应该这样的。帕切科街上的牧师说，我们活在筛人的时候——二十年前已经筛过一次了。但还要有第二次。那时麦子和糠要分开，绵羊和山羊要分开。他们家的女孩生下来就看不见，她没做过坏事，可他们从没有带她去受洗。”

罗伯托觉得妻子说得太多了。他见到警司的眉毛微不可查地拢起来，提到“那女孩”时皱得更紧，他不很轻地抓了一下妻子的手。玛格丽塔一口气说完她想说的，又变成一个佝偻的小妇人，紧紧挨着她的丈夫。梅森警司沉思的时间比前面更久，最后却问道：“去帕切科街做礼拜。起得挺早吧？”

“天还没亮，我们走四十分钟过去。”

“那时候有什么特别的事情发生吗？”

“和晚上一样。”罗伯托说。他正还要把狗叫的事情再说一遍，却发现警司的目光落在他身边。露西亚的眼睛滴溜溜地转了一会儿，她在哥哥肩上，还比警司矮一截。她得仰着头看。

“我见到阿格尼丝了呀！” 她清脆地说。

父亲的脸上浮现出愠怒。警司避开了他，他问露西亚：“那是什么时候的事情？阿格尼丝就是那个女孩吗？”

“妈妈叫我起床，去做早饭的时候。天黑黑的。阿格尼丝从家里走出来。我在二楼叫她，她抬起头看了我一眼——” 

“她在胡说八道，警司。”罗伯托拽了大儿子的胳膊一把，好把他的小女儿也往后拉一拉，“班克斯的女儿根本看不见！”

“也从来不会一个人出门。”他的妻子也说，“露西亚，你可能在做梦呢。喊你总是不醒。”

“可我就是看到她了呀。”小女孩很不高兴地说，“她仰着头，脸冲着我，我觉得她就在看我。她还对我笑了。”

“你做得很好。很有帮助。”梅森警司对她说，“你叫什么名字？好好想想，那时候她身边没有其他人吗？”

“没有呀。”露西亚又埋进哥哥的头发里了，只露出额头和眼睛，“我是露西亚。”

“那你最后见到她——见到阿格尼丝的时候，她穿着什么样的衣服？”

露西亚很认真地想。她想了好一会儿。

“是一条颜色很深的裙子。天好黑好黑。”

梅森警司没有再追问阿格尼丝的事情。他——就他的外形而言——相当友善地对露西亚点点头。示意这就可以了。接着，他递给罗伯托一张没有颜色的卡纸。上面只有一串数字。

“我的同事还会拜访你们。”他说，“如果想起什么，可以联系这个电话。安全局办公室，二十四小时。”

罗伯托接过卡片看了一眼，翻面。背面也是空白。“我们知道了。”

雷蒙德·梅森朝这家人摆摆手，背过身去，等到他们离开一段距离，才抖出另一根烟。他没急着点，而是站在原地，眯起眼睛想着。

报案人长得很漂亮，也有够难缠。阿尔瓦雷斯带着差不多记得满满当当的记事板来找他的时候，雷蒙德身边烟雾缭绕。

“哎哟。”同僚说，“少抽点。”

雷蒙德没有说话。他敲了敲阿尔瓦雷斯的记事板，年轻人心领神会，换一页新的。“那个女人有前科。她是个惯偷，一大早看到班克斯家的门没有关——她就是想进去顺手牵羊——结果中了个大奖。我觉得不是她。昨天晚上有人看到一个穿得很邋遢的年轻男人从班克斯家出来，开着他们的车走了。车库里的确空着。”

他一口气讲完，眼巴巴看着雷蒙德。后者又想了想。

“赛琳娜·加纳的社会关系比她的丈夫复杂。”

阿尔瓦雷斯赶紧记了一笔。

“还有一个失踪的女孩，名字是阿格尼丝。她是自己离开的，凌晨。找找她。另外找巡逻员看住现场。”

他一边说，阿尔瓦雷斯一面记，只是脸和嘴角都往下垮。

“我们这儿人可不够啊！”

“那想想办法。”

梅森警司漫不经心地说。阿尔瓦雷斯的脸应声而更苦了。

那辆黑色小轿车从这条街离开的时候，玛格丽塔忽然觉得门应该锁一下。她认为班克斯家一定发生了不同寻常的事情，第二次筛选可能已经开始了，她一直以来都为这件事忧心忡忡。他们一家人离开那位警司后，默契地对邻居家发生的事情缄口不言，罗伯托不轻不重地教训了露西亚一顿，教她不要随意说话，尤其是不要信口开河；作假见证的，必不免受罚。露西亚很是不高兴，哥哥背着她回院子里，一放下人，她就跑得不见踪影。

玛格丽塔出于女人的直觉，对一切都非常担忧。她认为应该找找她的儿女，把一家人都叫回屋子里面，然后好好地锁上门。她拿着家里的钥匙穿过走廊，这时候门被突然推开。露西亚从外面冲进来，小炮弹似的，一把抱住她的腰。

“妈妈，妈妈！”她很害怕地大叫，“我进去了！”

玛格丽塔立即也紧张起来。“你去了哪里，露西亚？”

“绿房子里，妈妈，阿格尼丝的家里。那个妈妈躺在床上。她流了好多好多，好多好多血，黑色的，好多好多的血！”

3.电视

墨多斯的电力供应好像总是不大稳定。在凌晨的一个瞬间，所有的荧光都熄灭了。紧接着，一些电视荧幕又重新亮起来。这个城市中的大多数人对此一无所觉，赛琳娜·加纳的女儿，阿格尼丝，静静端坐在沙发上，苍白的脸庞仿佛发光一样地被照亮。卧室里传来均匀的呼吸声，然后是翻身时床垫弹簧响动的声音。

一开始，电视没有声音。屏幕上兀自播放默剧似的节目。电视里还有电视，荧幕里仍有荧幕，屏幕后面的人谈笑，讥讽，以及评头论足。他们张开的嘴夸张地咧向耳根，发出寂静的尖笑。一切都很安静，但是已经足够有趣了。红色是一种前所未见的，鲜而亮的颜色，金色和黄色会把人刺伤，流出红色的血。阿格尼丝一动不动地坐着。

先有了光。然后才是声音。电视渐渐发出细如蚊蚋的杂音。接着，那嘈杂的声音愈来愈大、愈来愈近。几乎震耳欲聋。奇怪的是，卧室里没有动静。赛琳娜有时候服用镇静药入睡，但是连她的丈夫也没有醒来。端坐在沙发上的女孩儿并没有注意这些细枝末节，她坐得笔直。裙摆陷入黑沉沉的阴影里，只有面前一小片被电视照亮。节目第一场以主持人的陈词作结尾，“他是我们喜爱的；他是天生的明星！”他的声音高亢且激烈。响起热烈的掌声。阿格尼丝也跟着鼓掌。

又是毫无预兆的事情：掌声渐次消失，雪花点闪动。电流声滋滋作响。荧屏花了一瞬，下一个画面信号不稳定般闪烁了好几次，才渐渐清晰。一个缟玛瑙般的女人坐在屏幕前，坐在狭窄的框里，体态慵懒，面带微笑。她精致的面庞毫无疑问地朝向镜头——如果那里有镜头的话；事实上，她就像正注视着外面。

“多有意思，有一通热线。”她微笑道，“在我们推出正式商品之前就打来了。”

 她换了一个姿势，倚靠在屏幕中那张小而精致的圆桌上，仍然慵懒舒适。一个听筒摊开在桌上，她没有将它放到耳边。她对着镜头低语。嗓音沙沙作响。

“欢迎致电Local-666，我们满足您的一切渴望。”

“没有。”阿格尼丝轻轻说。她的声音在电视中也响起来，即便是失真的电流音，也透露出声音的主人是一个孩童。

接线员的笑容愈来愈明显。

“那么，渴望也是一种商品。”她轻柔而低沉地说，“你一个人在看着电视。但你不是一个人在家，多好的时机。孩子们想要的东西，总是父母付费。”

“我没有打电话。”

“那么，我们为什么在对话呢？”

“因为你们没有选中我。”阿格尼丝说，“让我看见你们，却不邀请我。让我来到门前，却不让我进去。你们和妈妈做一样的事情。我该怎么做？我该杀人吗？我该让人惨叫吗？我也应该把他们吊起来，挂在——挂在木头架子上？我该让血流到脚边来吗？”

挂在十字架上。她不知道那个巨大建筑是十字架，但这不重要；接线员黝黑而精致的脸上出现一个奇特的笑容，她笑出声，笑得很急也很高昂，笑得嗓音有些变形。

“沃斯，沃斯。沃斯！！”她的声音变得有点尖锐，“是你的错——你看走眼了！”

荧屏上的画面毫无征兆地变形。接线员的身形失去了形状，坏点剧烈闪烁，声音变成难以辨识的蜂鸣。这场视觉和听觉的噪音持续数分钟，阿格尼丝一动不动地坐在那儿。她睁着眼睛，一眨也不眨，她的眼睛在刺眼的光芒中反射出亮光。总有人以为赛琳娜的女儿生下来就没有眼睛。实际上，它们和祖母绿一样透亮。

最后，一切平息下来。

屏幕仍亮着。接线员，阿加雷斯小姐，倚靠着一方精致的小桌。她的体态舒展而慵懒，她的面庞精致，声音沙哑，她的目光穿过荧屏和镜头。

“当然，当然。还有机会。”她微笑着说，“现在，我们为你提供一场特别购物。”

--

阿加雷斯小姐的业绩！