阳光下无新事

  露西娅到教堂后，生活就好像重新掉了个个儿，又像野马停足走进牧场，骤然发现黑夜重新成了黑夜，白天再一次充当白天。该这样说：从前的生活总是颠倒过来的，吸血鬼猎人追着他们昼伏夜出的猎物跑，到了日上三竿才想起倒头就睡。好猎人总在夜里精神矍铄，眼睛明亮，天晚渐冷时，工会里头不让点篝火，从齐马蒂来的好猎手们就上外边去，烧热了酒，大笑大叫，到后半夜，有人对视几眼，提枪而走，这一场才偃旗息鼓。

  第三礼拜堂的一个尖顶立在整个圣伯拉大教堂的最东边，贴着亮闪闪的瓦片。到了冬天，太阳刚刚好升到那尖顶上，就是钟表转到第八轮的时候。天一亮，石头棱柱边缘最先开始发光：露西娅就在这时候醒来。她是圣伯拉大教堂里最早睁开眼睛的几个人之一。早些年，吸血鬼们喝下西比迪亚的血，走进教堂里，还老在夜间走来走去，近年来也学人类追着太阳作息，圣伯拉的夜晚又静下去，只剩下些莽撞的脚步声与病房里痛苦的呜咽。露西娅有时候会醒得很早，早到天还没亮，能听见血流在腹中空响。她就安静地躺在床上，等待那顽固的炎症消退，再慢腾腾地起身，穿过长廊和中庭，把食堂的炉子烧得通红亮堂。——圣伯拉不缺孩子的身影，年纪还小的见习修士，病房里的孩子，年轻而还未禁食的圣女，孩子们早上最不顶饿，于是她握缰绳的、盐和血渍过的手也习惯和进灰面粉和水中。加入黄油，加入奶，还要放进鸡蛋、更多的糖，秋季，树叶远离叶脉的边上开始打卷，供应给百合花广场的烘烤饼干从一早开始准备。

  一个影子。一个漆黑的、佝偻的影子出现在厨房门口。巡夜人的脊柱永远往下垂着，像被提灯压弯了的枝梢。赫里伯特·罗根在圣伯拉巡夜的第十个年头，有一只钟在他的脑子里滴滴答答地走，一遇见光亮就响，把他赶回十尺见方的蝙蝠洞里。他是在圣母像和大书库间逡巡的沉默石像，阴影里的守密者，只在晨昏线中露出一点影子。罗根神父在这座教堂中负责巡夜这件事显得十分奇怪：大教堂不需要巡夜人，毋论教会猎人中分明有更好的人选。他大约每半年会遭遇一起夜间亡故，罗根神父便临时替那个可怜灵魂祷告，一星期里又有一两次，将太阳落山后还赖在礼拜堂和书库中的孩子们遣送回他们该在的地方。仅此而已。这是一份简单到乏味的多余工作，没有别的用处，好像只是把他从太阳底下扫进夜里。

  这时天快亮了，露西娅正在厨房里灵活地忙碌，她可以同时看着窑炉下的火苗、煎锅里正在焦化的白糖与发酵面团，自然还能留意罗根神父到场。于是露西娅和善地问候：“你今天来早啦。”

  那团黑色的影子动了一下。一只提灯的手从袍子里伸出来，把近乎烧尽的马灯放到一旁，里面只剩微弱的火。罗根神父说：“我带来了羊奶。”

  他袍子下的另一只手提着一只铁桶，落到案台上，沉闷地“咕咚”一声。露西娅探头看了看，紧接着回答：“请等一下。”

  她提走那桶羊奶，归置到厨房另一头去，而罗根神父点点头，走到角落里，在那儿安静地待着。不过几分钟，露西娅打开窑炉，这里面顿时充盈了一股蓬松的热气，像被阳光炙烤过。她往罗根神父怀里塞进去一块热气腾腾的面包和半个烘烤过的土豆，并拍拍他的胳膊。罗根还是垂着头。他们年纪相仿，男人脸上的皮肤因年龄增长而皱巴巴地垮到了嘴角，露西娅就比他更容光焕发，脂肪在安逸的生活里取代了紧实的胳膊，就像糖取代盐，使她看上去愈发丰腴和和蔼。过了好久，罗根用着沙沙作响的嗓子，对露西娅说：“今天会有太阳，是个晒豆子的好日子。”

  “噢。”露西娅愉快地说，“谢谢，罗根神父，我正要问。”

  罗根提着他生锈的灯走了。太阳已经越过第三礼拜堂的尖顶，将它慷慨的光亮倾斜到圣伯拉的中庭。他小心避开一切阳光照射的地方，沿着墙根的阴影前行。先是鸟儿在叫，然后是水声与人声，这座大教堂正在阳光下醒过来，显出它活泛的那一面。

  罗根回到自己的房间，关了门，拉上窗帘，在黑暗中吃掉还冒着气儿的面包和土豆，就了点水。他呆呆地在桌前又静坐一会儿，才咯吱、咯吱地艰难起身，摸到床沿，背对着门和窗和衣躺下，在太阳高悬之前，沉沉睡去了。

  赫里伯特正往灯中添油。他的手哆嗦着，油泼洒到灯的外侧，又顺着玻璃弧面淌下去，在桌面上滴成一小滩。门在这时候响了，“笃、笃”两声，赫里伯特慌忙放下手里的东西，为门外的人开门。敲门的是修女玛歌，她手中握着一盏蜡烛，深黄色的烛光照出她紧抿着的嘴唇和深凹的眼窝。赫里伯特急促呼吸了几次，紧紧攥住门把，右手指尖探了几次，摸索到提灯手柄，沙哑地说：“玛歌修女，我正要出门。”

  “把灯放下吧，罗根神父。”

  门外的修女说。她的视线顺着赫里伯特肩膀和胳膊落到马灯旁的那一小滩油上，停了一会儿，才开口道，“今晚不用再巡夜了。安纳托会代您的班。请跟我来。”

  ……他们一前一后走到长廊上。玛歌握着蜡烛，一团温吞的光，只照亮些空气，聊胜于无。但是她走得很快，就像这条路早已经熟稔于心，赫里伯特缀在背后，没带上那盏最后也没能添上油的提灯，佝偻着，他很高，却整个被拖进黑暗里。他的喉咙抽动着，滚了好几次，没能蹦出一星半点的词句来，只是一些粗重的呼吸，在黑夜里一起一伏。倒是玛歌在行走到第二礼拜堂时静静开口了，她露在外面那只金色眼睛在烛光中快要化成黏稠的琥珀色，直直盯着前方，那里是一团漆黑的夜晚。

  “您应当知道，”她说，“艾莉夏·罗根没有提出别的愿望，在神圣成年前最后一个夜晚，她希望待在父亲身边。”

  “……感谢您，玛歌修女。”赫里伯特脚步虚浮，梦游般地跟在背后，滞了很久才如此开场，声音小而远，他像是遗忘了语言和文字，正一个从梦里把它们找回来，于是说得很慢，语法也有些颠三倒四，声音又压得很低，像是自言自语，

  “您也许不知道……我和阿莉……从南方的村落里来。她没有见过她的，母亲。我那时候是个……是个记信员，到秋天，也在，田里替别人做算数。阿莉跟着我，坐着骡子拉的车，赶一场接一场的丰收。”

  “我知道这些事。”玛歌沉静的声音在前方响起，“我进入教会前曾在乡下生活，往山里赶蜜蜂。阿莉说你们也跟着蜂农追过花期，还说您会用草叶编织动物。”

  “是吗……是这样。我以前会，她喜欢您。”赫里伯特的声音快起来，仍然细小如蚊呐，“我还会看一些天气，一些天气，靠云的形状和风的方向。不是每次都准。阿莉喜欢这些，但是她总看不准。于是我们打赌，她什么时候猜中了天气，而我又走了眼，我就去集市上为她买一件礼物。”

  “您是个好父亲。”

  “不，不。我总是说话不算话。直到阿莉十一岁的时候，我攒了些钱，赶集时买了一双新鞋给她。她穿着那双鞋，从集市上一直走到家里，到家时，我才发现鞋跟磨破了她的脚。她难受的时候从来不愿意向我喊疼，也不向我说我没有见到的时候，她在教堂里做什么。”赫里伯特的声音放得更低，双手在袍子下交叉握紧，他哀求似的问，“但是我在她的手臂上发现了那些痕迹，玛歌修女，您告诉我，你们对她用过什么？那些东西……会疼吗？”

  修女骤然停下脚步。赫里伯特一并停下，他们一前一后凝固在走廊中。时间静静地从他们身边流过。

  好一会儿，才有人有了动作。玛歌目不旁视，将手里的蜡烛抬高一些，艾莉夏·罗根那小小的名字镌刻在烛光下流动着金色的线，她冷冷道：“到了。”

  他们推开门，这响动才被屋内的圣女留意，里面发出小小的一声惊叫。“爸爸！”女孩儿从房间里扑出来，赫里伯特连忙从玛歌身后向前了几步，从黑暗里接住她。屋里有灯。阿莉和他的面孔被火光照亮了一半，他的后背留在黑暗中，修女静静站在那里，和她的烛火一起。赫里伯特就着火光仔仔细细看着女儿的脸，阿莉的面孔像他自己——像他，而不是早早就去世的母亲，她的眼角下垂，颌骨上本应该有个圆弧的轮廓，却因为久未进食长出不合理的棱角。她的声音和脸上都没有喜悦，下嘴唇很薄，咬得发白。阿莉紧紧抓住她的父亲，握住教士袍的下摆揪成一团，紧接着，从他肩上往后看，怯懦地说：

  “晚上好，玛歌。”

  “晚上好，阿莉。”

  玛歌仍秉着烛光，眼中阴晴不定。她确认过那女孩儿已经看见自己的问候，转过身去，带着她的烛火安静地退进夜色中，很快便远去，再看不见了。阿莉在父亲怀中，突然爆发出一声响亮的啜泣。

  她大哭起来，像一场来得又急又快的雨。雨水打穿顶棚、打落树叶，把微弱的火苗打成一阵烟。赫里伯特慢慢跪下来，让她的脸颊靠着自己的，手掌放在瘦削的背上，一下、一下地拍。

  雨下了半夜，过午夜后渐渐小了。赫里伯特替她擦干净脸，掖紧被角，艾莉夏侧躺在床边，细小的胸膛随着抽噎颤抖。她的父亲坐在一旁。

  “爸爸，”女孩张着眼睛，看着火，眼泪流进枕中，眼睛里倒映着父亲，“我好害怕，我好害怕，爸爸。”

  赫里伯特握着她的手，在潮湿的手掌中写道，

  “睡吧，阿莉。睡吧。明天会是个好天气。”

  赫里伯特·罗根带着他的女儿刚到圣伯拉大教堂时，城下町只有如今规模的一半大小。百合花广场还没有种满百合花，尖耳朵们走在城里还被人戒备。第二年天气转凉，圣伯拉忽然开始筹备舞会，几位修女和神父彼此问候，找不到提案者，就去问阿尔文·伊诺克，阿尔文只说不是他的主意，又朝他们眨眨眼睛，说，这样有何不可？阿莉那时候还听得见，她既不会跳交际舞，也不会唱歌，好在那时候圣女不在舞会前献歌，人也少，她只管拉着父亲跳进池子里，跳他们会在田野里跳的踢踏舞。一开始只有城下町的居民会来，后来他们种上铃兰湖的种子，百合花广场就成了百合花广场，教会猎人的身影也出现在舞池中，渐渐从北方来的尖耳朵客人也悄然造访。玛歌为圣女们挑了一支圣歌，只是阿莉几近失聪，不再有机会学了。

  罗根神父已经十年没有走进人群中去。醒来时，天色从窗帘下遗落了一小截。罗根迟缓地眨着眼睛，嗓子干得发疼，投影在桌面上巴掌大的橙黄色光晕告诉他又逃过一个白天。巡夜人醒来后第一件事是给生锈的提灯添油，只有那灯亮着，他才看得见路。教士袍的袖子被挽到手肘，同一件事做了十年，他稳稳当当地让油流进灯芯里去，窗外，夕阳也正流进山坳里。

  罗根推开门。

  从七点开始，十一点、两点各添一次油，礼拜堂、病房、书库、马厩，最后是墓地，巡夜人沿固定的路线在大教堂建筑群里逡巡，十年如一日。这天圣伯拉大教堂也睡得较平常更晚，不断有陌生客人造访西比迪亚的会客厅，礼拜堂的圣母像注视着他们经过，低垂眼睛，只差流下眼泪。厨房里的甜香福音随着修女和神父们走动而四处撒播，人多起来，就显得巡夜人不再像夜里游荡的幽灵，只是人群里最孤僻的那一个，他匆匆地从他们身边经过，袍子漆黑得像浓夜染色，里头跳着一小撮火光。

  添完第一轮灯油，教堂里的人就少了。

  巡夜人登上礼拜堂东侧的一座钟楼。这座钟楼比阿尔文·伊诺克发表演说的那一个矮一些，登楼门前长了很深的杂草，鲜有人来。好几年里，巡夜人在这儿只遇见过波赫约拉，今夜见到了第二个。年轻人从钟塔上往下俯视，单片镜的链条垂到肩上，他所面朝的方向能看见百合花广场的一角。罗根登上石阶的响动惊扰对方，年轻人收回目光，他们彼此对视，巡夜人举起灯，端详他片刻，问道：“阿洛伊斯？”

  被他叫做阿洛伊斯的少年人怔了一会儿，“您还记得我？”他这样说，又想问：你怎么知道我的名字？而巡夜人已经把灯放下了，好像知道他在想什么：“我后来去病房里看过你的名字。夜晚里发生的事情不多，过去多少年也一样。”

  “我如今叫恩斯特。”年轻人老老实实地说。他穿着教士服，圣徽垂在胸前，不再是住在病房里的孩子，而是行走在圣伯拉教堂里的一位年轻神父。巡夜人又登上几阶，站在他身边，即使佝偻着脊背，也比他高出一大截来。他是不是看得更远？恩斯特想道。

  他们静静地站在那里，度过了夜晚中的一小部分。那百合花广场一角的光景连番变化，跳舞的人不断转来又轮走，像月光下一些交错的弧线。他们都戴着面具，即使正在跳舞，彼此也看不见面容。恩斯特只是远远看着。

  巡夜人离开前问他：“你会加入他们吗？”

  恩斯特犹豫片刻：“或许会吧。”

  “那很好。”罗根说，“那很好。”

  他垂下双手，转身走了，黑色的背影很快溶解在钟楼下的黑暗中。

  第二次添完灯油，罗根遇见修女玛歌送圣女们回房间去。他隔着一条长廊看见那条明亮的队列，玛歌领在排头，也见到他，略微致意后错身而过。她这时候像守着羊群的狗。在十数位圣女中，罗根只刻意留意了缀在最后的一个。圣女艾薇已经十七岁，比其他同伴高出一截，她在今天将头发放下了，换了新的发饰、新的裙子，正在那队列的最末左顾右盼。巡夜人第一次见到——或者说抓到——这女孩是在马厩中。这倒是个不寻常事件。就像他与阿洛伊斯——如今叫恩斯特的神父提及，夜里发生的事情很少，少到巡夜人记得里面的每一桩和每一件。让孩子们回到他们该回的地方去也是夜间工作的一部分。他常在大书库和礼拜堂里抓到忘记日头落山的孩子，空病房也有一次，马厩倒还是头一遭。那女孩是切利人，嗓门很亮，用浓厚的口音向他解释她从房间里溜出来是为了生病的马匹，上一个照顾马儿的修女前些日子因故离开了，她知道如何不被马踢。她一口气连珠炮似的讲完，才讷讷地摸自己的鼻子，问：“你是不是没有听懂？”

  “我农忙时也跑过切利，能听懂。”巡夜人说，“我过去有一个女儿，她和你一样喜欢动物。”

  罗根目送着圣女的队列消失在黑暗中。等到他查看过马厩和第三礼拜堂外的花园里蓬勃生长的大蒜，绕回中庭时，里面响起了断断续续的圣歌。巡夜人在墙根处停住脚步，静静地聆听，那支圣歌已经接近尾声，末梢的一个音符消散后，一阵短暂的寂静充盈了中庭。

  歌声再响起时，声音的主人唱起了一支切利小调。

  罗根提起灯走过去。那个切利女孩放下了头发，着新的发饰、新的裙子、脚上的鞋也是新的，她在唱着田野和湖泊的切利小调中转着圈，跳一支不成样的舞。巡夜人打断这一切，艾薇小幅度地一抽气，显得前所未有地慌张。罗根弯下腰，握住她的一只手。

  “我不告诉玛歌修女。”他在那只因为紧张而显得潮湿的手掌中写道，“那双鞋会磨脚吗？”

  “不会。”艾薇很快又很小声地回答。

  “不会吗？”

  “有一点，”那女孩说，“可是我还想跳舞。”

  那时月亮正升到半空。

  巡夜人握着女孩的手，让她踩到自己的脚背上，而他踩着那支切利小调的节点。如果你在过去听过切利人唱歌，就会发现他们的歌声和腔调一样是饱满的圆弧，像稻穗垂在田埂上或是丰收节时月亮在井中的倒影。因此，他们的舞蹈也是一些圆弧，一、二、三、转一个圈。那时月亮正升到半空，中庭里一片敞亮，地面就像浸了水，巡夜人放在墙边的灯火也摇摇晃晃，显得微弱，又好似也在跳舞。

  等罗根再次提起灯，月亮已经沉到塔楼后面，中庭又涌上一片轻柔的黑暗。艾薇重新踩进她的新鞋子里，脚跟只磨得有点红，没有破皮和流血。她亦步亦趋地跟在巡夜人身后，沿他和玛歌修女曾一前一后走过的路回到自己的房间。巡夜人在这条路的终点又成了一棵佝偻着的沉默寡言的枯树，枝条上挂一盏灯。

  艾薇抬头望着他，眼中火光闪动：“晚安，罗根神父。”

  “晚安，艾薇。”巡夜人也低声说道，“我想明天会是一个好天气。”

【序章】遗失之梦

- 在这样一个企划迎来结局的时刻，我终于写完了序章……

- 赦罪演武的对手是没有详细设定的背景板猎人。

- 含有部分个人解读与私设，如有冲突请以企划方为准。

她在梦中穿越一处灌木，树枝划破了裙摆，锋利的叶片也割伤了肌肤。血还来不及落下，就被已经愈合的皮堵在里面，可她依旧只是一心一意地拨开枝叶，想要到达对面的地方。

好像有什么人在那里等着自己，她无端确信，却只在小片空地上遇见了篝火的余灰。

总觉得自己忘记了重要的事，也总觉得自己忘记了重要的人，可是在清醒时，就连自己已经忘记了这件事都忘记了，正如烧灼过后的灰烬由指缝间滑落，滑落，然后飘散在水面上，激不起一点涟漪。浸透了水，就深深地沉下去。

她望向水面。真是一张陌生的脸。

不是图省事的编发，而是精心打理的长卷；不是耐脏的长服，而是华丽的衣裙。最陌生的还属那双眼睛，那种笑起来的方式也不知道它来自于哪里。记忆空空如也，只余碎裂的回声。

陌生的女人回望着她，随后便被破开水面的手搅碎倒影。冰冷的水从镜面下回握她，从深深的潭水中捧起某物，递至她的面前。

她打开日记，纸页上只有晕成一片的蓝。

现实与梦境罕有不同，对萨曼莎而言，两者的概念同样模糊。她在现实里经历梦境，也在梦境中搅碎真实。

从有记忆以来，自己就一直生活在教堂中，可这样的记忆也格外朦胧。取得了血液就食用，取得了任务就实行，有可以安置的地方就闭上眼睛。只是这样而已。但如果只是这样，和徘徊的游魂也没有什么区别。

沐浴在夕阳的余晖中，她事不关己地想着，为什么自己还没有去死呢？一定是还有什么事情没能做完吧。但自己已经不记得了。

是这样吧，也只能这样解释了。她想着，否则就没有办法解释了，为什么已经变成了尸体却还是一个劲地想要行走，要被人杀死的时候还要杀死人。她靠在中庭角落的石墙上，阖着眼，感到温暖却日益稀薄的柔光一寸一寸地滑落下去。因为秋天到了。这样朦朦胧胧的念头一闪而过，再睁开眼时就已经入夜了。萨曼莎大人，一张担忧的脸停留在面前，是教堂里的修女。她叫什么名字？她在记忆里搜获一空。

萨曼莎大人。修女摇晃着她，已经入夜了，您不去参加赦罪演武吗？

对啊，差点就忘了。这样的事情已经发生过很多次，以至于很多人对她迟到这件事都显得十分能够容忍。踏入第二礼拜堂时刚好有人喊出她的名字，她于是顺从地踏入武场。

可能是已经忘记了太多，她缺乏战斗技巧，只是无视一切，前往对方身边。既然会动，那就把能动的地方折断就好。如果不方便折断，那么直接捏碎也常常有效。

骨血碾碎于指间，每当这么做的时候，她都觉得自己碾碎的不单单是血肉。那是记得自己形状的骨骼和记得自己位置的血肉，是某种完整的、有了形体的、不会丢失和错乱的记忆。

好羡慕，我也想要。她伸出手，使劲地将它们握在手心。骨骼与血肉彼此交错，一瞬间粘稠不已，在她的手心里马上就混杂模糊，只是如同燃烧的蜡，不断地滴落在地。

萨曼莎猛地收回漂浮的神志，将被她抓住脖颈提起的男人丢了出去。与此同时，代表她胜利的裁判声从上方传来。

我还能战斗！男人挣扎着站起来，凭什么算她获胜？他就要拔出原本位于腰侧的刀，却看到刀柄留在吸血鬼的手上。

不可重伤。吸血鬼仿佛第一次记起这场比武的规则般缓缓念道，金属在她指缝间发出令人牙酸的呻吟，随后扭曲着掉落在地面上。

如果你是敌人，刚刚我就捏碎那里了。

——萨曼莎。

吸血鬼荡入梦境。

无比柔和的声音，呼唤她名字的方式却像在模仿不解其意的语言。每个音节都发声完美，呼唤者却不懂得它们所拼凑的含义。

——来。

萨曼莎睁开眼，发现自己竟身处森林。

就像是故乡。比任何一次都更真实，也比任何一次都更虚幻。树木与树木相依，在阴影中同彼此窃窃私语，描述着不被任何人梦到过，也不被任何人记住的梦。

所有死去的树木都在这里。所有曾生长过、不曾生长过的，还有仅仅在梦中才存在过的树木，所有死去的树木都在这里。它们和她一样，都是已经死去的东西。

——来。

那黑暗之中的东西呼唤道，窸窸窣窣的碎响交汇在一起。

——告诉我们，你的问题。

我能问些什么？在森林的尸骨中，萨曼莎忽而感到自己的思维清晰得就像针。你想要从一个记忆都不复存在的人那里得到什么疑问？

彼此相连的尸体摇动起来，它们一个接一个地向她俯视，穿透了她在死去之后仍然活动着的躯壳，将同样已经死去的目光深深刺入早已干涸破碎的深潭。

许久之后，它们开口。

——……你在找什么。

——你在找一个人。

声音逐渐确切，最终归为最初的声音。

——你在寻找你忘记的愿望。

我忘记的愿望……是什么？

树木颤抖起来，尸体在狂啸中摇动。

——一个问题！只有……一个！

它们叫喊，古老的森林在她面前轰然关闭。

萨曼莎睁开眼，从未感受过的清晰鸿沟划在梦境与现实之间。天花板的空白上夹杂着班迹，一如她被污染的梦。

胃中烧灼似火。

【灾厄之上】鸡骨塔

一张饼画了一个半月总算产出来了（……）实在改不动了不足之处请多包含><

奥伊尔没有直接出场但是在背景里被cue了好几次于是还是响应了，给66磕个头！！！

不知道挤不挤得出时间写后续故事，就随缘吧！！

=====

奔跑着，奔跑着，阿莱克茜在络绎不绝的人海中穿行。越过金秋的谷物堆，避开挤满客人的小商铺，她穿过洋溢着收获之喜的集市，径直钻入熟悉的店面。 

这会儿午市才刚结束不久，酒馆里空落落的，只零星赖着几个喝醉酒的客人。后厨钻出一名侍应生，婉拒新客的手已经伸到空中，看清来人后愣是又向上抬了几寸，算是打了招呼。 

“呀，这不是小建筑师吗。有一阵没见了吧，还是老样子？” 

阿莱克茜点点头，找了个靠边的位置落座。最开始是酒馆的老板娘这么喊，不知不觉雇佣工和熟客们也学会了这个称呼。阿莱克茜其实并不知道“小箭竹士”指的是什么，但别人喊这个称谓的时候正看着自己，她便从善如流了。 

侍应生对她的沉默寡言习以为常，自顾自回后厨交代订单，临走前不忘给阿莱克茜倒一杯橘子水。腰间的皮囊沉甸甸地往下坠，她解下来搁在桌上。 

阿莱克茜差不多是四年前开始光顾这家店的。 

四年前，阿莱克茜刚刚被老利安德赶下山的时候，她只是呆呆愣愣地站在原地——并非等待对方回心转意，而是迷茫不知该去往哪里。路过的商队瞧她孤苦伶仃，好意捎她一程带她进城，多少能想办法另谋生路。只可惜阿莱克茜注定是枕着露水入眠的孩子，最终还是在深山的一处老宅子里找到了停泊处。当然这是后话了。 

彼时的阿莱克茜怀里仅剩最后半个面包，她在街上游荡一会儿，没多久就被地盘原有的主人驱赶到了城门口。日落时分，修女引她去教会分发食物的地点排队。在轮到自己的时候，阿莱克茜终于厘清了思绪。她上前一步询问： 

“请问，有烤鸡吗？” 

手持汤匙的年轻修士动作一滞，像是没听清：“什么？” 

“烤鸡。”阿莱克茜重复一遍。这回，连边上帮忙打下手的修女与教友们也望了过来。不知是不是对这视线感到不快，修士蹙起眉毛： 

“很遗憾，我们只有蔬菜粥。” 

“那……我没有碗怎么办呢？” 

“可以借你水碗，一会儿记得还回来就行。”  

阿莱克茜道过谢，抱着粥用面包蘸着吃了。煮成糊状的菜叶已经尝不出味道，但阿莱克茜向来没有挑食的坏毛病。 

当晚，阿莱克茜蜷缩在长椅底下睡去。城里的气候不比山里，管他酷暑盛夏，一入夜，风吹着只觉得刺骨。然而城里的清晨却比山里开始得更早些，天未亮时，阿莱克茜就被周围的动静吵醒了。她揉着脸从椅子下爬出来，正好撞见教会的胖厨娘扛着食材往屋里去的身影。 

“劳驾——”阿莱克茜赶忙叫住她，“请问，今天会有烤鸡吗？” 

“什么？烤鸡？不，我们一般不会那样做。” 胖厨娘咯咯笑起来，丰满的脸颊晃动，笑声在胸腔里引起洪亮的共鸣。“但如果你有办法捉到一只整鸡的话，我想我很乐意告诉你烹调的方法。”她说。 

阿莱克茜感激地记下，很快又发现新的问题。没等她开口，就有个扎着马尾的脑袋先从厨房里面探出来： 

“老板娘！炉子已经热咯！” 

那女孩约莫是十二三岁的年纪，穿一身干活用的粗布麻衣，围裙上沾满了擦拭煤灰的痕迹。她的口音是阿莱克茜不熟悉的，阿莱克茜一时没能反应过来，等胖厨娘嘟囔着“哎呀哎呀看我这记性”进了屋里，才意识到错失询问的良机。 

远处的天空泛起鱼肚白，正是厨房间最忙碌的时刻。阿莱克茜想起昨天领救济餐时排起的长龙，心下为耽搁了善心人的工作而感到愧疚。可她的问题还等着别人来教，于是走也不是，留也不是。 

正当阿莱克茜踌躇不定时，马尾女孩又一次从门内出现。她搬着叠高的木箱子，脚步趔趄。以前老利安德就是这样闪到腰的。几乎是反射性的，阿莱克茜箭步上前托了一把。 

“要搬到哪里去？” 

“库房，这些是可以储存得久一点的食物……” 女孩偏过头，绕开挡住视线的障碍物。她惊叫一声，像是认出什么来：“咦？你不是之前跟老板娘……嗳，昨天也是你吧？问‘有没有烤鸡’的。” 

阿莱克茜老实点头，想了想可能对方看不太见，又轻轻补上一声：“嗯。” 

阿莱克茜的个性一直是沉闷的，即便开口，也不外乎是一些“嗯”、“哦”、“我知道了”。卡莉姑妈还没被神明带走的时候，就常常为阿莱克茜的口拙发愁，担心她傻了吧唧的哪天被坏人拐跑了。老利安德倒是不以为意，他最听不得小孩吵闹，阿莱克茜的安静与乖巧对他来说刚刚好。而这时卡莉姑妈就会呛他：“总不能让阿莱克茜在山里待一辈子吧。”老利安德便沉默了。 

待一辈子也没有什么不好。阿莱克茜心想。然而没过多久，卡莉姑妈就不再有余力操心这件事了。送别姑妈后，阿莱克茜悲伤之余，飘摇的心也安定下来——她真的以为她一生都要让这片葱郁住进她的生命了，谁知老利安德却突然变了主意。 

“这么说来，你现在没有地方住吗？” 

马尾女孩——阿莱克茜现在知道她叫艾薇了——一副热心肠，忙碌的隙间不忘坚持不懈地搭话，总算从阿莱克茜支离破碎的叙述里把故事拼了个七七八八，“你接下来打算在城下町住下吗？要是有困难，教会的大家都会愿意帮助你的喔！” 

“咦……城下町吗……” 

阿莱克茜茫然了。她想起春末山坡上飞舞的蒲公英绒毛，不明白自己是否也应该像它们一样顺应天意落地生根。 

“对了，老板娘前两天还提到最近在招学徒工呢！”艾薇又说，“之前在她酒馆里工作的姐姐好像回老家去了，不知道现在有没有找到人。” 

所以老板娘确实是老板娘，阿莱克茜解开了其中一个疑问。她赶紧抛出另一个疑问：“可以吃到烤鸡吗？” 

“唔……员工餐大概不会有吧。不过如果遇上圣诞节，说不定能分到一只腿呢！” 

也就是说，如果从现在开始算，一、二、三、四——阿莱克茜伸出手，几乎把两只手的手指都掰了一遍——在十八岁顺利参加圣女的成人仪式之前（她完全忘记考虑自己够不够格），只能拿到九根鸡骨头。“那有点太少了。”她失落地说。 

于是蒲公英之子继续她的漂泊之路，没过多久就被现在的雇主奥伊尔捡了回去。疫病时期的物资昂贵得吓人，好在奥伊尔的宅邸工作让阿莱克茜赚了不少奖金，每隔三四个月就能攒够一只烤鸡的钱，久而久之也成了酒馆的熟客。 

烤鸡的烹制时间总是很长。阿莱克茜的杯子空过一回，续上后又担心被水占了肚子吃不下食物，只好捧着杯子一点一点谨慎地啜饮。约莫三刻钟后，端着托盘的侍应生终于推开厨房的门扉。“烤鸡来啰！”他吆喝着。一盘热气腾腾的烤鸡摆在阿莱克茜的面前。麦秆色的表皮上淋着浓稠的酱汁，石榴酒与肉桂混合的芳香四溢。 

阿莱克茜洗净双手，一手操刀，一手直接抓住新鲜出炉的烤鸡。考虑到后续的工序，她习惯在享用菜肴前事先剔除鸡骨。随着餐刀顺着鸡肉的纹理切入，金黄的汤汁顺着手指蜿蜒到掌心，一路向下淌去。眼看袖口就要染上油渍，阿莱克茜慌慌张张地抬起手腕舔舐。她后知后觉地意识到这举动相当不得体，忍不住心虚地偷偷环顾四周，随即被身旁的一个声音吓得一激灵。 

“喂，我可以坐在这……哎呀哎呀，你别害怕，我只是闻到了很香的味道，不吃人。” 

搭话的女人一身铠甲，酒气熏天。她似乎误会了阿莱克茜的反应，但也没太放在心上，转身大剌剌地霸占了阿莱克茜对面的位置。阿莱克茜盯着来人看了一会儿，只觉面熟。女人则蓦地举起双手，比划扑扇的动作： 

“对了，你的伙伴……那只鸟哪去了？” 

是问帕米洛吗？阿莱克茜心想。她从不将帕米洛——她的仓鸮朋友——带入城内。事实上她甚至不是刻意将帕米洛留在身边，每次分别也不知道会不会再相见。只有一点阿莱克茜非常清楚， “帕米洛是神的使者。”她说，“所以，不能随便离开神的土地。” 

铠甲女人不置可否，脑袋一颠一颠似是打起了盹。但她仍然没有放弃坐直身子，看得出是平日养成的好教养在与酒精做抗争，最后终于一头栽在桌上。阿莱克茜双手都占着，只好用肘关节将先前搁在边上的东西挪开，腾出空间让给对方。 

“诺第留斯。”在附近打扫的侍应生去而复返，“别欺负小朋友。”他话音刚落，脸朝下埋在桌面上的女人就使劲挣扎起来，一头乱发像沸水一般波动。 

“才不是那样呢！我只是想喊她跟我去外面雪地学摔跤，这小孩看上去像个好苗子。” 

“可是现在才刚刚入秋啊！” 

“这有什么关系？” 

二人忽地你一言我一语地斗起嘴来，阿莱克茜木然看着，思绪却被诺第留斯的一句昏话勾去了深冬时节的山林。山里的雪总是来得猝不及防，只消一夜漫山遍野便只剩银白。每到这时老利安德就会叫上阿莱克茜一同外出巡林，用稻草绳一一拉直被雪压弯的树。她一直记得稻草绳在手中留下的勒痕，记得每踏一步都会下陷的雪地，记得折断的树木枝条，除此以外就没有其他了。 

想到这里，阿莱克茜冷不防点了点头,“可以哦。” 

“什么就可以了？你真要和这个酒鬼去摔跤？”侍应生满脸讶异，显然没料到友军还能投敌。诺第留斯高呼万岁，前言不搭后语地扑过去打算给阿莱克茜一个拥抱：“谢谢你分我烤鸡吃！”侍应生连忙捉住她的肩膀。 

“都让你别欺负小孩了。” 

回应他的是绵长的鼾声。 

阿莱克茜谢过了侍应生的好意，目送侍应生架走醉鬼后继续拆分烤鸡的骨肉。她其实并不介意与他人分享食物，不过直到她吃完餐点、撤走盘子、洗干净鸡骨，诺第留斯都没有醒来，分食的邀请也只好不作数了。 

阿莱克茜清理了桌面，先是拿出笔记本，翻到最新的一页写下“雪地摔跤”——其中“摔跤”这个词她还没学会拼写，只好画了两个小人代替。接下来，她解开皮囊的口，一股脑地将里面的东西倒出。 

哗啦哗啦、哗啦哗啦，不计其数的鸡骨头倾泻在桌面上，足足堆起一个小山坡。似乎是被这声音吵到，诺第留斯翻了个身，接着在长板凳上睡去。侍应生的工作刚好告一段落，自来熟地坐到诺第留斯先前坐过的位置上。 

“小建筑师，你这‘工程’还要干多久啊？” 

他伸出手指按住离他最近的一块骨头把玩。可谁知骨头早已被岁月磨得光滑，飞也似地弹了出去，正中阿莱克茜刚堆了五公分高的“塔”。侍应生连连道歉，赶忙帮着把落在地上的骨头都捡了回来。阿莱克茜不以为意，又从头开始用鸡骨头堆塔。 

先是捡出块头较大的骨头，然后两枚两枚排成两纵两横的交错状，再一层一层向上堆叠。过去的四年中，每当阿莱克茜收集到新的鸡骨头，她都会试着堆塔。阿莱克茜其实并不清楚自己究竟需要多少块骨头，只能一遍遍尝试。 

最后一次见到卡莉姑妈的时候，阿莱克茜还没学会写字。尽管那时她已经养成记录待办事项的习惯，但记下来的多是一些图画符号。那时卡莉姑妈卧在床头，平日开朗的面容此刻被病痛蚕食得所剩无几。她将自己的手掌盖在阿莱克茜的手上，却迟迟无法做出抚摸的动作，只是轻声唤着：“阿莱克茜、阿莱克茜。” 

阿莱克茜，以后老利安德就只有你陪着他啦；阿莱克茜，什么时候才能开开窍，可别被城里人欺负了去；阿莱克茜，神明要是再晚一点来就好了，至少姑妈想看你找到自己想做的事哪。 

卡莉姑妈的语速很慢很慢，声音轻如呓语。好几次，她说到一半忘了自己在说什么，又从头来过。阿莱克茜默默听着，温顺地让自己的手嵌入姑妈的掌心，像是灵魂也互相依偎着。她想让姑妈宽慰一点，于是拿出一张画满了图画符号的便签纸： 

“要做的事情都记下来了，不会忘记的。” 

姑妈确实笑了，眉间的皱痕却更深了。她的手慢吞吞移到便签上又退了回来，生怕蹭花阿莱克茜辛苦写下笔记。 

“好孩子，你真的把所有事都记下了。这是个好习惯，但终究只是‘工作’——没办法，有些东西对你来说还是太早了……我在你这个年纪的时候也是这样。” 

“那么，那个时候您想做什么呢？” 阿莱克茜问。 

“什么都没有。”卡莉姑妈咯咯笑起来，像是想起有趣的回忆，“我在你这个年纪的时候，不仅不像你一样乖巧能干，还是个贪吃鬼。和哥哥因为一只鸡腿大打出手简直就是家常便饭。” 

“您是说利安德吗？” 

阿莱克茜不自觉瞥了一眼等在门外的男人。姑妈也顺着她的目光看去。 

“喔……对。”她应道。不知怎的，阿莱克茜忽地在姑妈的脸上读到一丝迷茫。这迷茫是转瞬即逝的。卡莉姑妈很快闭上眼，声音像是从很远的地方传来，“所以，那时的我一直希望，有朝一日能吃到 数不尽的烤鸡，吐出来的骨头有两三个梳妆匣叠起来一样高。那样的话，我们也一定不会再为不知有没有下顿的生活而烦恼了吧。” 

阿莱克茜似懂非懂地点了点头。 

随着吆喝声渐弱，集市的人潮熬过了最汹涌的时刻。晕乎乎的骑士大人再次昏睡后终于赶跑了醉意，醉酒时的记忆也理所当然地一并离开了。她一脸古怪地看看阿莱克茜，又看看堆在桌上的……禽类的骨头；再看看阿莱克茜，又看看阿莱克茜空无一物的肩膀，尔后就被相熟的人叫走了。 

阿莱克茜的塔还是没能凑到三个梳妆匣叠起来的高度。她结了账，又重新把鸡骨头装回了皮囊里，把希望寄托于下一次。 

被赶下山的那天，阿莱克茜走得匆忙。不仅一件行李都没来得及带走，连记满备忘的便签纸都在途中遗失了。直到阿莱克茜被奥伊尔雇佣，她才从奥伊尔那里得到一本闲置的笔记本作为替代品。阿莱克茜花了很长的时间回忆便签纸上的内容，又用了更长的时间将它们一一划去。她不断加加减减，最初的那一页上如今还剩下的，就只有烤鸡和柱状体的符号了。 

幻想着鸡骨堆砌的高塔通向天空的模样，阿莱克茜踏上了回家的路途。