背光

……冷。堆叠在四面的棉花无法提供温度，于是只压得心口发沉，仿佛要将她挤得更小、也更沉重。手脚失去了全部的力气，连抓紧被子都做不到。发抖、继续发抖。头脑一片混沌，好像听见了敲门声。今天下午的课上完后，就直接回了寝室，所以可能落下了什么东西吧。真抱歉，但是睁不开眼睛。 

吱呀的声音。被扰动的空气。人的皮肤贴在额头上，有一点凉。谁在喊她的名字。连名带姓，应该是白兰。于是水原言叶开口，不知道自己说了什么。 

流水的声音。额头上增加了冰冷、湿润而粗糙的重量。坚硬的固体碰到嘴唇。水。她咽下去一点，然后再次躺平身体、蜷缩起来。安静，寒冷，黑暗。多久过去了？有人搬动她的身体。味道古怪的水滑下喉咙。白兰和、鹿目老师交谈的声音。 

脚步声。安静。 

妈妈。 

她的嘴唇忽然无意识地挤出形状。细如蚊蝇的低语声，被在场的另一个人听到了。帘子被掀开，鹿目老师问，你醒了吗，水原同学，要不要联系家长？ 

不、不用了。言叶勉强挤出声音。妈妈……会担心。 

只是普通的发烧而已。从本州飞来北海道，未免太惊动父母了。他们还有阳葵要照顾。如果带着阳葵来，情况可能更加糟糕……以家属的身份走进自己没能考上的学校，妹妹一定会感到难过。 

何况——何况。言叶在心底最隐秘的地方说。何况那也不是我的妈妈。是我抢走的别人的妈妈。 

不知道过了多久，她睁开眼睛，望见黑色的房间。灯光从帘子的缝隙里透出来，大概只有校医在外面值守。指尖依然传来细微的寒意。今天晚上没法回去了，但即使回去也是一个人睡。明天还要上课，所以直接睡下去、比较好。 

——那幅帘幕忽然被人掀开，柔和的灯光填满了背景，反而看不清来人的表情。但是，听声音好像是在笑的。 

“听说你生病了，言叶亲？” 

……志贺米同学。言叶的眼眶一热，忽然觉得十分委屈。她原本想坐起身来，但只是动了动手指。有明已经自然地在她身边坐下，将她的被角往里折了折。 

可能会传染的，谢谢志贺米同学来看我，已经没事了，请你也去休息吧。她原本该这么说，话语却被压在舌尖下，比任何秘密都难以倾吐。有明依旧语调轻松地对她说着什么，大约是要她别太担心，又问她现在有什么想要的。言叶静静地听到最后一句，手指终于不安地爬出被子，被煮沸的大脑无法约束唇舌、毫无矫饰的话语终于脱口而出。 

“志贺米同学，手……可以给我吗？” 

好啊。有明握住她的手掌，再妥帖地送回被子的包覆中。在仅有白噪音的黑夜里，言叶昏昏沉沉地想：那只比她的体温略低的手、如果能够变得温暖的话就好了。 

在她的意识仅剩一线、快要沉入黑暗中时，上方又一次传来轻柔的声音：“快点好起来啊，你可是我……” 

再睁眼时，手掌空了。言叶有些不敢确定昨晚是不是自己做了个梦，往床头柜看去，发现自己的水杯立在那里，边上躺着一颗独立包装的糖。一帘之隔的校医见她醒了，边要她测体温边说：“你朋友陪了你一晚上，刚才上课去了哦。” 

仿佛有一口气落进肚子里，言叶的胃咕咕叫了几声。她拆开糖纸，把糖含进嘴里，舌尖尝到了甜味。些微的酸涌向舌面的两侧，是柠檬……但是好甜。 

到了下午，言叶已经能正常地出席了。她在课间找到白兰，郑重地表示了感谢，甚至可能有些夸张了：“白兰，听说你救了我的命。” 

校医说，是白兰发现她在发烧，并找到最近的鹿目老师把她送到医务室，甚至顺手捎上了言叶的毯子和水杯。但白兰歪了歪头，还是她平常的样子：“猫做了那么重大的事吗。但是水原言叶看起来精神多了，很好。” 

“真的，听说再烧下去可能脑子会被烧坏。”言叶解释道，用词依旧有些戏剧性，“白兰拯救了我作为舞台人的生命。” 

白兰若有所思地点了点头，提出她的方案：“那今天下课，水原言叶请猫去吃可丽饼。” 

没想到她会这样轻描淡写，言叶讶异地笑了：“好啊。只吃一次好像不太够，等我这周去打工的时候，再从店里带点心回来请你吃吧。” 

“点心，喜欢。”白兰看着她，“但是水原言叶，不要累坏。” 

于是，她们像其他普通的女高中生一样，考虑起要选哪家甜品店这样普通的问题。 

甜梦的revue

“舞台，是我生存之道。”

幕布拉开。

“群星，是我梦中归途。”

灯光点亮。

“与其悬在空中，做孤独的明月，不如一同跨越、洁白的高耸监狱。”

入间结理报上自己的名字。

“请与我紧贴指尖，请与我缔结羁绊……”

一片深蓝的水色在她足下漫起，转瞬间化作滔天巨浪，推挤着她所乘的船只，让结理一时间难以保持平衡，只能伸手抓住围栏。旋即，台词从她口中冒了出来：“前、前面是座小岛啊！真希望能遇到更多的朋友……”

其实在辛巴达的台本上，并没有这样的台词。但结理并没有完全理解目前的状况……虽然是听说了要进行选拔的演出，但舞台竟然会这样变化多端吗？船停靠在岸边，她便下船来到岛上，等待对手不知何时何地的现身；但脚下的大地忽然开始摇动，背后的船上冒出一个焦急的嗓音：“喂，这不是什么岛，而是漂在水上的一条巨大的鱼！快开船！”

那人戴着船长的帽子，脑后的三股辫一甩，便消失在了船舱中。结理只瞟见她的背影，慌忙地喊道：“等等！我还在这里！”

将她的声音抛在背后，船拉着一道水线开走了。那条浮在水上的大鱼正摆动水下的鳍，朝海的更深处潜去。结理扬起头，见天边漂浮的云朵之后，有几根伸缩的柱形装置。她忙甩出链球，铁链在舞台装置上缠了两圈，也将她的身体带得上升，不致淹没在海中。海面上已经不见船的踪影，她犹犹豫豫地跟着云飘到山谷里，放长铁链落地后才解开链球。四处满是肆意生长的林木，地面则被反光的沙砾铺满，哪里还有言叶的影子？结理喊了几声“水原同学”，拖着链球在枝叶的迷宫中叹息：“又变成一个人了……”

咚！有什么突然坠落在她的身旁，竟然是一只皮毛雪白的羊。幸好结理及时躲开几步，否则真不敢想象自己会怎样……她擦了擦冷汗，望向天空，从原典中找到了解释：“是秃鹰！它们会飞下来抓山谷里的羊，那么我就可以……跟着羊上去！”

仿佛被她的台词所召唤，一只秃鹰应声而下。结理慌忙地抱住羊，和它一起被提至半空，山坡后传出了人的高喊：“喂！把羊放下！”

伴随着喊声一同响起的刺耳敲打声惊得秃鹰松开爪子，结理同羊一起摔落，在山坡上滚了几个来回，羊却一动不动。商人打扮的女人走过她的身侧，蹲下身在羊身上翻找。等到她大哭起来，结理才听出那是言叶的声音：“多倒霉，哪儿来的魔鬼？夺走了我的珠宝！”

……那些反光的沙砾，是未打磨过的钻石原石。山崖险峻而无法攀登，用死羊来收集钻石并引诱秃鹰带到山上，是商人们获取钻石的唯一方法；可是她忘了从中抓起一把，给商人作为补偿。想到这点，结理喃喃自语：“我……做错了什么吗？”

她缓慢地撑着地面爬起来，却见言叶转过头，面上已经不是悲痛的神情，只有尚未抹掉的泪水还挂在脸上，在舞台的灯光下闪耀着，更显得声音明亮、有如钻石的棱角：“你是为什么出现在这里，外乡人？”

不知她扮演的角色是船长、商人还是水原言叶，结理以自己的本心回答：“我是来寻找朋友的……和朋友一起冒险，被朋友所环绕，是我的愿望。”

这毫无疑问是她站上舞台的理由。但言叶缓慢地摘下了头顶的帽子，反问道：“你想要的，真的是朋友吗？”

结理下意识地咦了一声，惊讶于对方会如此发问；言叶已经将手中的帽子向空中一抛，在结理抬头时轻柔地开口：“假如你愿意，可以把它们都当作朋友。它们温和，顺从，不会也无法伤人。”

无数有着云朵般蓬松毛发的绵羊们纷纷从帽中跳出，围绕在结理的身边，挤得她整个视野满是白色，几乎站不稳身子，无措地答道：“羊是很好啦，但没办法和我一起冒险吧？”

没有回声。结理拨开挡在面前的羊，言叶的身影已经消失在群羊中，只剩那顶帽子落在地上。幕布后忽然被灯照出庞然的人影，巨人因为过于庞大的缘故，只将手肘撑在地面上，露出半个身子。阴影挡住她惯来用于视物的右眼，仅剩的左眼完全显露出来，浅淡的蓝色宛如一面水镜，映出结理哑然的表情。

言叶伸手过来，结理下意识地避开，却见她只是用拇指与食指轻巧地拈起一只羊，拿到自己的脸边，仿佛端详着它一般吐出谶言：“冒险的话，你会很容易失去他们。就像最开始一样。”

最开始、不，是每一次。她试过了所有故事中的办法，唱歌、跳舞、背下所有的台词、追在其他人身后，但只是被当成怪人。结理站在独眼巨人的阴影中，忽然向她挥出链球，却因为太过遥远没有砸中，孤零零地滚落在地。巨人百无聊赖地把羊丢进口中，转身消失在幕布后的黑暗里。结理伸出手去，却只能发出一声不成样子的悲鸣：“不……”

原本挤在她身旁的羊群已经全部消失了。身后忽然传来了冰冷的气息，结理刚一垂下视线，便发觉自己纽扣的系带被手杖的银色握柄挑起，其上的海蓝宝石是水原言叶的颜色。但杖中的剑并未出鞘，言叶近乎彬彬有礼地、在她耳畔发问：“想要更加密切的联系吗？国王已经下令将一位新娘许配给你。”

结理猛地挣开她，回身挥出刀刃。言叶张开手臂向后倒了下去，避过了这一击，长而半透明的头纱飞扬而起，被刀刃所割裂，朝结理的身上缠来。

“你大概不知道，我们这儿的风俗习惯是：一对恋人中死了一个，另一个就得陪葬。”

地面霎时间裂开一个大洞，两人双双落入地底，被汹涌黑暗的地下河所承接，水面迅捷地没过头顶，将她们的身体包裹在其中。结理闭气到实在憋不住的程度，才发现自己可以在水里呼吸；头顶的颜色不知何时已经变为了深蓝，要再向上游许久，才能到达海面。言叶就浮在她不远处，呼出一串细小的气泡，像是笑了。所以，结理终于开口问她：为什么你一直在向我提问？

水手辛巴达说：因为我的名字，也是辛巴达。

脚夫辛巴达问：这是梦吗？

言叶摇了摇头：那是我已经经历过的、你即将踏上的冒险。

水面猛然翻转过来，她们沐浴海水而立于海面之上，头顶的星光敛声屏息。结理再度挥刃，被言叶挥动的手杖拦下。后者借势退开两步，杖中剑出鞘。

“入间同学，现在无法回答朋友是什么也没关系。”

她挥剑的速度比话语更快。在结理格挡之前，纽扣已经脱离穗带而飞向空中，而后披风才迟缓地滑下手臂。言叶的后半句话，海水一般浸入她的耳朵。

“因为既然你在舞台之上，就一定会去寻找身在此地的理由。”

杖中剑的尖端刺入北极星映于海面的倒影。言叶遥遥地看向天空，轻声宣告：“Position Zero，这是你独自一人的冒险。”

鲸落

手机叮咚一声。一封邮件带着并未设置过的提示音闯进屏幕，在虹膜上烙下明亮的影子。水原言叶划下信息，逐字逐句地阅读过去，表情没有半点变化。

永远的主角、还有，任何舞台。用这些词语勾勒出的光景，模糊缥缈、难以辨识。但是，既然那里存在一个舞台，也就是说……需要角色。她熄灭了屏幕，小声地向同班的学生会长发问：“会长有没有收到那个邮件？”

“什么？”有明抬起头，眯着眼睛露出微笑，“怎样的邮件呀，好像没什么特别的呢。”

不，没什么。言叶不好意思地摆了摆手，顺着把话题带了过去。难道是有先后顺序的吗，还是像内定了角色一样，只给某些人发了？她一时间不好再问，直到前往宿舍的路上，看见一个身影从墙头落了下来。

如果这事发生在高一刚开学时，言叶会手足无措地翻起自己的包，找出碘伏棉签来问对方用不用；但这样的情境早在她们初遇时就已经发生过了：白兰会回答感到抱歉，做完现在的事会来告诉她这是正常的。因此言叶全无担忧地看着纤长劲瘦的少女轻飘飘地落地，雪白的散发在空中优美地划过，像长毛猫的尾巴一般。

“白兰，你现在要去忙吗？我想问你件事，就一分钟。”

“猫，要回宿舍。”那双睫毛丰盛的眼睛眨了眨，“什么事，水原言叶？”

言叶摸出手机点了点，开口问：“有收到特别的邮件吗？”

在话语落在地上的刹那，白兰的视线锁定了她。周遭的气氛顿了一下，但也只是片刻。她向言叶点点头，问：“水原言叶，我们会在那里见面吗？”

“或许会吧。”言叶并未也无法作出确切的答复，“白兰想赢吗？”

“以会见面为前提的话，这个问题现在猫不用回答。”

不知为何，言叶松了一口气。她挥挥手和白兰作别，忽然换了个行进的方向。教学楼的电梯带着她一路下坠，将舞台的大门对她敞开。在没有对手的时刻，所有的装置与布景都为她一人而起。她伸手拨开面前的烟雾，也将总是垂在左眼前的发丝一并拨开。异色的双眼同时目睹了幽蓝。

“这就是……我的舞台，吗？”

头顶是波浪起伏的声音，泡沫从足底一路上升，舞台边缘堆叠着细小的白骨，最中央则是一架大半完整的鲸鱼骨架，足以令人栖身。由深及浅的蓝色填满了整个舞台。概念再明确不过了，是海底、也是鲸落。然而真正的鲸落并不是这么寂静的，有分解者则有腐烂，有腐烂则有食腐者，才有一整个生物群落。死亡停滞的地方，生无法破壳而出。

水原言叶抬起手臂，用凭空出现的手杖曲柄勾住降下的舞台装置。她自墨蓝的海底一路上升至蔚蓝深蓝水蓝浅蓝天蓝，最终被近乎透明的天花板挡住而停了下来，无法离开这片海面。于是她松开手掌，落入那一片白骨之中。

序章：千头万绪（四）

尽管前一晚默然无语地睡去，第二天，她们还是一前一后来到剧团。言叶穿上了主角的戏服，阳葵身边的位置就空了出来：没有人会继续提点她，让那些差错消失在发生之前了。因为阳葵在结尾表演失误的关系，彩排又临时加了一次，其他人倒没有说她什么，但难免投来不善的眼神。被那样一看，阳葵就什么都知道了。

——不过是依靠着姐姐才留在台上、没有才能的家伙，竟然害得所有人都要从头来过。

——明明有那样的姐姐，结果一点也不懂事。

——就不能向你的姐姐学学吗？她可是在替你给所有人道歉。

——这个剧团里有姐姐就够了，妹妹在不在都无所谓。

姐姐、姐姐、姐姐、姐姐，所有人都在说姐姐。阳葵试着挤出夸张的笑容，这是姐姐没有的东西。姐姐总是温和的神色，有时皱眉、有时叹气、有时微笑、有时忧愁，将妹妹笼罩在羽翼之下、也是阴影之下。她是水原言叶的妹妹，而非水原阳葵。

那么，姐姐是怎么成为水原言叶的？阳葵看向被众人所簇拥的、故事的主人公。那丰富的表情和动作让她困惑。明明好像只是站在那里，体态却和往常完全不同，从收敛变得外放，简直像个男孩子，不，就像是蒂蒂尔——

她不知为何打了个寒战。回过神来，言叶的书包边上正放着一本皮面的笔记本。每次读新剧本时和彩排的间隙，姐姐都会打开这个本子写写画画。上面有对角色的理解，有舞台整体的布局，以及更多成为主役的方法。或许是因为急着换衣服和化妆，言叶把它留在了外面。

笔记本不见了。言叶翻开自己书包里的每一个夹层，都找不到那本记录了所有表演要点的皮面笔记。她半小时后就要第一次作为主角正式登台！上一次她写下内容是什么时候？上一次阅读呢？无数的画面从脑海中闪过去，抓住的每一帧都是她把本子放进了书包里。记忆变得不是那么可靠，又或者是现实变得不是那么可靠。即使不化妆，她的脸也霎时间惨白一片。不知道无谓地在后台翻找了多久，身后忽然有人叫她：

“蒂蒂尔，该你上台了。”

是的，她应了一声，语气异常轻快。舞台在召唤的人是蒂蒂尔，那么她就成为蒂蒂尔。她走啊、走啊，越过与亡者再会的思念之乡，越过充斥疫病的夜之宫，越过众树肆意疯长的森林，越过所有人埋葬的墓地与所有人出生的未来，回到自己的家中，把那只并非青鸟的青鸟送给邻居家的小姑娘。然后，在她们为了讨论如何喂鸟而争夺鸟笼的时候，鸟儿飞向了天空。阳葵放声大哭，而她朝着前台走去，说出最后的一段台词：“如果哪个小朋友抓到了这只青鸟，愿意还给我吗？……只有它才能带给我们未来的幸福……”

幕布缓慢地降下。言叶不再是蒂蒂尔了，但阳葵依旧在痛哭。观众席上爆发出一阵欢呼与掌声，隔着帘幕也能听得一清二楚。表演非常完美，毫无疑问。已经到了谢幕的时间，戏份最少的演员们先行上场，言叶在后台喘了口气，想喝口水却发现自己的杯子空了。她拉开阳葵的柜门，记得那里放了两瓶瓶装水，手却被什么东西刺了一般悬在半空。皮面，略有磨损，捆有一支水波图案的中性笔——是她找不见的笔记本。

她合上门，来到台前深鞠一躬，作为主角谢幕。当晚，在阳葵上床睡觉之后，言叶来到父母的房间，拿出一张宣传页认真地说，我要考这所学校。

冠雪女子艺术学校坐落在北海道札幌市，和她们所在的本州隔海相望。寄宿在那里的话，就只有长假会回来。学费不是家里无法承担的程度，但比起升入邻近的高中，当然还是称不上划算。言叶本来已经想过该在什么时候去打工来补齐这部分额外的支出，但父母甚至没有怎么询问，就同意了她为自己选择的未来。

水原言叶，十四岁的末尾，成为了冠雪的高一新生。