<p>作者：艾连（全胜） </p><p>投票统计：0狙  </p><p>    </p><p>    </p><p>五中坐落在山南的一个小坡上。校门前的一条路两旁种满香樟树，一年四季遮天蔽日。这条路通到校门口，左手是一个传达室，校工平时在里面休息。右手是一个告示牌。   </p><p>告示牌贴的红榜和通知，两三天就会让校工撕下来好换新的，等到假期，空的告示牌上就显现出胶水粘的纸痕。只有一个角落的纸从来一直待着，是一张已经撕破的告示，剩了最下面的一截，写着：待四月一日公布。其他字一概没有。   </p><p>每一届学生入学，都会发现这张破告示，互相唧唧喳喳：“公布什么？哪年四月一日？”没人知道。问高年级的学生，也没人知道。   </p><p>何来来到五中两年了，还是很想知道四月一日公布什么。她不去问同学，因为没人知道。她逃了一节体育课，同学在操场上跑圈，她偷偷溜开，到门口告示牌旁边。校工刚刚撕完旧告示，这次又把“待四月一日公布”留下了。   </p><p>何来来问：“晴姨，那个怎么不撕？”   </p><p>五中校长很年轻，没大没小，让全校学生都叫他杜叔，“杜叔”同“读书”，看到杜叔就该想着读书。杜叔管校工叫晴妹子，不知道为什么，大家就叫校工晴姨。   </p><p>晴姨虽是女人，但身材高大，力气不比十几岁的男生小，说话又温声细语，学生不敢闹她，却也不怎么怕她。何来来挺喜欢她，过年的时候，因为家住得太远，她都是留在学校的，晴姨会带着他们留校的学生一起贴红纸。夏天传达室窗户口放一排养得很好的薄荷，学生可以随便揪几片泡水。   </p><p>晴姨正准备去打理那些薄荷，听到何来来问，说：“那个撕不下来。”   </p><p>“真的吗？”何来来动手抠它，真的撕不下来。她只好问：“几时候黏上去的？”   </p><p>晴姨说：“好多年了。”   </p><p>何来来说：“好多年了，风吹吹也要掉了，怎么撕不下来？”   </p><p>晴姨不说话了，看着她身后呵呵笑。   </p><p>何来来转身，杜叔背着手走过来，眉毛一挑：“何来来！”   </p><p>五中全校两百人，杜叔每个都认识。他板起脸训道：“九年级上体育课，你怎么到这来闹你晴姨？别来来了，去去！去校长室！”   </p><p>何来来一吐舌头，扮个鬼脸，被杜叔抓小鸡仔样拖走了。   </p><p>到了校长室，何来来抢在杜叔前面说：“杜叔，你怎么不跟晴姨结婚哪？”   </p><p>杜叔措手不及，脱口道：“——可不敢！”他两手齐摆，脸慢慢变成猪肝色，憋出一句：“哪有叔跟姨结婚的。”   </p><p>何来来说：“杜叔，这都是说着玩的，你是哪个叔，她是哪个姨？”   </p><p>杜叔回过神，指着何来来笑骂：“你个丫头，还教训我了！”   </p><p>何来来又扮个鬼脸。杜叔沏了一碗茶，问：“你逃体育课干什么？”   </p><p>“杜叔，四月一日公布什么？”   </p><p>“我问你你问我？”   </p><p>“就是不知道四月一日公布什么，才逃体育课。”   </p><p>杜叔把茶喝干，咋咋嘴，说：“小孩子，就爱胡思乱想，想吧！过了年纪就过了。”何来来觉得这话不是说给她听的，没有作声。杜叔又说：“你逃体育课就能知道了？”   </p><p>何来来说：“告示都是晴姨管，她不撕难道没有她的道理吗？我看过了，她就是体育课那个时候撕告示。”   </p><p>杜叔大笑：“好丫头！你问她了？”   </p><p>“问了，她说撕不下来。”   </p><p>“你知道四月一日是什么日子？”   </p><p>“不知道。”   </p><p>“是作弄人的日子。”杜叔眼睛里闪出一点贼光，“以前五中有一个男生，几漂亮的一个小伙子！男男女女，排着队追他，他一个也不说，就贴了一张告示：有意结交者，留名登记，具体人选，待四月一日公布。其实他心里有个女生，他想着她也去留名，就可以光明正大的……结果日子到了，他中意的人没去，他就把脸一翻，把大家都给耍了！”   </p><p>“杜叔，这个小伙子就是你吧？”何来来又嘴快。   </p><p>“瞎胡说！你看杜叔像那种人吗？”   </p><p>“那你怎么这么清楚他想的什么？”   </p><p>“他是我兄弟，我们穿一条裤子的交情。”   </p><p>“那他现在人呢？在哪？跟他中意的人结婚了没？”   </p><p>“他当兵去了，打仗死了。”   </p><p>何来来呆了呆：“啊。”   </p><p>“好多年了。”   </p><p>“那，那个女生……”   </p><p>杜叔看了看窗外：“毕业当了校工。”   </p><p>秋风乍起，一时落叶沙沙如雨下。   </p><p>第二年何来来也毕业了。不久之后五中扩建，从小山坡上搬走了。告示牌也拆了。   </p><p>过了很多年，杜叔调走了，晴姨也是。   </p><p>她养的薄荷都死了。后来晴姨也死了。   </p><p>    </p><p>    </p><p>END   </p><p>  </p><p> </p>