作者：橙子（败） 

投票统计：5狙（香无妄、绿鲤、舞舞纸、浅间、艾连） 

01 

竹子从没有结过婚。她膝下却有个能被称为女儿的孩子。第一次相遇的那天是在福利院门口，仲夏的阳光扎透人群，A却躲在人后穿长外套，拉链从脚尖拉到发尖。她身后站着福利院里唯一的女工，穿着碎花洋裙，倒不怎么有护工的样子。竹子把手轻轻放在A头上（A的头上隐约栽满淤青），问：“小姑娘你的名字是什么？”A思考了一会，反问道，我有挑选名字的机会吗？我可以和大山共享名字吗？竹子被她逗笑了：当然有。你想叫什么叫什么。于是A牵着她的手跟她走了。从此以后A管自己叫A。 

为什么呢？竹子问。 

“因为那是突然间就想这么叫，如果不付诸实施恐怕很快便忘了，干脆一以贯之。”A回答。 

A这个名字没什么特别的意义，除了身份证上不能写英文字母。竹子想了想，填了个“爱”上去。那也许不是个好决定，后来A的同学总喊A：“哎！”这时A便会回答：“欸！”他们跟在A身后吹口哨、扔石头，因为A时常露出莫名其妙的微笑，还因为A手抄了男生送给她的小纸条一百遍后当众如数交还。他们说A是个漂亮的傻子。竹子抱着回家的A清理她脸上的擦伤，A也伸出手摩挲竹子脸上对应的地方。然后竹子也看到了A那臭名昭著的笑容，她的孩子笑起来眼睛很亮，腮边有小小的梨涡。竹子打了个寒颤。“你还在吗，孩子？”“你还在吗，妈妈？” 

每次遇到不得不取出户口本办理手续的情况，竹子翻看这本小册子，里面只有“爱”这个名字。这时竹子总有种奇异的错觉，好像A未曾存在过，而她和一朵泡影共度了十年。没事，女儿总要嫁人的，竹子不可能锁她一辈子。竹子这么安慰自己——但念及自己，她纯粹透明的笃定一下子又破碎了。夜里竹子时不时捏着A的手问：“孩子，你爱我吗？”黑暗里竹子却能看见A的眼光闪烁、嘴唇翕动，一只手紧紧护住耳朵。竹子能感受到A手心传来的有规律的压力，但A她陷入了一种被动式的默然不语。竹子凑过去想要亲亲A的额角，却被A闪开了。 

没办法，她只是个孩子。带A去菜市场挑选食物，她永远只会望着鱼缸气泵冒出的水泡咯咯直笑，砍价的总是竹子。买鱼的女人转着三白眼，直勾勾地盯着A的肩膀和鬈发咂嘴、点头，又咂嘴。你家姑娘确实俊，和我家囡囡一样，可有够愣的。买鱼的斜着眼说，和你不太像。 

竹子扔了鱼转身便走，水花溅湿了她的后背。买鱼女追上来，把购物袋强塞到她手里，“靓女，别走啊，我说笑的。她一看就是你闺女，你给她买条鱼吧。” 

竹子和A已经在同一屋檐下相处了十年，A已经出落为了大姑娘，竹子却很少觉得自己老了。因为A似乎不曾长大。 

02 

A不喜欢去贸易市场，她不愿走那条通向菜市场的路，红绿灯太多了，时常有脏兮兮的灰色旧车停在路边。她不想见到那样的车，那让她隐隐回忆起福利院。 

福利院院长记得自己送走了一个麻烦的小孩，穿碎花裙的女工记得那个小孩子的父母留给她的东西，A说自己什么都不记得，只记得竹子，唯独没有人记得曾经在福利院里的那个小孩是谁。 

如果有一天这几个人再相见，有印象的可能只有竹子。园长一个人坐在自己的车里，车停在车位外面，他的大耳朵依旧很红，耳背后夹着一只烟。十多年了，车子和他终于都有了老态。竹子招呼他，他掀起眼皮看了竹子一眼，吭了一身，老练地把烟灰抖掉了，才重新抬眼，呲牙笑着说，喔，好像有点印象。他的眼睛告诉A他不记得。然后他把名片递给竹子，继续坐在车里开窗抽烟，副驾驶空着，堆着几盒没拆封的前门烟；后座也空着，黏糊糊的阴影侧躺在上面呻吟。 

A时常能切实地感觉到作为人类的她是两侧对称的生物，很早开始她自己被自己撕裂为两半，有一半把嘴缝上了，里面塞满了院长和女护工的秘密。 

院长和女护工的故事到底是怎么开场的，后来又以什么方式结束，A不知道，也不会知道。十多年的时间，有关院长和福利院的痕迹渐渐收缩，最后只剩下这辆老爷车，车里坐着个老头。女护工没有出现在车里，对A而言这就意味着一切的终结。 

但是这终结是不是好事，甚至能不能称得上是一件事，A一时想不清楚。 

忘掉他们怎么会需要十年这么长的时间呢，从竹子把手放到A头上那一刻起她已经忘了他们。但A可能得花一辈子才能忘掉他们给她带来的困惑：他们为什么纠葛，为什么互相谩骂却又相连如畸胎，她为什么在这里看他们哭着大笑，接下来她又能去做什么。他们为什么勒令她忘掉，又偏要告诉她它的重要性，让A做瞎子和哑巴，做一辈子。 

在A眼里院长和女护工可能是最早的有关父母的参照了，尽管她从小就觉得不是。院长是有家室的，女护工和他之间按照常人的理解就是婚外情，不管是肉体出轨还是精神——反正也无从考证。小孩子看到的东西也不作数，况且所谓的长大后的证人低着头说她对这些事没有任何印象。 

她没有一点印象。 

她没有印象。 

没有。 

03 

女护工倒是记得A这个孩子，因为孩子生母弃养时留下的物品，这些东西让当时的女护工隐约想到自己遥远的独身的将来，而想象如一道坚硬的灰光，明示了她那不上不下的际遇。 

有时候护工揪着这孩子的耳朵从一楼走到五楼的禁闭间，孩子站在窄窄的房间的窄窄的地毯中央，她叫孩子睡觉，不等孩子做出反应就摁灭了灯关上了门。等楼下的事情忙完，女护工记起自己除了福利院员工之外还是一个可怜的悲惨的女人的时候，她才想起来小孩子总是怕黑的。这时她走上楼，每走一步，内脏里刺痛和翻搅的感觉就会多一分，急匆匆撞开门时，她已经成了心焦的母羊了。光柱落在地板上，护工的影子落在光里，这一道中空的白色横穿过禁闭室里那孩子的胸膛——小孩蜷缩在地毯中央，咬着拳头，睡得很香，眼角没有一滴眼泪。女护工愣愣地望着她，仿佛这是个全新的孩子。光固定了幼童肿大且红得发紫的耳朵，不像孩子的耳朵，倒是能别一只烟上去。女护工顺着耳朵向下看，那陌生的卷发和陌生的睫毛竟又变得熟悉起来。轮廓有点像自己，又不是那么像，如果线条再掰直一点的话，如果嘴唇再饱满一些的话，而且她紧闭着眼的样子确实有几分幻想中院长气定神闲的神韵。看着看着，她居然朦胧地觉得，这就是自己的孩子。 

后来的某天，后来的后来的某天，当女工年老色衰，当女工从福利院中退休，不得不败给一早注定的命运，在大棚下搬着草鱼缸买吆喝的时候，从楼房的夹缝里走出一老一少两个女人。女工直勾勾地盯着年轻女孩熟悉到令人感到陌生的头发和梨涡，咂嘴、点头，又咂嘴。那一瞬间她的手掌似乎又年轻起来，胀痛且瘙痒，洋溢青春那充满雪花点的冲动。她突然很想狠狠扇女孩一巴掌，然后拎着她的耳朵走向撬动日落的地方——虽然她不知道那是哪里。她说：“你家姑娘确实俊，和我家囡囡一样，可有够愣的。”她的牙发酸。 

女工斜着眼对年长的女人说：“和你不太像。” 

女人扔了鱼转身便走，水花溅湿了女工的钱包。女工追上去，把购物袋强塞到女人手里，“靓女，别走啊，我说笑的。你给她买条鱼吧。” 

END