作者：巫念桃

mode：随意

当梅尔吉泽亚颤抖着肚子把疲软的阴茎从年轻得能当他孙女的红发少女体温润的阴道拔出时，一股奇怪的病症正悄然在夜色中蔓延开来，伴随着夜的浓雾被海风送进了偏远小镇的每一户人家。

梅尔吉泽亚喘着粗气翻了个身，仰躺在已经湿透了的棕色菱形格子花纹床垫上，天花板垂下一根长长的线，线的底端挂着一个灯泡，上面黏着一层灰尘。他们在床上晃动的时候，灯泡也跟着晃。

梅尔吉泽亚害怕灯泡突然掉下来，砸中他的薄得与蛋壳无异脑袋——或者脊椎，脆弱得堪比熟透的西瓜， 稍一受力就能裂开——引发脑溢血、骨裂、中风甚至死亡。他做什么都小心翼翼，上下楼梯时尤其慎重，总要郑重地将手放到扶梯把手上，试探性的捏握几下，确认把手是完好的，再用力晃一晃，看看连接着把手与楼梯之间的木条是否稳固，紧接着费力地抬起一条腿，先是轻轻贴在阶梯上，试探性地踩踩——生怕下面是中空的——感受到阶梯给予的回力之后才安心地将全部身体重量放上去，每上一层楼梯，他就重复这一套动作。七八节楼梯下来，他已经大汗淋漓，面色涨红，但他绝不肯放松任何一点儿注意力。妻子乌苏里拉笑话他“活像一头肥莽”，对此他只是耸耸肩。年轻时，他可以毫不费力地大跨步上楼梯，轻盈地像跳芭蕾舞，或是顺着扶手滑下去，在快接触到地面时腰部与臀部一并发力，跃起一个漂亮的弧度沉稳着陆。他那张年轻时的相片还摆在楼梯转角处的墙龛上，如今面上已经积了一层灰。

那是他与乌苏里拉前去海滩时留下的一张合影。那时他俩刚暧昧，感情蜜里调油，梅尔吉泽亚恨不能时时刻刻待在乌苏里拉旁边，渴望获得她的目光。倒不是说如今的梅尔吉泽亚对乌苏里拉的依赖消失了，相反，如今的他比以往任何时候都要依赖她。尽管他与不同的人睡觉，但最后总会回到乌苏里拉旁边，与她一同醒来。在来来往往的游人中，梅尔吉泽亚寻找到一对老年夫妇替他与乌苏里拉拍一张合照。老妇人戴着一顶朴素的遮阳帽，帽檐下露出精心打理过的花白卷发。

“我们到时候肯定比他们还甜蜜。”梅尔吉泽亚开口，他的话让引得在场的三个人都笑了。乌苏里拉是一声害羞的轻笑，老妇人与她的丈夫则发出发出“咯咯”的意义不明的笑声。

照相时，那位丈夫打量着他们俩，发声指挥——凑近一点，往左挪一挪，手搭在她的肩上——诸如此类。梅尔吉泽亚同样也在打量面前这位老人。他显然也精心打扮过一番，胡须修剪成干净利落的样式，衬衫领口别着时髦的墨镜，但是握着相机的颤抖的手还是出卖了他。在对方摆摆手示意要按下快门的一刹那，年轻的梅尔吉泽下意识在老头面前昂起头，紧绷身体，像一头精烁的豹子似的展示自己的肌肉。他没有错过老人一瞬间流露出的可怜的表情。大获全胜的快乐让梅尔吉泽亚得意洋洋，他那朝气蓬勃的笑容与精光四射的眼睛就被定格在这张照片上。如今，年迈的梅尔吉泽亚也受不住那股目光，连把它压下去或者收起来的勇气都没有，任它在那里落灰。

照片里翘起的嘴角似乎在嘲笑面前这个连楼梯也走不顺畅的老头。

他这个年纪的人，总是会突然感到害怕，一股冰冷的雾气总是萦绕四周，挥之不去。他变得格外害怕一切过分尖锐的物品，闪着地狱之光的银色刀具、流着恶魔的垂涎般的尖锐的叉子、仿佛随时要变成刀片的锋利的桌子转角，以及锐利的夜晚。自从六十岁以后，梅尔吉泽亚的睡眠越来越稀薄。他九点钟躺在床上，凌晨两点准时醒来，厚重的窗帘遮挡了一切光线，黑暗中他听着钟摆咔哒咔哒的声音，这让他有种错乱感，仿佛钟表是静止的，而自己则置身于黑色的棺材之中，被人有规律地抬起晃动，运向不知何处。恐惧如潮水淹没了他的鼻息与口腔，他徒然地张着嘴，紧紧攥着床单，身体紧绷，十只脚趾僵直地分开。

隔壁的乌苏里拉发出的呼噜噜的酣睡声拯救了他。那声音像一串结实的长绳，将梅尔吉泽亚从濒临崩溃的边缘拉了回来。谢天谢地。他从未觉得乌苏里拉的鼾声如此动听。梅尔吉泽亚像一块被拧透的海绵终于能够缓缓松弛下来。他侧过身，从虚无中感知着乌苏里拉的所在，她那模模糊糊的轮廓随着时间逐渐清晰，给予了他无比的安全感。他离不开她。他再一次肯定。

清晨时分，梅尔吉泽亚久违地亲吻了乌苏里拉，对方一副见了鬼的神情。

梅尔吉泽亚缓慢的动作引来了小情人的嗤笑。他自觉没趣，没一会儿就缴械投降，无视红发少女的不满，自顾自地仰躺在床单上休息。他所在的地方已经晕出了黑色的一块。他的鼻息很大声，蜷曲的胸毛随着呼吸上下起伏。梅尔吉泽亚并没有再次获得越轨的快感，今天，他甚至没有力气翻个身拥抱旁边的人。

他想起了他的第一位情人，她出现在他与乌苏里拉婚后四十三年的第三个星期日。

梅尔吉泽亚自认为越轨的事情不单单是自己一个人的错。乌苏里拉不知从何时起失去了年轻时迷人的风姿与神韵，变成一位大腹便便的老妇人。精致高耸的小卷发已经不成形状，稻草一般在空中飘摇。从前她喜爱穿贴身的纱裙，举手投足间，白腻的肌肤在纱一般的裙摆间半隐半现，摇曳生辉，那温润的光泽深深地吸引着梅尔吉泽亚，使他心潮澎湃，他像一头初生的小兽，渴望乌苏里拉温暖的怀抱。可如今的乌苏里拉身套艳丽俗气的衬衫与绸裤，身体各处的肌肉仿佛终于能歇一口气似的松弛下来，一动则如流水般晃动，这让她看上去像是儿童泳池里堆积的白色泡沫。

梅尔吉泽亚目睹了乌苏里拉变老的全过程。某个下午，当他们喝完茶，乌苏里拉像往常一样陷在椅子里，拿起看到三分之二的书准备继续阅读，她一边翻页，一边用手指梳头。她喜欢这样，说是能够活血化瘀。她很快用手指将脑袋按摩了个遍，她的手在空中随意地摆动几下，把附在上面的头发丝弄掉。梅尔吉泽亚就是在这时看见了从乌苏里拉头发中被牵连出的一根白头发，准确来说，是不均匀的浅色，靠近发根处已经白了，而发尾则是浅金色。那纤细的发丝此刻变成了一根针扎进梅尔吉泽亚的双眼，疼得他大叫一声从椅子上跳起来，险些撞翻了桌子。乌苏里拉被他的反应吓了一跳，随即嘟囔了声没什么大不了的。

梅尔吉泽亚很快发现乌苏里拉改变的不止是头发。她现在习惯在茶里加满满五勺糖，餐桌上不知什么时候多了许多由花生酱与蜂蜜混合而成的馅饼，而乌苏里拉还要再往上挤一些奶油才肯罢休。乌苏里拉在糖油混合物里逐渐泡发。某天夜里，梅尔吉泽亚被叮叮当当的声音吵醒，他起身下床，点开灯摸索着下楼，发现乌苏里拉蹲在厨房里陶醉地吃着蓝莓派，嘴角残留着黏糊糊的蓝色液体，四周散落着被打开的果酱罐和切开的面包片。梅尔吉泽亚被眼前一幕吓得眩晕，连连倒退好几步。乌苏里拉餍足地舔着滴到手指缝里的果酱，随即慢悠悠地扶着旁边的碗柜站起来，洗手，转过身对着吓坏了的梅尔吉泽亚轻声安慰，没什么大不了的，我只是饿了。你知道的，哦你可能不知道，你永远比我慢一点儿进入老年。但你肯定有所感受，你的茶里比以往多加了一勺糖，你没尝出来吧，那说明你的舌头也开始粗糙。尽管你的头发依旧金黄，但你的躯体开始有了自己的想法，你的手和脚永远落在比预想中要偏一点儿的位置，尿液也是，不再像以前一样直射，总是有几滴散落在马桶圈上留下黄色的尿斑，别露出那样的表情，你以为我没看见吗？好几次都是我帮你擦掉的，看来你的眼睛也不如以前好使。毛发里经年累计的汗渍开始发酵，使得人就像一个移动的酸菜坛子，需要更多的香水去覆盖那些从骨头里渗出来的酸臭味，那时时间腐烂的味道……

好了不说这些了，看你听得满头是汗。看来你从来没留意过时间给你的讯息。人老了就开始饥饿，怎么也填不饱肚子。但……梅尔吉泽亚的话还没说完，就被乌苏里拉截过话头，但我很快乐，梅尔德。我很快乐。你总得要习惯变老，习惯自己的变化，哪怕跟以前截然不同。难道以为这样，我就不是我了吗？她捏了捏自己腰间的赘肉，眼里满是怜惜。你以为我不想念过去的样子吗？那样矫健、流畅又紧实的肉体的确令人迷恋，可是那又怎样呢？当我无论怎样节省饮食增加运动都无法让松垮的软肉恢复一丝一毫曾经的弹性，当我再也穿不下衣柜里放着的那些积灰的漂亮衣服——你以为我甘愿穿着那些该死的花衬衫吗——你以为我不痛心吗？她的声音陡然提高，但很快又平和下来，她的眼睛和过去一样闪烁着坚定的光亮。我花了很长的时间习惯头发会变白、视力会下降、肉变得松软、躯体不再受到大脑精密的控制，心灵逐渐怠惰。当我第一次吃掉满满一罐蜂蜜，我像婴儿第一次品尝食物一样再一次发现了蜂蜜的美味，这好像另一种开始。来尝一口吗？草莓酱或是蓝莓酱？厨灯下，乌苏里拉浑身散发着圣洁的光芒，她像一个慈悲的命运女神，引导着迷途的来者。

这或许是一种自欺欺人。但梅尔吉泽亚没有开口，他从窄小的厨房里落荒而逃，躲进房间里紧紧裹住自己，又觉得喘不过气来，一把掀开被子，顾不上穿拖鞋便匆匆忙忙下楼，下楼时，明明眼睛看准了楼梯，却依旧踩空，差点儿滚下去。梅尔吉泽亚就这么匆匆忙忙地离家而去。此时正是凌晨三点，夜的迷雾游走在空空荡荡的街道上，路灯投下稀疏的光，将梅尔吉泽亚的影子拖得又重又长，梅尔吉泽亚本人在路灯下显得那样矮小，而他的影子却那样大，随时要把人吞噬似的。梅尔吉泽亚没来得及披上一件衣服，此时直觉得寒气入骨，冻得人难受。难道真叫乌苏里拉说对了，我也开始老了？他旋即摇摇头，企图将脑海里的念头甩走。就在这时，他遇见了那个女人，她有着与乌苏里拉截然不同的个性，艳丽又强健，她有着一张母羊一般的脸，脸蛋上半部分略宽，到了颧骨那里线条突然收束，下颌瘦削，双唇涂着饱满的红色。梅尔吉泽亚知道她，她比乌苏里拉小上几岁，可看上去却只有三十七八的样子，是小镇里有名的寡妇，与她幽会过的男人数不胜数。梅尔吉泽亚就这么跟着她到了旅馆，仿佛饿虎扑食一般将她压倒在床上，尽情感受她的肉体，汲取她的活力，直到天色将白，他才慌乱地从她身体里退出来，匆匆忙忙赶回家。清晨的街道还残留着夜的气息，梅尔吉泽亚却不觉得冰冷。他只觉得心里有股火在烧，有源源不断的能量从下体涌出。乌苏里拉还在沉睡，身上散发着糖霜的气息。梅尔吉泽亚蹑手蹑脚地翻身上床，他是那样灵巧，不惊动在美梦中的乌苏里拉。他平躺在她身边，手却止不住地发颤——不再是害怕、不受控制的颤动——而是再次获得身体掌控权的欣喜地抖动。他的思绪在翱翔，他回想刚刚几个时辰的点点滴滴，寡妇毫不吝啬地将润泽的肌肤施与他，用自己的活力点燃他，将她的力量通过亲吻、爱抚与性分享给了梅尔吉泽亚，他在她身上驰骋，犹如一头重振雄风的狮子在旷野上肆意追逐、怒吼、咆哮。他摁住她的肩头，如捕获一头猎物。他亲吻她的肌肤，如撕咬猎物的血肉。他感到无比的饥饿，恨不能将人拆吃入腹，榨干她的每一滴生命力。她逐渐力竭，而他却越发神采奕奕。

梅尔吉泽亚按捺不住心跳，他似乎发现了抵抗衰老的秘密。他沉浸在这一错误的总结当中一去不返，每到夜晚，他都会去寻觅不同的女人，在清晨前回到乌苏里拉身边。他沉迷于通过性爱回春，感受身体的充盈，但每一次性爱过后，他似乎比之前衰老地更加迅速，比这更糟糕的是，似乎是有了抗药性一般，同过这种行为获得回春时间越来越短暂，他执着于第一次越轨过后的那种蓬勃的生命力，如同沙漠濒死之人渴求幻想中的水源，于是又一次回到寡妇身边，但这一次他没能硬起来。这又迫使他不得不去寻找更加年轻的情人。他的情人一个比一个年轻，直到对方年轻得能做他的孙女。他陷入了一个死循环。

这一次他感到前所未有的疲倦。旁边的红发少女已经起身清洗完身体，他却深陷在床上，失去了动弹的力气。因此他也没有注意到一股乳白色的雾从窗户的缝隙探了进来，静悄悄地包裹住他。梅尔吉泽亚沉沉地睡过去了。这是头一次，他没有回到乌苏里拉身边。

等他被阳光嗞醒时，另一端的乌苏里拉早已经洗漱完毕，享用完早点了，梅尔吉泽亚不在，她便任由自己的性子往茶里加了八勺糖。梅尔吉泽亚揉着浑浊的眼，身边躺着的是红发少女，她蜷缩着像婴儿似的睡着了。此时的梅尔吉泽亚尚未能完全从睡梦中清醒，等他完全回神、并清晰地直到发生了什么时，有一件更严重的事情夺去了他的思考能力。

每一次清晨，毫无例外，梅尔吉泽亚的下体都比精神更早地昂扬起头迎接阳光。在他睡眼惺忪的时刻，阴茎就已经跳起来提醒他该起床了。而就在今天，就在此刻，它安静地缩在黑色的毛发下，犹如幼鸟归巢。冷汗从梅尔吉泽亚身体里不断地往外涌。他岔开双腿，无论怎么摆弄，它始终沉睡。梅尔吉泽亚匆匆忙忙丢下一枚银币就往回赶。在他不知道该怎么办的时候，回到乌苏里拉身边总是对的。

今早的小镇空前的热闹。小镇上唯一一所医院挤满了前来挂号的男人。他们或老或少，无一不神色怪异，遮遮掩掩。梅尔吉泽亚无心留意这些反常的景象，一回到家他就扑倒在乌苏里拉旁边，像一只弃犬找回了主人。

乌苏里拉被丈夫的行为惊到了，压了压胸脯，将他从地上扶起来。这个样子的梅尔吉泽亚让她想起了他年轻的时候——每当犯错，他就会夸张地哭泣。当初正是他这样幼稚的样子吸引了乌苏里拉。没想到几十年过去了，梅尔吉泽亚还保留着当时的天真。有时候乌苏里拉会庆幸他们没有要孩子，毕竟梅尔吉泽亚自己就跟孩子似的，这话她从来没对他说过，为了他那孩子般脆弱的自尊心。

“怎么了？”乌苏里拉将丈夫的脑袋放在自己胸口，一只手环着他的背，另一只手不断地安抚他的脑袋。这个曾经高大、健硕又俊美的年轻人如今小得能被乌苏里拉圈在怀里。时间真是神奇，乌苏里拉感慨着。

随即她就知道了原因。但她不能理解为什么梅尔吉泽亚对此反应这么大。这只是衰老后期的症状之一，没什么大不了的，梅尔德。她轻声安慰着对方。他的眼泪不停地留下，他的声音被眼泪糊住了，只能不住地摇头。

没有它，我算什么男人呢？衰老已经剥夺了我清澈的双眼、我矫健的四肢、我浓密的头发、灵敏的听觉嗅觉味觉、我坚毅的心智，我的一切都在萎缩与退化。我如此奋力与它对抗，却把自己弄得气喘吁吁、狼狈无比。如今它还要剥夺我最后的身份——男人吗？梅尔吉泽亚回忆起自己年轻时，它与他一同年轻、气势昂扬，他的一切傲人成就——掷地有声的言辞、蒸蒸日上的事业、令人艳羡的外遇都有它的一份功劳。

你明知道的，没有它我将什么也不是，我无法在他们面前立足，你知道的，他们。梅尔吉泽亚哭诉着，像个孩子似的。

事实上它什么也不能代表，当然它注定你不是女人，但它不能帮助你成为所谓的男人——梅尔吉泽亚抬头，一副没听懂的样子——乌苏里拉笑笑，继续道，说的我自己都混了，我只是想说，它什么也不是。它或许能帮助你获得一些其他的东西，但它不能帮助你获得爱、获得自我认知、获得成长、获得对生命的体验、获得对他人（而不是他人对你）的理解与尊重等等。实话实话说，它是一种负担，如果你自认为拥有它将不费吹灰之力获得一切的话。不妨放轻松一些，没有它，你还是你，这是一个难得的体验，你得学会去接受。

如果我不能接受呢？梅尔吉泽亚问出一个相当孩子气的问题。那你将会很痛苦，乌苏里拉回答。

梅尔吉泽亚在乌苏里拉怀里睡去。他蜷成一团，越来越小、越来越小。最后，他变成了一只青壳螃蟹，从乌苏里拉的膝盖上爬下来，通过门缝钻出去，钻到大街上。那里已经聚集了数不清的青壳螃蟹，大家成群结队地涌向海边，涌向狭长的海岸线，从高耸的石壁中间的狭窄通道涌向茫茫大海。

乌苏里拉抖了抖身上的灰尘，为自己泡了一杯茶，她加了八勺糖，开始继续阅读上次未完成的书籍。