<p>作者：土木风     </p><p>评论：随意     </p><p>      </p><p>编辑：请落座吧！您应该知道，我邀请您来是为什么吧？     </p><p>作家：（对侍者）小羊排，芦笋和白葡萄酒。有特色菜么？餐后甜点，再来一份蜜糖烤桃子吧，谢谢您。（对编辑）——是吗？什么事？     </p><p>编辑：您还问我什么事！起初，您与我说好：本月成稿一篇一万字的文章——一篇完整的短篇小说，情节绝对催人泪下，伏笔与反转构成一个精巧的回环——这是您自己说的吧？     </p><p>作家：是我说的。     </p><p>编辑：到月中时，您又告诉我：小说已开始动笔，奈何本月遭遇诸多突发状况，实在没有时间，只能另写一篇五千字的短故事，凑足页数了事——我也没为难您吧？     </p><p>作家：当然，您人很好，答应得很爽快。     </p><p>编辑：月底，您故技重施，将承诺降到三千字；两天前，我又发电报给您，告知您只要一千五百字就可以了，写什么都行，刚好填满杂志的侧边栏。从那天起，您杳无音讯，直到我说请您吃饭，才肯给我回信，文稿更是一个字也没见着。您的文字都去哪里了？今天就是截稿日，您到底要我等到什么时候？     </p><p>作家：您别激动。文稿我已经带来了；与此同时，我要与您聊些很重要、极具价值，也一定有人乐意听的话题——您带着纸笔么？     </p><p>编辑：没——要纸笔做什么？     </p><p>作家：既然如此，只能劳烦您用脑子记一下了。您认为——阻止一位作家动笔的原因主要是什么？     </p><p>编辑：在别人身上还有待商榷；在您身上，我只能说是傲慢或懒惰了。     </p><p>作家：别这么讲！——是时间上的匮乏吗？诚然，这是我惯用的理由。每当有人问：您的新作写到哪了？我总要回答：太忙了，没有时间，之后再说吧——可是，即使像我本月一样，要搬家，要处理琐事，要做些毫无意义却能立刻拿到钱的工作养活自己，要因最微不足道的东西与人争吵，和警察交涉，要应付亲人过度关心的絮叨——每天仍然能有一两个小时是空闲的。一两个小时足够写很多字，在这样零碎的时间里写出作品的例子，我想也是有的。     </p><p>作家：那么，是疲倦吗？或许吧。每天，处理完上述那些事务后，我的确头昏脑胀，思维像散了黄的鸡蛋一样不成气象。每当我构思段落时，总是忘记自己为它规划的长短节奏，忘记它在全篇中的位置；构思句子时，又忘记这一段落是要写什么，目的是什么。到了月末，我构思后半句时已经不记得前半句了，句与段——我在这里用个比喻——就像面对一盘热过二十遍的炖菜，用勺子去捞里面的土豆一样，一碰就碎，不成样子。要写出任何完整的东西都是不可能的。没有休息，没有任何安静无忧的时刻可以让它们沉淀，您能想象吗？人活着到底为什么要做那么多事呢？...     </p><p>编辑：恕我打断一下——相似的理由我已经听得耳朵起茧了。只要是把东西落在纸面上的人，不管是作家、画家还是音乐家，所有人都在抱怨自己与生活有矛盾。在这个问题上，我对你们的同情早就消磨殆尽了。     </p><p>作家：是吗？那您真是铁石心肠！     </p><p>编辑：您把稿子给我，我的心就会再软下来的。     </p><p>作家：唉！都说了让您不要着急！——虽然，我也不需要您太多同情；毕竟我平时和生活相处良好，只在有作品需要完成的时候，才突然觉得这矛盾尖锐得令人无法忍受。您要说不想听，咱们就先不谈它；毕竟在我看来，这也不是最根本的原因。如您所见，我写东西一向是很简洁的，这是我引以为荣的一项能耐，更是已经形成了技术上的习惯。也就是说，即使是用这稀粥一样的脑仁儿，我写出的故事也与拖沓无聊相距甚远——最起码达到贵刊的收录标准是没有问题的。尽管如此，我仍然每日惶惶不安，迟迟写不下一个字。这又是为什么呢？     </p><p>作家：（停顿）这么跟您说吧：使我无法动笔的是一种恐惧，一种完全以我自己为中心的、难以言喻的恐惧。方才您提到我很傲慢，这话确实没错，只是与您所想的傲慢并非同一种。如您所见，我先前发表的小说都还算成功——不仅是世俗意义上的成功，在我的心里，它们也像我的孩子一样，虽然各自都有瑕疵，但生得完整、健壮，没有缺失或畸形的地方。我看见它们的封面，就像看见几张冒着红光的脸蛋似的，骄傲与喜爱油然而生；但在这之后，当我再次面对空白的纸面时，我则忍不住想：万一我再也写不出那样的东西了怎么办？我幻想中的那些读者，他们都读过我之前的作品，万一在阅读新作时发现其中不够好的地方该怎么办？万一我让自己失望了怎么办？写作是唯一让我感到自己所作所为有意义的事——万一这唯一的意义也消失了怎么办？...在这样的担忧下，一切不足之处都变得难以忍受了。我的生活越是繁忙，越是难以写出富有条理而生动的句子，对于写作的恐惧就越深。而写作这件事——不知您是否听其他作者说过——是需要一直持续，接连不断的。我越是恐惧，越是难以下笔，就越不熟练，写出的东西也就越是稀汤寡水——反过来，也就越容易失望。我开始阅读名家的作品，出于一种极其功利的心态，希望能汲取些能为自己所用的，把自己因生活而失去的那些东西补回来——结果只是愈发对自己失望。我重读以前他人称赞我的评论，结果没有获得什么鼓励，只是加倍地失望。月中动笔那篇小说时，一切似乎好了一点；我艰难地在白纸上重新探索着，直到因忙碌而不得不中断，刚刚重获的灵感又再次逸散在空气里，又只剩下失望。我尝试构思更简单的故事——失望；一次又一次地删除、修改、重写——失望；到最后，我在每天仅有的空闲里躺在床上，盯着天花板，想起这一切时，仍然只有失望。     </p><p>作家：当然，我仍旧是我——我并不是在说自己江郎才尽了——我仍然能想到一些令人满意的句子，而生活一旦充实起来，可供写作的细腻感受也更多。出门办事时，我能看见路旁金灿灿的树冠，看见落叶贴地飞行，掠过红砖缝里的紫红色野草；乘车出差时，窗外又是大片大片的芦苇与枯死的荷叶，荇草在水面上闪闪发亮。我发现太阳在玻璃水壶上的反光无比闪耀，宛若三四颗连成一线的小小恒星；而当你从很软的床垫上翻身下床，拖鞋边缘还没碰到地面时，那一瞬间的感觉好像在飞行。生活仍然是很美的，我的朋友，但所有这些细微的感受却都美到需要一个好故事去配它。它们只有放在文章中最合适的位置上，才能发挥出全部的效用，若非如此就是糟践。有时，它们会激励我做一些简单的构思；到了动笔的时候，那失望的感受就再次卷土重来，任哪一个创作者来看，其恐怖都难以言表。我毫不怀疑，再像这样碰壁几次，我对写作的热情就像您的耐心一样，即将消磨得一丝都不剩了。     </p><p>作家：所以，现在来回答您最开始的问题：我的文字都去哪了？我不得不遗憾地告诉您，我将它们都锁起来了，就锁在放文稿的抽屉里，锁得严严实实，再也不敢看它们一眼，免得自己因曾经拥有过的东西而心潮澎湃，又紧接着因为想起已经失去了的而陷入深深的绝望之中。您不能指责我，因为人对于曾为自己带来馈赠、又已经消失的事物都是如此；就像有人这样对待亡妻的画像，待自己准备好了再从抽屉里拿出来看一样，我这样对待文学本身。对于一位作家来说，这样讲很没尊严，但我还是要说：我正是为了保全自己写作的能力，才没有写作；正是为了不糟蹋自己对美的感知，才不选择将那些美记录下来。在我的生活容许我写作之前，我一个字也不会再写，您没有劝解我的必要，也不必再催促了。——服务员！（对侍者）帮我将还没上桌的打包吧——用纸袋就行。我的大衣在门口，您的同事那里...     </p><p>编辑：（刚刚回过神来）等等——您这就要走了？说好的稿子在哪里呢？     </p><p>作家：平心而论，老朋友——刚才这一番话，难道不够吸引人么？你难道没全神贯注地听着么？     </p><p>编辑：我当然听着。     </p><p>作家：我所讲的话共两千零七十六个字，其内容一定反映了许多人的心声，填满您月刊上的空隙绰绰有余；多出来的五百七十六个是送您的礼物。（起身）再见，您慢慢吃，等我能写时再联系您——祝您胃口好！     </p><p>    </p><p>   </p><p>  </p><p> </p>