作者：林树      

评论：随意      

咔哒。锁落下的声音。      

这声音并没有带给她什么好回忆，咔哒一声，一种结束，一种开始，宁静驶离港湾，铁锈味的交合从砖缝扩散，器物撞击皮肤崩开的脆响，充血的呐喊，痉挛般的恸哭，隔着塑料门——简陋的混响——糊作一团，谁与谁的尖叫和嘶吼在感官过载的世界里其实并没有分别。      

她摸索着走出家门，坐在狭窄的楼梯间，用皮肤碰触风穿过天井的呼啸，短暂地与房内不断发生的噩梦剥离。楼道里弥留着烟草、焦灰与油渣的气味。她感受到楼下灯管传出暖意，硬纸牌被噼里啪啦摁在木桌上，大铁门吱扭着开了。      

“放晚课回来啦。”      

“欸！”      

唉。       

身后的房门突然放开，刺开蒙在她鼻腔外的纱，混杂着腥臭追着缠绕上来。一块湿黏的肉体牢牢捉住她的手腕。      

“回去了。”      

她试探性地抚摸着铁锈味粘液包裹下的皮肤，“妈妈，痛不痛？”      

沉默，拖拽，背后传来弧形路径的无形推力——砰。      

“去洗手。”      

沉默，对抗，相持。      

“你想干嘛？”      

“妈妈，我想去上学。”      

“……她这么说的。”      

另一阵缓而沉的声音，在她跟前来回徘徊。      

“上学，你？好啊，说说，你要上什么学。”      

“能教我的学。”      

于是她就去上学了，特殊教育学校。父亲送，母亲接。      

校园的声场十分开阔，风透过广场上方建筑的空隙静静拂着人的皮肤，隐隐约约可听见一拨一拨人群的交谈。她听见听障人士交谈时发出音节难辨的咿咿呀呀声：这些人很兴奋，那些人却很紧张。发现这一点，她就会发自内心幸福地微笑，她从未跟这么广阔空间里的这么多人建立起联系，她的世界没有如此丰富过。      

“你能听出他们的意思吗？”领着她的林老师问。      

“听不出，但我知道他们的情绪。兴奋跟紧张，振动是不同的。”      

于是她壮着胆子上前搭话：“发生了什么好事？”      

显然，她忘了这群朋友只能咿咿呀呀地答复她。林老师牵着她的手离开，穿过一条长廊，又走过一个拐弯，进了一个最安静的房间。      

哒、哒、哒，林老师的鞋跟在地上敲出清脆的响声，自顾自地开口介绍起这位新同学来。这时，她面前这片空间才开始骚动起来。她按照林老师的安排，安置好自己的物品，与这片空间里的人一同学手艺，学盲文。多亏她旺盛的好奇心，第一次放学也来得飞快。      

几位同班同学推推搡搡地上来搭话，哪个也先开不了口。她凑上前去，下意识把嘴角肌肉调整成微笑的样子。一个同学小声问：“你是不是歧视听障学生啊？我……我听一个朋友说的，你一来学校就那个、呃……”      

“不，不，我没有！我是无心的，我只是——”她刚想摆手，又记起他们也和自己一样看不见，只好刹在半路无力垂下来，互相紧紧捏住。      

“嘘——”其中一个同学向前搭住她的肩膀，“小声点。没有就最好啦！像我们这样的，大多对这类东西很介怀的。”      

起初一个月还算平静。林老师夸她有悟性，总愿意多教她一些，还说要带她摸摸点字机，用来打盲文的——当时还不多。母亲还要半个钟才到，她想多感受一会课室里的气流。告别了同学，她吹着风坐在座位上，用指头哒、哒地，敲“点字机”一样，点着桌面。门口传来三三两两的脚步声，她回过头问：“怎么了？”      

空气的温度从那时就开始不对了。她能感受到自己与来人之间冷寂得异常的气氛。门口传来咔哒一声，他们抓住她的领子，把她推到角落，咿呀呀呀地大叫。无数个不同朝向的力撕扯着自己，惊声尖叫刺进其中裂缝，鼓膜要破了，鼓膜要破了！她害怕自己下一秒就四分五裂，也跟着咿呀呀呀地喊叫，几乎要榨出泪滴来。      

哒、哒、哒。      

咔哒、咔哒。      

咚、咚、咚。      

“门锁了？谁在里面——”      

“林老师，林老师！是我！”      

也许是见了她拼命向外挥手，身边的学生们一激灵，唰地拐去打开另一边门溜了。      

“走吧，我们换个地方。”      

林老师的声音略微颤抖，又一次牵起她的手，走过一条走廊，上了两层楼，拐了四个弯，打开一扇门。她嗅到了阳光晒过的尘埃在开门的一刻四散飘飞。      

“遇到麻烦，记得及时报告。来，我们打扫一下，以后在这里等我吧。”      

有了点字机，她就可以把更多东西记下来。林老师说，除了誊写盲文书籍，也可以自由写些其他的，机器是越用越熟的，还能锻炼表达。她鲜有朋友，没什么能写给他人的东西，大部分都是自己感受外界的观察日记。即使没有人与她说话也很好了，因为她已经充分感受到了外界每天流动的能量，不再固着在那个气息逼仄的小屋子里。对了，如果给林老师写点东西呢？她耐心地引导自己，自己也该为她写点什么。然而她想来想去，想到她带着令人平静的波长的嗓音，想到穿林而过的沙沙响的、颗粒感的风，想到松软潮湿的泥土下一粒骚动的种子……      

轻轻的，咔哒一声。她立刻从椅子上弹起来，胡乱挥舞着手也扶不住桌沿椅背，啪地摔在地上。      

高跟鞋的声音轻柔地靠近，温暖柔软的双手把窘迫的她重新架起来。她闻到一阵木屑的香气，于是问：“林老师？”      

“对不起，还是吓到你了吗？看来，下次只把门掩上就好了。”      

她连忙把展开的思绪都揽起来，想说句没关系，我认得出您的气息、您走路的频率。      

“今天开始之前，还有一件事要告诉你——我们可能要暂时分别了。”      

“您要走了吗？”      

“别担心，只是暂时……我要去迎接宝宝出生了。”      

宝宝出生！她想，原来是这样呀，泥土、森林、一粒骚动的种子……她在孕育生命，不仅用语言，而且用身体。她聆听着林老师身上些微较常人活跃的律动，第一次触碰她，小心翼翼地、把手放在她隆起的皮肤上，感受芽的振动。      

“我为您祈祷，老师，祝你们母子平安。”      

“谢谢，我很开心。”温柔的手掌摸了摸她的头顶。      

不久，林老师休产假了。      

她已经知道，地方人口流失，这块地方几乎都是许久不用的老教室，她在的那间就是林老师第一次教课的地方。放学时学生几乎都找楼下的地方，这里少有人来，能让她静静地听点字机的按键声，远远地隔着混响感受这片环境。即使这段时间没有人指导，她也已经习惯了放学后来这敲一会点字机，尽管没有人看她的这些作品。      

说不定等林老师回来了，就会夸奖她的进步，更加开心，更加喜欢她。      

咔哒，她的手刚离开点字机时，听到不属于它的按键声，在不属于它的方位响起。她极力克制住弹起来的冲动，不安地向着那团逐渐压缩的空气问：“……林老师？”      

很快她就知道了，那不是林老师。      

一只粗糙的大手捂住她呼吸的通道，另一只钻进她的衣服，黏在她皮肤上扭曲地摩挲、蠕动，寻找着可以盘旋的起伏，可以入侵的缝隙。她惊叫着，想要呼吸、想要叫喊，一切却推进得如此沉默。她听见背后传来野猪粗重的喘息声，刚硬的体毛和胡子刮擦着她的皮肤，肥厚的唇舌吞吃着她的血肉。她的身体不受控制地变得燥热，血管猛烈地张着，意识像电流脱离身体乱窜。    

“你是第一次吧？”      

不要、不要，不要！她在捂出一层油腻汗液的掌心里用力张合着嘴巴，用力摇着头要甩开。未成年的姑娘比起身躯庞大的禽兽来说太瘦弱了，漆黑的油状物掰扯着塞满她的嘴巴，也塞满其他的缝隙，钻进血管里，流进肺泡里，冲击着脑髓，也填充着心脏。她使出全身的力气伸缩挤压，却只能绝望地感受着它们迅速凝固，剖开自己的身体。失重感顿时涌进了整间教室——那是她对死亡本能的恐惧。      

“安静点，别乱动！妈的，身体太凉了，别紧张——”      

不要，走开，滚出去，别啃我了，我还不想死！她发力，用牙齿磨着它的毛皮，要咬碎那撑破身体的漆黑。它吃痛地嚎叫了一声，抬起裹着皮的蹄子用力踢了她两脚，扯下一条绸布做的东西绑住她的嘴。漆黑的浓稠扩张着、凝固着，挤兑着她所剩无几的意识，她只好承认自己快要死在这里了。      

她听见拉链拉合的声音。那人用手凑过来探她的气息，见她吐了一下，便解开锁走了。      

活着、还活着……或者，已经变成鬼魂了？她不知道，说到底刚刚来的到底是人还是野猪她都不知道。从前她总是隔着一层混响听锁落下后的世界，尖叫、嘶吼、敲打、对抗，也曾身临其境地扛过咿咿呀呀的嘈杂声。然而，当死亡真正迫近自己的身体时，却那么寂静，寂静得让她听不清样貌。等血液重新流回她身体的末梢，她才终于闻到一股馊臭的咸腥味。她伸手向下摸了摸那处裂开的伤口，血已经流下她的大腿了。      

自那以后，她总是找借口不去学校，不是身体不舒服，就是精神不好，最后索性说：“林老师走了，我也不想去了。”      

“还上什么学，你上林老师家去得了！问问她要不要你这个孩子，愿不愿意做你妈。”      

她靠着这样硬捱了一个多月，可没有永久的办法，她知道迟早有一天要坦白，做衣服的布是包不住水的，何况是有色有味的血液。一个极其寻常的晚上，父亲饭后去楼道里点烟，母亲边叮叮当当收拾着碗筷，边问她：“都有好久了，你还没来月事？”      

“我、我……”      

“啊？怎么回事？又怎么不想去上学？”母亲忽然放下碗筷，步步紧逼地追问。      

不由自主地，她的肉跟骨头都颤栗起来：“我不知道，不知道……不知道他是谁……”      

她不说话了。她听开门声，关门声，还有落锁的咔哒声。      

“我早说了，那些鬼学校一个都不能信！你一个瞎子，天天自己待在里面？去上学？”      

“乖，别听他的。咱们转学、咱们转学，到别的地方去，大不了搬去个好城市、更先进的地方……”      

一叠纸币粗糙地压在桌上。“先陪她去打了吧，明天就去。这事要趁早。”      

“报警，要去报警！”      

“你认得他是谁么？最多找到学校去调摄像头，有没有结果的，你敢赌那畜生就是想不到这点？——她又偏偏是个瞎子！”      

“那……再商量一下，再找人打听个好医生……”      

“这孩子多活一天，她心里就多慌一天，也多——算了！反正，明天一早进市区吧，妇幼保健院，三甲医院，更有保障。多出点钱没事。”      

沉默，她的老朋友，沉默时才更能听清别人的波动，听见情绪，听入幽微，听得忘记发出自己的声音。      

“打了”就是流产，人工流产。她会痛吗？那做工的人呢，也会痛吗？      

——好像是有麻药的。打了麻药，她就不痛了，可是有没有给他们打的麻药呢？      

直到躺上手术台的那一刻，她仍然是恍惚的。这些天她能感受到，一团混沌的生命寄生在她体内带来的同频与紊乱。她在和这团注定埋在阴影里，过早走向终结的物质共生。然而此刻麻药已经生效，她与它的联结淡化、淡化，直到什么也不再剩下，手术开始了。      

或许是仪式感使然，她闭上了眼睛。没有任何痛感，也没有任何反应地，那团肉被剥离了她的身体。等到其他感官开始恢复，她再次睁开眼时，手术医师的气息跟屠宰场杀了几十年猪的老板一样平稳，她想也是，就算是人身上拿下来的肉，杀习惯也就没有波动了。她说要摸一摸，感受它断离养分后临终的缩动。它体积很小，血肉十分模糊，她感觉自己的手好像要融化进去，又悲哀，若想疏通这阻滞她自身生命流动的祸源，就必须牺牲另一团混沌的生命。恍惚中她好像听见咔哒一声，门锁又打开了，门也终于又打开了。      

她退学了。家人虽然守口如瓶，流言却是无根的风。她不关心别人怎么看，只是一切的一切，都无法与她言说。她不敢见林老师，也不愿用这幅身体去面对一位生育的女人。母亲却跟她说，林老师好像没再回去那个学校了。有人说她男人经常打她，她受不了离婚了，也有人说她难产死了，总之已不在这座城市。      

离婚？难产？有可能死了？巨大的罪恶感席卷全身，她却对此无动于衷，只是拼命掩饰着自己异样的窃喜，窃喜她们都在一样地痛着，她也并未给那个男人生下小孩。一阵暖流穿过她的小腹，浸湿了她的内裤。      

她的月经恢复了。      

后来，直到她找到工作，也没有再见到林老师。      

她天生对声音的频率敏感。工作单位的琴行老板给她介绍了一个中年女房东，叫做阿珠，为人踏实可靠，说一不二，家里有栋结实的矮楼，一楼自己开小超市，当老板娘。阿珠丈夫死得早，雇了个叫阿莲的年轻姑娘当帮手。阿莲看白班，老板娘看夜班。阿莲喜欢她的纯粹，夜晚下班回到店里，阿莲总带着她的份一块做晚饭。有一天开始，阿莲开始走得早了，晚饭也变由老板娘做，说是阿莲结婚了，继续待这里吃晚饭不合适。她略感寂寞地回房，总觉得身后缠有异样要趁虚而入，头晕脑眩，瑟缩了好久，耳边就要响起来，咔哒、咔哒，许久都没有听见咔哒一声。      

她忘了，这里的房门早就没有锁。她摸过去，摸到一只男人的手，急促、戏谑的气声打在手臂。她的体温迅速冷却，手脚冰凉而僵硬。她想起遍身粘稠的液体混合物，想起那团脆弱缩动的模糊血块，想起老师身上的木屑香味，四肢僵直得连禽兽也撕咬不开。      

哐当一声，他重重倒在地下。      

鞋跟的棱角在地板上沙沙响着划远。楼下店面的卷帘门乓地关上了。在她头脑一片空白的时间里，一双满是老茧的、残留着些许油烟味和洗洁精味的手抚上她的肩头。她如梦初醒，吓得瑟缩进老板娘的怀里，触须一般伸出双手，摸索着救命的稻草。她触呀，触呀，把手攀上她肩臂上的凸肉疤痕，把手抚上她腰侧蜈蚣似的缝合口。      

“阿珠姐，你有过孩子？”      

“我割过阑尾。”      

她们紧紧、紧紧地抱在一起，她尝到落在唇间的一滴清澈咸湿的泪。