<p>作者：格子  </p><p>      </p><p>评论：笑语/求知     </p><p>     </p><p>第一章  </p><p>老师死在一个有点阴沉的雨天。  </p><p>老旧小区的水泥外墙被雨水刮得斑驳，垫在浅浅水坑里的红土砖被往来的人踩得七零八落，我来向他借一盘说好的录像带，没想到却见到了他最后一面。他身体向来康健，走得急也未曾遭受什么病痛折磨，已经是难得的幸事。  </p><p>老师是独身一人，少有亲友往来，我替他处理了后事，依他之前所托，将骨灰做成烟火，录下燃放过程，与他的那些宝贝录像带放在一起，某种意义上也算是一种永生。  </p><p>老师唯一的爱好就是收集各式的录像带，我也是因此才与他结缘。他精于此道，又鲜少有机会炫耀，于是每次我来都要与我细细把这些录像带的来历讲上一遍。  </p><p>90年代很多大厂自建闭路电视台，每天播《新闻联播》+自制“本厂新闻”。厂子倒闭后，那些磁带都被封在党委办楼里。他与前团委大姐套了好几日近乎，才用一张百元大钞换来钥匙，一卡车全部拉走。里面夹杂着不少“厂警通报”，诸如张三偷了铝锭、李四夜班打架之类，有些人的孩子他都认得；2010年区县级电视台模拟转数字时，基层台把3/4、Betacam、VHS统统一麻袋拍卖。他专买那些带“PGM”或“播出”贴纸的播出母带，拿到手里后，甚至能听见当年导播在底噪里的咳嗽声；他还有一盘极珍贵的“空白”Betacam，放出来却是90年春晚重录版，我只知这盘来路坎坷，又有诸多特别，更多细节他就闭口不谈了。  </p><p>   </p><p>我与他相识也是巧合，那时我还是个学生，为了论文课题到市郊的旧货市场想找些80年代末的地方台广告素材。前一天刚下完雨，把郊区的泥路淹得软烂不堪，我穿着运动鞋深一脚浅一脚往里走，在腐烂的尘土味和书页的霉味里挨个问询，这里的旧货以书最多，次之是衣服类的织物，录像带算是难得的高端货。  </p><p>大约是看我初来乍到，又是什么都不懂的新人，热心的书摊老板在我买了两本93年的《青年文摘》之后告诉我，市里有个收藏录像带的“老师”，好带子都得找他去问，只不过老师脾气不好，没有珍贵的录像带交换，很难从他手上拿到好东西。  </p><p>我看了看一眼看不到尽头的市场，果断听劝回程。走运的是，老师住的离我学校并不远，属于城市里那一片没有跟上现代化的区域，在建高楼立交桥的时候，它们还不够旧，而现在虽然已经被雨水泡的发胀，又不值得略显昂贵的拆迁费。在刚建时大概还是工厂和单位才有资格住的房子，陪着一群孤独的老人。  </p><p>   </p><p>楼里没有电梯，拐角楼梯扶手上挂着根颜色发暗的红绸布，看起来已经有些年头。我沿着不甚平坦的台阶爬了四层，喘着气抬手敲门。  </p><p>“找谁？”老式铁皮防盗门里传来的声音有点失真。  </p><p>“呃……您是，老师？”我莫名其妙地觉得自己直接打上门来有点愚蠢，在心里吐槽自己两句后，硬着头皮喊道。  </p><p>咔嗒，门开了条缝。  </p><p>一位头发灰白，眼神锐利的老人隔着长长的防盗链上下审视我片刻。  </p><p>“打扰您，我是S大的学生，想做一份80到90年代地方台广告相关的研究，找一些素材，在您这里看也行，只是做些记录……”我匆忙将书包里的选题资料拿出来，语速极快地表明来意，生怕再晚一点他就要把门关上。  </p><p>门又打开了一点，他接过资料看了片刻，又抬眼看了看我才摘下了锁链。  </p><p>“进。”  </p><p>门被完全拉开，我拿出包里常备的塑料鞋套将一脚的泥泞包好，才小心翼翼地进了门，将身后的门关上。  </p><p>屋里比外头更凉，厚呢子窗帘把光吃得干干净净，我本以为他会让我在客厅先坐，结果他头也不回，直接打开一扇卧室的门，里面的床和各类家具都被搬空了，只剩一排排秩序井然的架子，空气里混着磁粉、烟草和臭氧的味道，被改造成了一个小型的资料馆。  </p><p>  </p><p>他轻车熟路地从不同的架子上摸出三盘录像带，回到客厅，指了指红木的扶手椅：“坐。”  </p><p>我略微愣了几秒，事情的前半程太过坎坷，后半程又顺利得让我有些不知所措，直到他发出夹杂不满和疑惑的气声，我才赶忙在被擦得锃亮的红木扶手椅上落座。  </p><p>那个下午，他就着一壶浓茶给我放了一下午的片，我看完了三盘录像带里夹杂在新闻联播和综艺节目里的所有广告，笔记写了整整三页。直到昏黄的路灯闪烁着亮成断断续续的一排，我才恋恋不舍地起身与他告别。  </p><p>他摆了摆手，将壶底的茶渣倒进垃圾桶里，就像老港片里那种音像店的老板，客人来或走，他只是安静地播放着老旧的影片，等待或许会来的有缘人。  </p><p>   </p><p>第二章  </p><p>不出所料，那次课题报告很成功，在这个互联网真假信息满天飞的时代，珍贵的原始资料要来得更可信，也更可贵。  </p><p>我专程买了水果去找老师道谢，他不置可否，却也没有将我直接拒之门外。客厅的窗帘开着，想来只有放映时才会拉上挡光，他坐在那把红木扶手椅上，注视着透过玻璃落在果篮上的光斑和被照出的空气中的浮尘，过了会儿，才问：“还有事？”  </p><p>“……”我厚着脸皮在旁边的小马扎上坐了，“这回……想看看93年那会儿的社会新闻，上回我在架子那儿看见标签了，还挺全……”  </p><p>他没什么表情地看了我一眼，起身去拿录像带。  </p><p>这一看又是一上午，我有意请他吃午饭，被他拒绝了，不过算是默许了我下次再来。  </p><p>   </p><p>一来二去时间久了，我们渐渐培养出些默契，我偷偷记下他爱喝的茶和备着的瓜子牌子，每回都给他带些过去当“观影票”，有时急用资料，也敢厚着脸皮给他电话求援，央他帮着查某段网上的“只言片语”到底是AI幻觉还是确有其事。  </p><p>熟稔起来之后，我才知道老师并非少言寡语的性格，只不过前两回以为我是那些录像带二道贩子找的新托，只等跟他打好关系劝他出售录像带，他之前已经回绝了三四个，大都是那旧货市场的人派过来的。  </p><p>至于为什么打消了这层顾虑……他嗤笑一声：“小姑娘第一回进陌生人家就敢关门，买的水果还被人以次充好塞了几个烂的，托没有这么傻的。”  </p><p>我一时无言，只能硬着头皮夸他说得有道理，我下次一定注意。  </p><p>  </p><p>老师其实懂得很多，有些是从录像带里看的，有些是自己想方设法学的，从书上，或者从网上。独居并未给他的生活蒙上什么灰暗和阴影，反而给了他充足的时间将那些录像带变成自己的一部分。哪怕没有新课题，我在不上课的日子也经常蹬着公共自行车到他家来，与他聊聊天，听听他的那些故事。  </p><p>我已经习惯了他比我博学、比我敏锐，还比我时髦的事实，也是因此，他提到AI修复的时候，我并没有感到多么惊讶。  </p><p>“我看那些在故宫修文物的干得不错，就去网上搜了搜，现在AI的技术好像也能修复录像带了，就是设备的门槛比较高。”  </p><p>“您想修复手上的录像带？”我好奇道。  </p><p>“肯定不是全部。”他摆了摆手，“这小区本来就是厂子的家属院，那些‘本厂新闻’，修复了说不准很多人还能在里面找着自己，留给他们做个纪念也不坏。”  </p><p>“我们学校好像有做这个课题的教授，我可以找他们借借看。”我回忆了一下，笑着说，“其实，您要是愿意把那些电视台的珍贵素材分享一部分，就是他们求着您要帮您修复了。”  </p><p>“我可不干这买卖，到时候修出了问题遭殃的还是我的这些好带子。”他哼了一声，口风却没有定死。  </p><p>熟知他向来谨慎的性格，我自告奋勇：“这样，我先借仪器试着修复几盘厂区状态好的录像带，要是效果好，也许再试试其他的。”  </p><p>“你先去问问吧，说不定人家根本不借给你呢。”他瞥了我一眼，将手里的茶杯一放。  </p><p>“我脸皮厚，您放心~”我知道这多半就是答应了，于是趁热打铁，当天就蹬着自行车杀回学校，拐进数字媒体实验楼。  </p><p>影像实验室的老师听我说明来意，果然眼睛放光，当场拍板：  </p><p>“设备空着也是空着，修复出来的数据借我们一份做算法训练就行！”  </p><p>我成功变成两边沟通的桥梁，几盘品相好的厂区新闻在设备里过了一遍之后画面直升4K，升旗仪式的国旗红得能看清纬纱，半夜鬼鬼祟祟揣着铝锭的贼影无所遁形，被老师拿去家属院里好好嘲笑了一番老同事。  </p><p>被修复过的原版录像带损伤很小，老师也算是放了点心，我本想趁势将剩下的盘一并做成电子版，却被老师拦住。  </p><p>“一盘两盘，是图个乐子，多了难免惊动人。要是你们学校和电视台的人找来，要拿这些做政绩，你觉得我能不能拦得住？”他将瓜子皮丢进桶里，看我的眼神一如初见般锐利，却让我如芒在背，“这些录像带的来路不算干净，到时候指不定有什么纠葛，我老头子可没时间陪他们扯皮。”  </p><p>“那之后的，不修了？”我有点遗憾地问。  </p><p>“修，但是得动脑子，想办法。”  </p><p>   </p><p>我依照老师的吩咐，推脱说老人疑心病重，要观察一段时间才能确定录像带是不是真经得起修复的伤筋动骨，又暗度陈仓，请拿着实验室钥匙的师姐吃了好几顿饭，趁实验室的老师去上课时偷偷拿了钥匙进去，保安之前见过我好几次已经眼熟，完全不知道修复工作早已停止，我就这样利用信息差打游击战一般修复了几十盘录像带存在我的云盘里。  </p><p>老师盛赞我，虽然脑子不好，执行力实在是很强。  </p><p>他要是能不说前半句就好了。  </p><p>   </p><p>对修复好的内容，老师处理得也很谨慎，拍到了认识的人的片段，老师让我单独截出来发给老朋友，推说是杂货堆里找到的片段让热心的学生弄清晰了点，片段不长，主打见微知著，回忆为主。我作为这“不知名的热心学生”大概凭空受了不少感谢。电视台的部分，大多是我课题需要或是自己感兴趣，作为我“打游击战”的酬劳，仅供我私下使用——我知道他这是让我自己随便挑的意思，感动得给他买了两袋水果，并再三警告摊主不许以次充好。  </p><p>  </p><p>第三章  </p><p>“你说‘有鬼’？我还以为你从前几次已经得到了教训。”  </p><p>彼时我们已从那些翻新的回忆里，擦亮了不少尘封的“传说”：譬如被撞死的老龟冤魂缠上那辆二八大杠其实是杠杆原理的一次实践蹭上了锅炉厂的冬风，一吹就翻车；又譬如电视台民宿综艺前必定自动蹦出的鬼魅彩铃其实是导播把起床闹钟的铃声误设成了嘉宾彩铃，彩排时又被录音轨收进去变成了专属倒计时。  </p><p>当模糊的声音与画面再度被擦亮，口口相传的诡谲迷雾就这样被驱散，待模糊的声画被技术修复重新擦亮，老师总是能从细枝末节处找到解密的钥匙，将口口相传的诡谲迷雾驱散，为残缺的画面嵌好最后一块拼图。  </p><p>我乐此不疲地将画面里新发现的细节逐帧截下，再带着笔记本去找老师喝茶，活像是投递实名恐吓信。  </p><p>“真有鬼。”我把电脑转向他那边，故作神秘地压低声音，“您先深呼吸。”  </p><p>截图来自一盘标着“民俗试播带”的母带。04年《走近科学》爆改灵异百科后，收视率一骑绝尘，各地台连夜跟风，科普栏目集体变聊斋志异。我修复的这档节目就在那阵妖风里诞生，母带里塞满未播花絮和导播骂街。  </p><p>画面上正是他们赴B城牛头村寻访传说的一幕。昏暗的屋内，一尊牛头人身像踞案而立，泥塑的犄角沾着冷光。十来位村民乌泱跪成几排，导演组也西装笔挺混在前排，活像一群迟到的外企白领。乍看只是入乡随俗，可当我把图片切换到修复后的4K帧，左下角模糊的一团光影就现了原形，门缝漏进一束正午的阳光，像一把刀将一只悬空的牛头影子钉在屋内地上。仿佛供案上的神明已踱出门外，正无声从后方俯视众人。  </p><p>“就这？”老师端详片刻，抬头看我。  </p><p>“牛头马面，可是有名的鬼差，”我压低声音，像是怕对鬼神不敬，“泥塑的牛头镇在案上，影子却悬在门外。这阳间供的是泥胎，阴间派来的才是正主。”  </p><p>“你怕是期末考试复习傻了，”老师不客气地白我一眼，“我能给出三种原因，你挑一种信吧。”  </p><p>“哪三种？”我忙将电脑推到一旁，给老师倒上热茶。  </p><p>“第一种，这村子远离人烟，节目组拍摄是很好的出名机会，那时候招商引资的概念也流行起来了，首要的就是要发现卖点。村子把节目组当救星，为了招待贵客砍了牛头备菜，挂在门口大概是为了风干或者放血。”老师伸出一根指头。  </p><p>“这……”  </p><p>“第二种，这雕像年份久远，但打扫得整洁利索，村民们跪拜得也整齐，必定有严格的祭祀流程。这个屋子不大，日常祭拜还能满足要求，大规模活动肯定施展不开。那么正式祭祀的时候，肯定会有神像的替代品，比如说，戴着牛头的人。这头套平时存放悬挂在屋外，也很合理。”老师晃了晃两只手指，仿佛跟我比了个耶。  </p><p>“我……”  </p><p>“第三种，虽然这些民俗节目大多数是跟风模仿的《走近科学》，但本质还是学噱头的多，学本质的少。并不追求破除迷信之类的高大上寓意，吸睛有卖点才是最重要的。所以节目组当然希望拍到的内容越邪乎越好。说不准此时门外有几个剧务正在尽力举着鱼竿吊着牛头模仿鬼卒索命呢。”  </p><p>三种可能性说完，他才不疾不徐地喝了口茶：“尚温。”  </p><p>我险些被他逗笑，憋了半天才忍住，拍手道：“很精彩，可是，这么长时间我也有所长进。我提前调查过了，您说的这三种啊，都不成立！”  </p><p>   </p><p>“我最先排除的是剧务造假，这母带里录了他们的协调会，导演确实布置了装神弄鬼的部分，但因为经费有限，只有一些白布条、鬼叫之类的气氛组，没有牛头道具。而且来拍摄的人其实没那么多，导演、策划、摄影师、场记、后勤，一共五个人，全在屋里跪着呢。”我指了指旁边电脑上前排跪着的三个西装男和后排两个服装与其他人格格不入的女人。  </p><p>“嗯？那不是导演组做的，不就是村子里准备的？”老师抬眼看了看我。  </p><p>“这就是问题，我去查了，村子里之所以供奉牛头人，是因为一段口耳相传的‘祖宗牛’传说。相传，他们的祖先在兵乱年间一路逃荒，饿得眼冒金星，昏倒在野地。醒来时，发现自己被一头黄牛拖进一片谷地，这里土地肥沃，又远离战乱，他便落地为安。黄牛陪他垦荒播种，搭棚砌墙，还陆续驮来同样逃荒的难民，村子便逐渐有了雏形。后来一场百年不遇的洪水淹没田舍，一头老黄牛涉水往返，把落水的村民一个个顶上高坡。水退之后，大家说：祖宗派牛又回来了。于是凑钱塑了尊黄牛像，可泥胎刚立便无故开裂，连塑三次、碎三次。村民中有人提议：或许这牛并非凡牛，而是阴司鬼差牛头化身。他不愿以畜形受祀，又羞于泄露真身，才屡次震碎泥像。于是改塑牛头人身，既存其本相，也掩其鬼差之名。”我将调查的内容娓娓道来，“村民们都承了那头牛的情，因此从来不吃牛肉，更遑论用牛头待客。且因鬼差到底是以黄牛形态救人，祭祀时也是请村中年岁最长的老黄牛出来受礼，以人扮牛的习俗是没有的。”  </p><p>   </p><p>第四章  </p><p>“这倒是很有意思。”老师丝毫不觉得自己的推断被推翻有什么不妥，指挥着我继续播放剩下的内容。  </p><p>“先不急。”我摇了摇头，“发现事有蹊跷之后，我去查了这档节目，结果您猜怎么着？”  </p><p>“因为出了事故停播了。”他眼皮都没抬一下，流畅答道。  </p><p>“您怎么知道？”我大为惊讶。  </p><p>“废话，这是我的录像带。”他没好气地瞪我一眼，“这节目叫周末异闻，导演风格就是夸张吸引眼球那种，第一期的时候讨论度很高，家属院里好多人爱看，不过只播了两周就腰斩了，有人在电视台有熟人，打听到消息是节目组惹到了什么不干净的东西，没人敢接手。”  </p><p>“您了解得这么详细，还不相信是真有鬼？”  </p><p>“不信。”他答得果断，“你这丫头，明明是名牌大学的大学生，怎么比我还封建迷信。”  </p><p>“我那是宁可信其有。”我做个鬼脸不忿道，“不过现代网络比电视台熟人还是靠谱多了，还真让我搜到了当时的知情人，您看这个。”  </p><p>   </p><p>我把手机递过去，上面是一个古早论坛贴的截图存档。  </p><p>标题是：记录一下第一次出外勤  </p><p>#1 进台第一次出外勤就是跟李导，同批的实习生都羡慕死了，期待  </p><p>   </p><p>#2 B城周围好荒啊，车颠得我屁股疼。村长还挺热情，我总觉得他跟李导好像认识。  </p><p>   </p><p>#3 跟着拜了拜村子里的神，哎，宁可信其有啊。我看李导也拜得很诚心的样子，可能干这一行还是有点敬畏心好。悄悄给大家放个图，这雕像乍一看挺吓人的……  </p><p>【图片】  </p><p>……  </p><p>#50 突然好多回复，这就是有图有真相的力量吗？刚刚偷拍好像被村长看见了，他不太高兴。拜完神我跟摄影大哥去村子里逛了逛，拍一些空镜头方便剪辑的时候用。这儿的孩子们都挺怕生的，我看见有几个躲在门后悄悄看我们，我想跟她们打招呼，她们就缩回去了。  </p><p>……  </p><p>#126 既然这么多人好奇，我就多分享一点。他们安排我跟策划王姐住一屋，李导是大人物，肯定得单独住，摄像大哥和场记大哥住一屋。这回过来拍摄好像是李导和村长私下商量好的，摄像大哥应该也知道点什么，他们仨特别有干劲，指挥个不停，我都快累得跑不动了。拍摄的内容是绝对保密的，你们等成片吧，气氛整得是挺到位。  </p><p>……  </p><p>#252 刚刚吃完晚饭回来，这地还是有点太落后了，哎……吃饭的时候因为我差点起了矛盾，搞得我都没胃口了。又累又饿，赶紧拍完回去算了。  </p><p>……  </p><p>#268 谢谢大家的安慰，拍完我就回去了，肯定不会放在心上。而且王姐也跟我说，做节目什么事都有可能碰上的，习惯了就好。其实半夜还得起来拍东西，等下我得先睡会。  </p><p>……  </p><p>#294 睡不着，床贼硬，还硌腰，窗外风声像鬼叫一样，怪吓人的。我好像听见李导和什么人在隔壁说话，闷闷得听不清。我都不好说这房间隔音是好还是坏了。  </p><p>……  </p><p>#300 谢谢坛友科普，我挪了个位置听得清楚多了，他们好像在说牛不听话。这么晚还在操心拍摄的事，李导的成功跟他的敬业分不开吧。再过一会起来配合拍摄了，等我回去一定要好好补觉。   </p><p>#301 村长死了。  </p><p>   </p><p>“就是这样，”等老师把手机递回给我，又拿起自己的手机，我才继续说道，“很明显这是那次拍摄的后勤发的，这个帖子之后再也没有更新过，第一次出外勤遇上这么糟心的事，大家都只是网友，八卦再重要也得以人为本，后面就不了了之了。不过从她的描述里还是能够看出来，晚上拍摄发生了什么事情，可能是不听话的牛失控杀死了村长，也可能是配合拍摄的时候发生了什么意外，毕竟后勤提到路况很差。当然，结合这张截图和您所提到的节目组惹到了什么不干净的东西，我觉得，是雕像杀死了村长。李导和村长说话在前，紧接着后勤就发帖说村长死了，指不定牛头马面就是在李导面前显灵杀了村长……雕像发怒，牛群失控，村长大概是做了什么违背祖训的事触怒了神明……”我越说越兴奋，手舞足蹈地比画了起来。  </p><p>   </p><p>“编完了吗？编完了歇会儿，喝口水。”老师放下自己的手机看向我。  </p><p>“怎么是编呢！我这是最符合真相的猜测。”我不服气地反驳。  </p><p>“你这是最符合封建迷信的瞎编。”他指挥我给他续上一杯茶，“我先问你，后勤说的，晚饭时候发生的矛盾，你猜是什么？”  </p><p>“这我怎么能知道？”我不解，但还是老实地为他续茶，“就是帖子里王姐说的，做节目什么事都有可能碰上。谁能猜到是什么矛盾？”  </p><p>“我年轻时，厂子里办生产庆功会，在食堂里拼了几张桌子，准备热热闹闹吃顿好的。新来的做饭师傅却当场撂勺子，直喊‘女人上桌肉不香，你们咋能一块吃’，工会主席是个四十多岁的大姐，当场愣住：‘现在是新社会，哪来的老黄历’这后勤小姑娘零几年就用上了智能手机，玩上了论坛，一看说话方式就是城里小资家庭的独生女，有钱、有文化、对这份工作充满了热情，来之前她肯定针对村子做过调查，不会去犯信仰方面的忌讳。有什么是人们平时想不起来提点，在吃饭时才引爆，不能由与她共事时间更长的摄影来安慰，而是由同为女人的策划来提供建议的矛盾呢？”  </p><p>老师给我指了指屏幕上祭拜的那一幕，我仔细看去，悚然一惊：“这屋里竟然只有她们两个女人。所以村长不高兴不是因为她偷拍，而是因为她和策划也进了屋……”  </p><p>“对咯，她进这村子就好像做饭师傅进我们食堂，一个倒退五十年一个进步五十年。”老师摇了摇头，“还不止如此，她说孩子们怕生，可用的是‘她们’，女孩都在屋里躲着，那男孩呢？多半是上学去了。”  </p><p>我倒吸一口凉气，拿起手机回看短短的几张截图，越看越心惊。  </p><p>“你讲那个传说的时候，我就在想，”老师不紧不慢继续说，“这祖先只有男人和牛，哪来的后代，故事里的女人都哪儿去了？我把这个故事改一改，你听听看。战乱时期，他们的祖先在兵乱年间一路逃荒，饿得眼冒金星，昏倒在野地。醒来时，发现自己被一个温柔的女人救起，带回自己家里。他发现这里土地肥沃，又远离战乱，便落地为安。女人陪他垦荒播种，搭棚砌墙，生儿育女，还陆续接济同样逃荒的难民，村子便逐渐有了雏形……”  </p><p>太贴切了，贴切得我汗毛直立：“那水灾，还有雕像……”  </p><p>“也许这次真的是一头黄牛，也许是一位健壮的女人，不过，要是我救了他们，却看着他们对着一头牛的雕像感恩戴德，大概也会半夜溜进去把那雕像砸个粉碎吧。”  </p><p>“从来没有牛……牛是故事里那些隐形的女人……”我呆滞地望着屏幕，好像透过那个滑稽的牛头雕像看向那个被抹去的女人，“所以，村长提到的不听话的牛，也许也是哪个女人。她终于厌倦了被不当人的日子，下定决心要结束这一切，于是利用节目的录制，让牛头人雕像杀人……门外悬空的牛头，窗外风声和鬼叫，也许都是计划的一部分……”  </p><p>“那谁知道呢。”老师将壶底的茶渣扔进垃圾桶，将他扣在桌上的手机拿起来给我看，上面赫然是牛头村作为旅游示范村的表彰报道，里面一头漂亮卷发的女村长笑得意气风发，“毕竟，鬼神从来不会愤怒，会愤怒的一直是人啊。”  </p><p> </p>