<p>这个假期很长，随着日子一天天过去，符萍心头的某种不安也被一天天放大了，自己的儿子这些天来不哭也不闹，她心里却清楚，符冬青不是懂事听话了，而是越发像个没有生命的物件，一块妇产科流出来的死胎灌进了洋娃娃的橡胶壳子里，那个她还是小女孩时，父亲去上海出差给她带回来的洋娃娃。 </p><p>他在日渐死去，而另一种东西——如同枝桠一般延伸着，正从这副身体上开出娇艳的桃花来。她看见了，但她没有说，就像那天捉拿犯人时她也看见了一样。 </p><p>有天晚上她躺在床上翻来覆去，耳边没有了孩子半夜惊醒哭闹，她却觉得寂静得吓人，睁眼到了天明。当第一缕晨光隔着窗帘，朦胧地透进来，把屋内照成昏暗的蓝色时，她却对上了符冬青的眼神，原来他也没睡，在黑暗里盯着自己的母亲看了一夜。符萍的心顿时沉了下去，仿佛承受了此生没有经历过的巨大绝望。这真是奇怪，明明没发生什么大事，难道做母亲的，只需孩子一个眼神就能扯着她下地狱？ </p><p>她没有言语，也动弹不得，就这样与自己的儿子对视了漫长的几分钟，才强撑着从床上坐起来，搓了搓冰凉的双手，这才把孩子抱起来，喂奶、换尿片，再把孩子身上的衣服换下来，旧的丢进了洗衣机里。 </p><p>本该寻常的动作却搞得她越来越手忙脚乱，仿佛被什么压得喘不过气来，符萍想起了小时候抱着那个洋娃娃过家家的时候。越是试图抛诸脑后，这种既视感就越是强烈。她几次想把这孩子摔在地上，摔得四分五裂，血肉模糊，流得到处都是。这种冲动像海浪一样拍过来，她往后踉跄着退了几步，靠着墙跌坐在地上，孩子从怀里轻轻滑落，无声无息，也不哭闹，就像做梦一样。 </p><p>这母子二人就这样在冰冷的地板上坐了几个小时，直到丈夫被闹钟吵醒，准备起来上班，走出卧室的门才被眼前的景象吓了一跳，赶紧把她从地上扶起来。然后才回过头捡起孩子放回床上。问她到底是怎么了。 </p><p>符萍只是有气无力地靠在他身上，说：“这孩子生下来太苦了，受了那么大委屈也不哭不闹......怎么办，怎么办？” </p><p>一时间丈夫也没有说话，他的脸上流露出一种无奈的神情。她却意识到在暗处有什么别的东西在盯着她，符萍僵硬地环顾四周，一开始什么都没有发现，直到她低头看去，只看见贴着地板，有一双眼睛正从卧室门缝里看向她......她没有声张，即使自己的呼吸已经慢了下来。 </p><p>“没什么，你赶紧去上班吧，要不然得迟到了。”她强打起精神，说了句。然后从丈夫怀里抽开身，坐回到了床上，像个小姑娘一样直起身子，双手放到大腿上。 </p><p>丈夫见状只是叹了口气，他和清楚自己一样清楚符萍是什么脾气，“饭菜在冰箱里，你等会自己热一下吧......那我走了？不要勉强自己。” </p><p>“走吧，我真的没事。”符萍冲他挥了挥手，看着他离开卧室，只见外面拖着一条长长的血迹，但丈夫却浑然不觉地从上面踩了过去，没有留下半点鞋印。 </p><p>许久过后，听着他的声音逐渐远去，她才深深吸了一口气，像是从水里浮上来。 </p><p>“......你出来吧，赵敛秋，这里没有别人了。” </p><p>没有人回答她，只剩下一片寂静，夹杂着屋外稀稀落落的雨声。 </p><p>“我说出来，你没听见吗！”符萍重重捶了一拳床垫，顺手抄起床头的闹钟，用力往地上那片血污砸去。这一下却撕裂了她伤口上的缝线，闹钟在地上哐当一声摔得粉碎，零件蹦蹦跳跳地散开，而她也疼得在床上蜷缩成一团，像一团被揉烂的纸，血透过她的衣服染红了一片床单。 </p><p>在倒错的视野里，她才看见赵敛秋歪着脑袋，居高临下地站在床边，像一道被遗弃的影子。本该孩子气的动作，却因他的脖子切实地被折断了而显得诡异无比。她听见有人喊了她一声妈，疼痛中她扭过头，费力地循着声音看去，又对上了符冬青那双了无生气的眼睛，他的表情有些木然，而后又转化为一抹温和的微笑。一双手突兀地将他从床上抱起——她依然能看见那双手的手指短了一截，十指血肉模糊地开了花。 </p><p>“妈，你来得太晚了。”赵敛秋只是抱着这孩子，用一种复杂的眼神看着她，嘴角抿着，不说话。她才发现他的脖子上有一道深深的伤痕，正缓缓流出黑红的血，接近于黑。而先前这话却是从她不满周岁的儿子嘴里说出来的。是他借了自己儿子的嘴在说话。 </p>