<p>作者：林树 </p><p>评论：随意 </p><p>*光速滑铲中，建议写完再看！orz </p><p> </p><p>三月初，整个湘南县裹在一层灰蒙蒙的水汽里，两排筒子楼把天挤成一条缝。麻将馆里哗啦啦的洗牌声一整天没停过，混着打跑胡子的吆喝和劣质烟味涌到街上。明志那辆改装过的红色嘉陵停在修车店门口，车身擦得锃亮。店老板姓刘，五十来岁，正蹲在门口拧一台幸福250的链条，抬头瞥了他一眼。 </p><p>“下班咯，还在这里搞么子。” </p><p>明志从口袋里摸出一根白沙，叼在嘴角含糊说了句“没到时候”，趿着人字拖走进店里，把半瓶没用完的链条油放回架子上。 </p><p>“你那个车三天两头擦，擦得比脸还干净，讨堂客啊？” </p><p>“擦干净跑得快些。” </p><p>一头黄毛的长发青年洗干净手，又换了身衣服，吊儿郎当地出来，对着摩托车后视镜拨了拨额前那几绺长得快遮住眼睛的头发，露出眉尾一道淡得几乎看不见的旧疤。 </p><p>“晚上打字牌去不去？”刘老板把扳手放下，拿抹布擦了把手，“老地方，你老娘今晚不在那一桌，我听说她们约了桥头那家。” </p><p>“不去。”明志把烟灰弹在地上，“晚上有事。” </p><p>“你一个单身汉有卵个事。”刘老板没反对。 </p><p>“走了。” </p><p>他跨上那台嘉陵，把车子发动起来，拖着引擎声风风火火驶出了街口。 </p><p> </p><p>从老街到县中，骑车只要一刻钟。他经过的地方，路边摆地摊卖凉粉的认得他，蹬三轮拉货的也认得他。有人抬手打招呼：“志拐子，晚上湘江边跑一圈？”他头也没回，只抬了抬下巴算是回应。他在湘南县的人缘就是这样，三教九流没有他搭不上话的。麻将桌上的婶子、修车铺的师傅、录像厅的混混、跑摩的的下岗工人，他都能递根烟聊两句，嘴上热络心里有数，从来不得罪人，也从来不跟人交底。 </p><p>“又去接你妹妹啊？” </p><p>“还能接哪个。” </p><p>“明珏好福气嘞，有个这样的哥哥。” </p><p>明志把摩托停在树荫底下，熄了火，靠在座椅上等。他今天换了件干净的格子衫，袖子卷到小臂，手腕上那根细细的红绳贴在突出的腕骨上，是很多年前明珏拿编中国结剩下的线给他缠的，他一直戴着。校门口陆陆续续有学生走出来，穿蓝白相间的校服，背着书包，三五成群。有人往明志这边看，他那辆红色嘉陵和那头黄毛在县中门口确实扎眼。他也不在意，自顾自地抽烟，目光越过人群去找那个熟悉的影子。 </p><p>一个剪着齐肩短发的细瘦女孩出现在视野里，一左一右围了两个同学，聊着今天的数学卷子和明天要交的英语作文。她没有参与，走出人群几步路后，先停在了路边，朝那两个人挥手。 </p><p>他把烟灭了，从路的这头开过去那头。 </p><p>“等好久。” </p><p>“没得好久。”明珏熟练地跨上后座，身体微微往前靠，找到一个已经坐过无数次的姿势。 </p><p>摩托车驶出校门口那条梧桐道拐上解放路，两边店铺的灯多数已经关了，只剩网吧和麻将馆的招牌还亮着。经过桥头的时候楚江上的雾更浓了。这个时间邓萍估计正在旁边哪一间房里打麻将。明珏侧着头看江面上的雾，忽然想起很久以前的事。 </p><p>那时候她还在上小学，明志上初中，每天放学不是他来接她，而是她去找他。她背着小书包，站在县中初中部的教学楼门口，等他下课。他那时候头发还是黑的，刘海规矩地梳到一边，眼睛里有一种她到现在想起来仍然觉得刺眼的光——好像世界上所有问题都终究会有一个答案，只是藏在某本参考书的某一页里，而他只需要足够的时间就能翻到。 </p><p>她的成长轨迹里到处都是他留下的痕迹。她说话的方式、解决问题的方式、跟人相处的方式，全是跟他学的。如果是哥哥会怎么做呢？所有人都在夸明珏优秀——老师夸她聪明冷静，同学夸她靠谱，亲戚夸她争气。每一次被夸的时候，她心里冒出来的第一个名字都是明志。但现在这个名字在别人嘴里变成了另一个样子：老街上的人说起他，用的词是“可惜了”“以前多聪明的”，连邓萍都时不时在饭桌上来一句“别学你哥”。 </p><p>她不喜欢听这些话。她不喜欢所有人好像都在慢慢忘记他曾经的样子。一想到这里，她心里就憋着一股火，忍不住踹了他一腿。 </p><p>“骑车穿拖鞋，不怕摔。” </p><p>“今天没跑远，就接你一趟。” </p><p>“摔了别找我。” </p><p> </p><p>回到家的时候老陈刚从厨房出来，他的调料摊今天收得确实晚。菜市场门口的下水道堵了，市政的人来修了一下午，等修好了再挪回去已经比平时晚了两个钟头。桌上摆着两碗刚出锅的青椒瘦肉粉，窗户玻璃上凝了一层细密的水珠。 </p><p>陈和除是个瘦小寡言的中年男人，下岗之前在县农机厂的食堂做帮厨。厂子垮了之后，别的工友有的去了广东有的蹬起了三轮，他舍不得扔下那点做饭的手艺，就用攒下那点钱在菜市场盘了个小摊位卖调料干货，顺带在家给人做点腌菜泡菜补贴家用。他这个人话少，心思却细，用别人的话说就是只有他这种温吞的男人才能忍了邓萍又忍明志，一忍就是那么多年，嘴里还要念着老婆儿子的好。 </p><p>明珏随便扒了几口，就起身拎着书包钻进自己房间里。她的房间是卧室里最小的那一间，一张单人床，一个书桌，一个简易衣柜，就把空间占满了。她坐到桌前，从书包里抽出那张印着排名的条子，盯着第三栏里自己的名字看了好一会儿，然后把纸对折压进了英语课本的封底。 </p><p>客厅里传来邓萍的声音。在县城里像她这样把打牌当成营生的女人不止一个，但做到像她这样理直气壮、心态极好的也不多。她打牌有天赋，敢抢敢放，赢来的钱占家里开销的三分之一强，所以她说自己不是打牌消遣，是打牌赚家用。至于洗衣做饭带孩子，那是老陈的事。她刚进门就风风火火闯进明珏房间：“听你们班主任讲，你上次模拟考排全县第三？我今天打牌碰到你们学校李老师他老婆，她说湖南今年分数线可能要涨——不过你肯定是莫问题的，第三嘛。就考长沙的大学，离家近，毕业了也好找工作。” </p><p>“第三还不够呢，还有更好的地方可以考去。”她尽力让声音听起来是平静的——这句话她在心里排练过很多次，每一次都只在喉咙里打转。 </p><p>邓萍愣了一下，烟灰落在桌面上也没注意到。 </p><p>“更好的地方是哪里？北京？上海？” </p><p>“一个妹子拐跑那么远做么子？你以为有那么好混，你爸那个摊子一个月挣几个钱你不晓得？考去长沙还不够你好？我们省最好的大学了。不要好高骛远，本本分分，毕业回县城找个好工作，我们也好照应你，不然哪天你给人拐了都不晓得。” </p><p>“妈，”明志打断了她，拿起搭在椅背上的夹克衫往身上一套，拉链没拉，从茶几上抄起摩托车钥匙就要出门，“我出去了。爸你今天收摊晚早点睡，碗我回来洗。” </p><p>明珏听到自己头顶传来一声咂舌，随后背后的门被甩上。她低下头，扯出两张纸，默默擦掉了桌上的烟灰。 </p><p>“你一个月挣的好多，全烧在网吧里了？” </p><p>“你管我好多，又不跟你要。” </p><p>老陈从厨房出来，围裙还没解，站在两人之间，拿着块抹布擦了擦手：“年轻人嘛，玩一下正常，他又不偷不抢。” </p><p>“你家的男人家全是窝囊废。”邓萍坐回沙发上。 </p><p>“你也是我们家的。还有少在明珏房里抽烟。” </p><p>“滚去你的网吧去，一天正事不做，答腔你就会。等下把买烟的钱都败光了，别来问我要，省得在你老妹面前抽烟。” </p><p>明志没有理她，摩托车的引擎声在巷子里响起来，过了不久就听到有人在街上吹口哨。 </p><p> </p>
