<p>作者：【十三招】或且非 </p><p>评论：随意 </p><p> </p><p> </p><p>正文 </p><p> </p><p>前段时间，我爸因病去世。除了去他住过的疗养院，我还得去找他留下的一间屋子，那里也有东西要收拾。 </p><p>说实话，我没怎么见过他。据我妈说，我出生之后他看了一眼就离开了，好像受了什么刺激。他俩没结婚，不知道当年为什么就合伙把我弄出来了——“他之前不这样！”每次谈到这，我妈总给他找补。不过别的我也不想多说，因为这和接下来要说的事情没关系。另外，为了避免引起不必要的麻烦，作为背景来说，我，我妈，我爸，以及那间屋子，都可以存在于任何一个国家或地区，这个故事可以发生在世界上任何一个地方，也可以发生在不属于这个世界的其他角落。 </p><p>我拿着地图在林子里转了老半天，结果一无所获。不知道我爸当年在这吃什么穿什么，只听说过他做过一些根雕和石刻，都不便宜。如果能找到一两个（应该算遗作吧），也就当他终于良心发现给我们发了笔抚养费。不过掐指一算，他搬到疗养院也有些年头了，在这期间，那屋子被雷劈，被风吹，被虫蛀，被雨淋，最后泡在水里，盖在厚厚的落叶下面慢慢烂掉，那也不是不可能的事。 </p><p>绕了一大圈之后我饿得不行，赶紧开车回了旅馆。时间有点晚了，没剩下什么可吃的，整夜翻来覆去睡不安稳，还梦见了一些奇特的画面。 </p><p>客观来说，这片林子并不深，沿着海岸线呈现东西狭长的走势，北边是一大片泥滩，有时海浪会冲来船只的残片。我的梦就是从这片滩涂开始的。 </p><p>有个小孩趴着倒在海滩上。在这之前，他在林子里迷了路，虽然跟着鹿群走到了公路的入口，但在那里等了一天也没有人来。夜色将近，山谷里雾气弥漫，路的另一边传来大型动物的咆哮。循着涛声来到这里后，他一点力气也没有了。 </p><p>人在做梦的时候一般是意识不到自己在做梦的，通常来说，一旦发生这种情况，梦境就会开始崩坏，出现各种可怕的东西了。不过，这次大概因为睡得不沉，这个梦断断续续的，每次醒来一会就会意识到这是假的，但又会莫名其妙睡回去。我怎么挣扎也无法离开这个梦，干脆继续看下去。 </p><p>在我的梦里，这片林子的动物是有灵性的，不过仅限于一部分。这个孩子在海滩上饿晕过去，接着就有鹈鹕扇动翅膀停在他跟前，衔来牡蛎喂养他。这么养了几天，血色逐渐回到他脸上，接着，他被发现，然后被收养了。准确来说，他被带到一间木屋里，和屋主一起生活。 </p><p>这间木屋不是常见的那种圆木垒成的屋子，而是颇具特色的框架结构，居然还有纸糊的推拉门。不知道是谁设计的，总之，它和周围的一切太不协调了。要是在这么一片林子里面，晚上点上灯会很招虫，纸门也抵挡不住野兽。不过，住在这里的也的确不是普通人。那是一只拥有巨大翅膀的鹤，看上去已经在这里生活了很久。它大概是这片林子的主人。 </p><p>鹤把他安置在屋子里的一个房间。这孩子比较小的时候，鹤不经常出去，总是在近处打些东西带回来。处理完这件最要紧的日间事务，鹤就进自己的房间，然后拉上门处理些什么。 </p><p>不点灯的日子，借着微弱的月光，可以看见纸门背后影影绰绰，除翅膀之外还有人类长发的外轮廓。 </p><p>等孩子长大了，鹤的行踪就更加神秘了。它的翅膀很大，一夜之间飞越整片林子不在话下。鹤总是早出晚归不知在忙活些什么，但这么些年下来男孩已经很习惯，因此只是与鹤分享着这片空间而不张口询问。幸好鹤会在夜里隔着纸门和他说说话，否则男孩长大了一定会变成一个哑巴。 </p><p>有时候，鹤会出去十天半个月才回来，身上沾着血。根据速度来算，也许是远渡重洋，不知道去做了什么。不过，当时鹤也是出远门返回的途中发现了男孩，这才把他捡回来的。 </p><p>一天夜里，鹤拉上主屋的纸门。 </p><p>只剩一阵子了，再过一会，我就会拥有人形，成为你真正的母亲。 </p><p>鹤的声音听起来像一个美丽的女人。 </p><p>在这期间，不要让任何人进来。同时，鹤如此嘱咐男孩。 </p><p>男孩点起了蜡烛，在浓得化不开的一片寂静里屏住呼吸。鹤开始倒数，那声音听起来很从容，如果不仔细听，就不会发现其中夹杂着低低的痛呼。木屋的侧门打开了，在森林的黑暗中，一个和男孩长得一模一样的人走了进来，提着一盏灯笼进了主屋。 </p><p>男孩什么也说不出来，什么也做不了，时间仿佛凝固了。 </p><p>最初，鹤仍在倒数，但在一瞬间，鹤的声音从木屋里消失了。 </p><p>和男孩一样，处在梦境里的我看不到里面，但我有一种感觉，男孩知道鹤的肩膀上还残留着带血的羽毛。 </p><p>可能是因为我太希望找到那个木屋，才会做这么一个梦，但梦都是毫无逻辑可言的，第二天我还是继续搜索。 </p><p>这次，我发现前一天犯了个错误。这边的地形具有很强的误导性，当我站在公路边缘眺望另一头的时候能看到海岸线，总体来说是一个下坡的走势。但在下坡的过程中，又有凸出来的坡地，加上密密的树丛，产生了遮挡的效果。 </p><p>我的干粮剩得不多了，从早上找到下午，终于找到了目标。和梦里的纸门不一样，这是个标准的圆木小屋，用平台支撑起来，但底下几乎都被腐烂的落叶塞满了，散发着难闻的臭味。靴子陷在里面的触感令人不适，我慢慢地把腿拔出来，朽坏的阶梯发出吱嘎吱嘎的响声。 </p><p>门根本推不动，锁芯应该是彻底锈死在里面了。虽然木门的顶部已经斜着开了条窄窄的缝，但考虑到被长木刺扎伤的风险，我还是决定从窗户突破。窗框已经腐烂脱落，在这附近连根烂木条子都找不着，只好在附近找了块有棱角的石头，将口子砸得尽可能大，十分费力地把自己塞了进来。 </p><p>屋里不大，收拾得还算整洁，东西都在它们该在的地方，就是上面有很多棕黑色的颗粒，有点恶心。木制的架子上蒙着白色的防尘布，像逝世十周年时回来探访的安静的鬼魂。空气里残留着炭条和油彩的味道。我把搭在腰间的衬衣绑在脸上，轻轻揭开盖布，泛起的灰尘让人眼睛发痒。 </p><p>架子上除了两个半成品和一些耗材之外啥也没有，而且半成品看起来还没什么特定形状——不过换个角度想，这种东西最好卖了，稍微解释一下再加点比较前卫的概念就行。我隔着布拿起来摸了摸，表面打磨得还挺光滑，而且以曲线为主，有点像正在跳舞的身体柔软的小人。这种原始而质朴的舞蹈，一般应该是在某种庆祝仪式上跳，或者用来求偶的吧，毕竟他雕了一对呢。 </p><p>我又在旁边转了一圈，除了一些生活用品之外没发现什么，可能疗养院的人接他走的时候已经收拾过。墙上有一些胶印，可能是原来挂着的装饰画或者照片，现在只剩下一面颇具特色的钟，已经不走了。面罩是玻璃的，但表面很不平整，向外凸成一个形似月球表面的不规则曲面，一侧有蛛网一样的裂痕。壳子和一部分表盘还有点发黑，看不清里面的数字，大概停在了凌晨的某个时分。 </p><p>不知道这是定做的还是从别人手里收的，我总觉得应该是个二手货，因为看样子这个钟被烧过，但这间屋子的其他部分还好好的。他把钟挂在这里，多半是它具有某种纪念意义，比如说送他这只钟的人很特别，或者是他喜欢这个设计。 </p><p>我踩在工作台上试图把它取下来，谁知连钉子也锈掉了，稍微一拨动它就摔了下来。 </p><p>随着一声闷响，表盘和盖在外面的玻璃罩子都摔裂了，露出里面的指针。时针是粘在上面的，和其他指针长得很不一样，摸上去有几个浅浅的凸起，看起来像一把款式老旧的钥匙。这种钥匙现在已经很少用了，因为它配的锁特别简陋，基本上用点工具就能撬开，只能装在仓库防一防小孩和野生动物。 </p><p>这还算不上特别奇怪的事，因为我还在表盘的背面发现了一张照片。这是一张儿童福利院的合影，一位修女打扮、个子不高的女性张开胳膊，搂着一群像小鸡崽一样的小孩。在他们身后可以隐约看见福利院的正门，当时挂在上面的似乎就是这只钟。 </p><p>其他人的面部都很清晰，只有修女的脸被人用笔涂掉了，不知道是谁的恶作剧。 </p><p>我想起昨天回旅馆时老板正在看电视，他忽然问我：“你听说过疤脸修女吗？”在信息比较闭塞的年代，有过很多地方传说。疤脸修女的传说兴起于半个世纪前，据说她生有一头笔直的黑发，皮肤像瓷一样白，脸上有一块醒目的棕红色疤痕。有时，她会站在午夜的公路中央，如果她用鸡蛋和羊奶和你交换物资，不要拒绝。 </p><p>我拿起照片仔细端详，修女的头发被头巾遮得严严实实的，只在涂鸦的边缘露出一点深色的眉毛。这是张黑白照片，所以我实在看不出什么来，只能判断她的毛发颜色可能要比其他孩子的深一些。我打开手机，终于接收到一丝微弱的信号，于是输入福利院的名字上网检索。前排是名字相近的设施，或者其他福利院……终于，我找到一则房地产广告，说的是建于某某福利机构原址的房子，中间又几经转手，现在正在寻找买家。电子地图上显示，这间房子离这里不算太远，我开车来的路上应该就有经过。不过现在有点晚了，电话也随时有断线风险，我打算明天再去探访。 </p><p>下面还跳出来一些小网站和论坛，我饶有兴趣地翻了翻，有一条是回忆修女做的蛋糕——由发帖人的祖母口述，那时候去找福利院的小孩玩可以尝到修女制作的美味下午茶。不过福利院在一次火灾中焚毁，附近有些居民也出于各种原因搬走了。还有一条比较灵异，是说林子里也许有食人的猛兽或者可怕的存在，因为自己的儿时玩伴在成人仪式上喝得酩酊大醉，结伴去里面探险——有一些人再也没有走出来。 </p><p>这个地方曾因源源不断的偷渡客而繁荣，但当这段往事逐渐淡出历史，人们也渐渐搬离了这个阴冷的小镇。现在这一带的居民已经很少了，据老板说，除去渔获丰富的季节，一般只有货车司机和小成本电影制作组会短暂停留。 </p><p>我把钥匙和照片揣进口袋，颇有些感慨。接着，我往上看了看，发现天花板很平整，和尖尖的房顶之间可能还夹着一个阁楼。我爬到工作台上敲了敲，确定上面可能有东西之后砸开木板，一只精巧的金属匣子掉了下来。 </p><p>过了这么多年，用钥匙竟然还能打开这把锁。不过从里面的东西推断，这个匣子的年龄应该要比屋子小上不少，因为其中存着一些塑封起来的扫描件，应该是之后才做的。第一张就是一份当年的剪报。在那场大火中只有两个人生还，当晚有个孩子被蛇咬了，修女带着他去外面找抗毒血清——我几乎能够想象出她哄着肤色各异的孩子们入睡，逐一锁好门窗，然后去路边拦车……孩子的名字很熟悉，同时，假设她就是那个黑发黑眸的异乡人…… </p><p>下面还有几张胶封的黄页，名字和电话号码后面附家庭住址的那种，看样子是从厚厚的一大本上撕下来的，上面用红色的墨迹划了几条，在旁边用一种纤细圆润的字体标有不同的两串年份，中间刚好相差十八年。 </p><p>如果第一个数字是出生年份，那么火灾发生时，这些人的平均年龄只有十三岁到十四岁，最小的甚至只有十岁。是什么让写下这些数字的人愿意耐心地计算他们何时长大成人？ </p><p>再往下是一些生活照，看样子是从一个不易发现的角度偷拍的。可以看出，有些照片的背景就在这一带，还有一些是城市景象，可能这些人之后转学到了其他地方。同样，照片背后也有字迹，总体看来是出自同一人，但比之前更潦草。上面是具有宗教色彩的一句话：不要自己申冤，宁可让步，听凭主怒。接着，字迹的主人又从中画了一条笔直而清晰的横线，将这些字划去了。 </p><p>日光正在远去，林子里越来越暗。我捡些材料生起火，整理了一下线索。过去大概发生过这样的事： </p><p>修女收养了一些异乡的弃儿，在这里度过了一段温馨的时光。 </p><p>一天夜里，有淘气的青少年见大人不在，恶作剧地点起火，烧毁了整间屋子。刚才被我摔坏的钟从那时开始就不走了。 </p><p>事后，警方也许展开过调查，但肇事者很心虚，加上本地居民大多袒护自己的孩子，没有人被供出来。 </p><p>修女带着幸存者，也就是我爸，换了一个远离人群的地方生活。她用自己的手段调查出了真相，却又碍于某种自己定下的规则没有即时复仇，而是等他们长大成人之时开展报复。镇上的人本来就在往外搬，偶尔少一两个人也不会引起大范围的怀疑。 </p><p>出于某种原因，我爸几乎一直把自己关在这间屋子里。墙上的布置应该是他临走前几年才做的。 </p><p>不过，为什么要涂掉修女的脸呢？如果她还活着，现在应该也是个老人了。 </p><p>我出神地盯着跳动的火焰。刚才找到的两个半成品雕塑被我摆在桌上，在墙上投下巨大的影子。火焰被风吹动，影子也跟着跳动，那舞姿看上去一点也不愉快，倒更像是在火里挣扎。 </p><p>风声听起来更大了，其中似乎夹杂着扇动翅膀的声音，如同凶猛的海浪。远远地，从四面八方传来尖利的长啸。 </p><p>我在盒子里发现了一根还很新鲜的羽毛…… </p><p> </p><p> </p><p> </p>
