版权归作者所有
主线：+2
支线B：+2
撸狗：+2
狂人战：+3
点数使用
怠惰：5+2=7
剩余7
——————
在梦里，他又成了孩子，穿着“光速前进”的T恤、牛仔短裤和旧运动鞋，背着那个装满漫画和玩具的背包，走在夜幕降临的街道上。
路灯洒下柔和的光芒，照亮了郊区宁静的街道。一座座带前院的房子静静排列在道路两侧，门前的邮箱都刷着白漆，空气里残留过刚修剪过草坪的气味，枫树随着温暖的夜风无声摇曳，叶片仍是夏天的深绿色。一切如此熟悉，不知为何让人想要哭泣。
这是他出生的城市，他从四岁起就住在这个社区。
现在该回家了。
他沿着人行道向前走去，脚步声格外清晰，四周安静得有些奇怪：整条街空空荡荡，没有晚归的孩子骑着自行车飞驰而过，也没有人从厨房里恼怒地呼唤孩子回家；没有人浇花，没有人遛狗，没有谁家的狗在他经过时吠叫，甚至没有汽车的声音从远处传来。他只能看见几辆轿车停在车道上，一辆自行车靠在树下，旁边的秋千在风里轻轻摇晃，似乎片刻前还有人坐在上面。
他感觉自己迷失了方向，熟悉的街景，熟悉的转角，熟悉的白色邮箱，却怎么也找不到回家的路。门牌上的字迹褪色般模糊不清，一切都在夜色里微微扭曲，仿佛位于晃动的水波之下。他绕过街角的咖啡馆，本该是回家的路，眼前却出现了另一条他不记得的侧街，所有窗户都敞开着，室内没有透出灯光，只有电视屏幕散发出的幽蓝光芒。
他踏上草坪，悄悄走向最近的屋子，透过窗户向里望去。
客厅的电视亮着，屏幕上是一座烟尘弥漫的城市，许多人正在破败的小巷里惊慌奔逃，父母拉着孩子的手，老人摔倒在路边，然而大地在脚下塌陷，吞没了那些人的身影。他还来不及反应，画面已经快速切换：身着警服的男人在矿道里奋力爬向出口，却被磨尖的铁管刺穿胸膛，牢牢钉在地上；红裙子的年轻女人倒在血泊中，铁镐猛击她的脖子，直到头颅与身躯分离；火光在城市里闪烁，有人像猎物般被射杀；有人从高处被推落；有人在巷子里被割断喉咙。
没有声音的电视里充斥着鲜血，死亡，还有烟尘中飞舞的橙黄花瓣。
有个女孩躺在石阶上，蓝色校服沾满尘土，没有焦点的绿眼睛透过屏幕直直望向窗前的男孩，仿佛认出了他。
他从窗前退开，一步，两步，然后转身开始奔跑，即使绊倒也立刻爬了起来，不顾擦伤的膝盖，越跑越快。脚步声在黑夜里空洞的回响，幽蓝色冷光从每一扇窗口流淌而出，幽灵般追逐着他，在他身后投下怪异的影子。
只要回到家，噩梦就会结束。他告诉自己。妈妈一定在家里等着他，然后一切都会恢复正常。
他径直冲过拐角，终于看到了那座有着奶油色外墙和橄榄绿屋顶的房子，母亲的老福特正停在车道上。
“妈妈——”他跑向门口，却在踏上台阶时停下了脚步。像街上所有的房子一样，屋内没有亮灯，只从窗户里透出电视的幽光。
门在眼前虚掩着，他慢慢走近，小心地推开了家门。“妈妈……？”
屋内空无一人，客厅的电视屏幕上映出那座死亡之城，身披黑袍的男人站在废墟中，血沿着衣袖和下摆滴落，渗入尘土。那人转过头，与他目光交汇。
隔着屏幕，属于同一个人的蓝眼睛在静默中彼此凝视。
忽然之间，刺耳的笑声和掌声在他耳边爆发，像一群看不见的观众正在黑暗中起哄。
“晚上好，杰伊。”节目主持人戏谑的声音响起，“欢迎回家。”
哈维尔站在老旧的穿衣镜前，看着镜中的自己。
半透明的苍白帷幕从头顶罩了下来，遮住了他的面容，又顺着肩膀和后背向下垂落，几乎覆盖了大半个身体，让人想起死者的敛衣。这东西看起来像织物，却又带着一种活生生的质感，无数细密的丝状结构在其中缓慢游移，反复交织又散开，仿佛由蛛丝或是神经纤维编织而成。没有重量，没有触感，没有温度，它只存在于倒影中，无法被揭下，无法被碰触。然而，有时哈维尔几乎能感觉到它呼吸般的起伏，细如神经的丝线在无风的空气里颤动。
最初的震惊和恶心感早已过去，哈维尔带着近乎漠然的平静，注视着地狱的馈赠，回想起曾经埋葬过的那些人，尸体被破布简单包裹，布料遮住了他们的脸庞，随着颠簸轻轻晃动，犹如死者最后的呼吸。
“小神父。”低沉的声音从外面传来。帮派成员来到教堂时总会先打声招呼，以示自己并无恶意。“在吗？”
“夸奇克老爹？”哈维尔走出圣器室，“发生什么事了？”
今天并不是黑市交易日，老兵空手而来，往常跟着他的那几个锈河帮小子也不在身边。他向哈维尔点了点头，举止依旧镇定自若，神情却比平时更严肃。
“去办公室吧。”每当这种时候，哈维尔就知道他代表谁而来。
直到走进办公室，看着哈维尔关上门入座，夸奇克老爹才从口袋里取出老式的便携播放器。
“岩谷矿场的救援行动里，安全局雇了我们的人，毕竟我们对野外更熟悉，人命也更便宜。侦察小队半路发现了一辆抛锚的越野车，车里只有一个狱警活着，虽然也没能活多久。他的设备录下了些东西，塌方后矿场的人联系不上墨多斯，只能自己挖通巷道，听起来他们的确成功了，然后——所有人都疯了，那个可怜虫只说了这么多。条子接到报告以后封锁了矿井。”他解释道，“但红凯尔今早收到了一段视频，从安全局内部流出来的。准备好，内容可不怎么让人愉快。”
首先出现的是阴暗的矿井，在巷道灯的冷光下，混凝土底板上覆盖着一层黑红色，意识到那是什么时，寒意爬上了哈维尔的脊背。随着镜头推进，他看到矿坑中散落的人类残骸，大部分是身穿工作服的囚犯，也有些穿着安全局制服，暴行的痕迹无处不在，仿佛死者的哀嚎在地下黑暗中久久回响。在尸体环绕之下，应急硐室被草草布置成近似演播室的模样，有个身影一动不动地坐在画面正中，浑身衣物被血染红，无疑是对Local666主持人的模仿。角落里老式显示器屏幕上闪烁着雪花般的噪点，不知从什么地方传来遥远而模糊的掌声和笑声，与哈维尔的噩梦重叠。
拙劣的模仿。沃斯先生轻蔑的声音响起。业余人士总觉得死人越多，收视率越高，根本不懂一档成功的节目真正需要的是什么。
矿井的画面忽然中断，开始播放另一段内容：满地鲜血、蜡烛和万寿菊花瓣中，被刀子刺穿心脏的男人死而复生，在众人的尖叫中捡起石头，砸碎了凶手的头颅，然后冲进人群，骚乱像涟漪般扩散，警笛声凄厉地鸣响。
听好——
流血的人有福了，因为他们尚有血可流。
画面切回演播室，红衣主持人面带笑容，以先知般的语气宣告。
倒下的人有福了，因为他们仍要起来。
杀戮的人有福了，因为他们必受奖赏。
罪孽耗尽之前，获选者皆不会从舞台上退场。
所以，你还在等什么？
“这是在模仿那个Local666，对吧？”夸奇克老爹显然看不见他看到的东西，手指轻敲播放器开关。“它已经找上了我的人，好些小子都说自己看过，有几个简直着了迷，变成了疯狗，红凯尔现在还能约束他们，可明天呢？没人知道。”
画面消失了，屏幕漆黑一片，看上去毫无异状。但哈维尔几乎能感觉到笼罩他的无形帷幕正在颤动，如同为沃斯的宣言而欣喜。
“你看过那个频道吗？”他问。
“我试过。”老兵声音平静，“整晚盯着屏幕，那里什么都没有，连他妈的雪花点都没有。很奇怪，对吧？我这辈子杀过的人、干过的脏活比任何一个小子都多，地狱却没有找上我。也许我身上没有它感兴趣的东西，也许它只是不想让我打探。”
那双锐利的眼睛注视着神父。
“你呢，哈维尔？如果你知道什么，哪怕只有一点，那就告诉我吧——不只是为了锈河帮，就当是为了找出墨多斯要面对什么。”
哈维尔沉默了片刻。办公室里很安静，只有隐约的尖叫声从远处传来。
“最近常有人向我提起。”他最终说道，“有老居民，也有新来的，他们说那个频道选中了一些人，给予他们礼物，或者说诅咒，取决于你怎么想。它让人互相残杀，取悦观众，‘提高收视率’，不管那是什么，它的影响都在扩大。让你们的人远离屏幕，尤其是突然亮起来的那些，有多远就离多远。”
“就这些？”
“就这些。”
“好吧。”老兵叹了口气，收起播放器，从椅子上起身，“我该走了。”
“老爹，要是你有办法弄到船票，带家人离开墨多斯吧，为了佩尔拉。”哈维尔叫住他，“水味道变了。”
教堂连接着东区的供水网络，这几天自来水出现了明显的苦涩咸味，海水倒灌，已经渗入浅层地下水，即便曙光集团愿意不计成本进行人工回灌，也没有足够的纯水可用。很快，海水就会侵蚀这座城市，软化岩土，腐蚀钢筋、管道和电缆，不论地狱是否吞没墨多斯，这里最后都只会留下一座鬼城，以及徘徊于盐雾中的幽魂。
夸奇克老爹望着他，看上去想说些什么，最终却只是点头道别。
“当心。”临出门前，老兵回过头，“把门都锁好，别再让陌生人进来，反正最近也不会有多少生意了。”
正如夸奇克老爹所说，锈河帮暂时中断了供货，流民涌入和封锁造成的短缺已经席卷东区，黑市也逃不过冲击，没多少人手里还有足够的物资可以交易。这些日子很少有人前来，但哈维尔还是习惯性地每天检查少得可怜的库存，维护净水设备，以备不时之需，也不忘点燃两支新的蜡烛。这是克鲁切克先生的纪念奉献，每年纪念亡者的时节，烛火都会为亚历山德拉和索菲亚·克鲁切克点燃。斯塔谢科从未失约，十一月的烛光也从未中断，想必他很快就会来了。
然而麻烦来得比朋友更早。
哈维尔刚锁上通向地下室的入口，第一声枪响就像一记重锤砸进室内，木屑和金属碎片四处飞溅。他丝毫没有犹豫，立刻转身向侧门冲去。侧门通往蜡烛巷，过去这些年里一直是用来躲避暴徒和帮派冲突的路线。
大门被踢开的巨响几乎与第二声枪响重叠，橙白色火光划破黑暗，世界瞬间被暴烈的轰鸣吞没。紧接着，一股可怕的冲击力从侧面撞向了他，让他重重砸在墙上，钥匙、账本和工具散落一地。
他靠着墙滑下去，右手下意识地按住伤口，血立刻从指缝间渗出，温热而黏腻。枪声的余波仍在耳边回荡，灼热的铅雨化为火焰，在皮肤之下燃烧，从铅弹造成的伤口沿着神经蔓延。短暂的麻木后，迟来的剧痛终于在体内炸开，鲜血迅速浸透了衬衫和黑袍，每一次呼吸都像烧红的铁丝在胸腔里反复拉扯，硝烟和铁锈的气味让人头晕目眩。
“我来本不是召义人，乃是召罪人。”
那声音穿透了耳中的嗡鸣，庄严宏亮，仿若教堂钟声。
哈维尔勉强抬起头，透过模糊的视线，看见有个高大的身影穿过中殿走来。手持短管霰弹枪的黑衣男子，衣领下挂着圣带，带着严峻微笑的面容端正如圣像，烛光反射在狮鬃般的金发上，形成一圈淡淡的光晕，让他看上去就像宣告末日审判的天使。
“我的殿必称为祷告的殿，你们倒使它成为贼窝了。”他摇了摇头，就像真的对此感到痛心，“你本该是牧人，却与走私者，窃贼和骗子同负一轭，放任羊群在罪恶的泥潭中越陷越深。你用偷来的东西喂养他们，自以为是行善。岂不知与世俗为友的，就是与神为敌吗？”
“——”哈维尔想开口，却只咳出了血沫，“你……”
“我名为塞拉芬，手持审判利剑之人。”那人的声音依旧庄严，“我来，是要称量你们所行的道路，洁净被污染的殿堂。”
剧痛仍在体内灼烧，胸腔里似乎塞满了滚烫的碎玻璃，可哈维尔依然产生了一种想笑的冲动。
土地正逐渐死去，集团把干净的空气和水都标了价，穷人在尘埃里用塑料和纸花祭奠死者，而一个自称持有审判之剑的疯子，用霰弹枪轰开的是教堂的大门，脚下踏着的是它最后的守护人的鲜血，这座“被污染的殿堂”，是许多人活过下一个冬天的唯一希望。
不知天父是否会享受这种讽刺。
哈维尔望着那张天使般的面孔，只觉得荒诞而空虚。
伤口深处突然传来一阵尖锐、持续的撕裂感，似乎有某种异物在其中缓慢钻行，寻找出口。
他突然意识到了那是什么，而这个念头让他感到恶心。
嵌入体内的铅弹正在被血肉排斥，被无形的力量向外推去。变形的铅弹在肌肉和筋膜之间移动，刮擦着周围的组织，直至脱离伤口，那感觉异常清晰，既恐怖又令人作呕。
然后伤口开始愈合，犹如无数细小的蛛丝正在血肉间穿梭缠绕，找到肌肉纤维、血管和神经，将破碎的组织一层层重新编织在一起。疼痛并未消失，但左侧身体的知觉逐渐恢复，呼吸也变得轻松起来，他第一次体会到了沃斯先生所说的“礼物”。
沉重的靴子猛然踹在肋侧尚未完全愈合的伤口上，将他踢倒在一旁。哈维尔的视野瞬间发白，身体由于剧痛不受控制地颤抖。
“原来如此。”塞拉芬抓住他的头发，迫使他抬起脸来，“哈维尔·莫拉雷斯，看来地狱的赠礼确已落在你身上。”
金色长发垂落下来，微笑让天使般的面容显得更加圣洁，碧蓝色眼睛里却闪耀着癫狂的光彩。
哈维尔挣扎着抓住塞拉芬的手，然而当他活动时，自愈进程也停顿下来，伤口重新撕开，血涌了出来，滴滴答答地落在地上。
下一瞬间，他被狠狠按向地面，后脑撞在石板上，尖利的耳鸣爆发开来，在颅骨中震动，视野碎裂成无数闪烁的碎片。
塞拉芬松开了手。
无形的蛛丝再度开始编织，伤口又在痛苦地愈合。哈维尔知道只要保持静止，身体就会继续自我修复，可他也知道——那个疯子同样清楚这一点。
“我有诸多疑问，正要向你一一问明，锈河帮，圣心姐妹，还有这城中的污秽。”塞拉芬的笑容更深了，居高临下，几近悲悯，“但不必着急，我有的是时间。”
看着他的眼睛，哈维尔已经明白，这个疯子并不真的在乎答案。
拳头重重砸在脸上，口中充满铜腥味；靴子踢向刚刚愈合的肋骨，骨骼断裂的脆响清晰可闻。塞拉芬的每一次打击都精确地避开致命部位，又总在哈维尔即将失去意识之前忽然停手，等待几分钟，看着断裂的骨头被推回原位，撕裂的血肉重新生长。痛苦像潮水一样反复涌来，自我修复能力只是让它变得更加绵长，折磨似乎永无止尽。
又一次停手。
塞拉芬好整以暇地退开一步，就像这只是寻常谈话中途的短暂休息。
哈维尔喘息着，咳出一口鲜血，痛苦已经不再是一种清晰的感觉，而是厚重的泥沼，几乎要将他吞没。
自愈能力仍在发挥作用，但他知道自己撑不了太久了，这样下去只会在折磨循环中崩溃。
他静静地伏在原地，脸贴在冰冷的石板上，盯着地上的账本——就落在长椅边上，离他不到半米，塞拉芬不曾留意过这东西，自然也不知道里面藏着什么。
哈维尔的手指在血泊中微微抽动。
他之前从未主动碰触地狱的礼物，只通过沃斯先生语焉不详的解说得知，异能源自灵魂深处，由罪孽滋养，使用方式自然也因人而异。静止时恢复伤势已经够诡异了，而另一个能力……他甚至不确定自己能不能控制。
但现在他没有选择了。
“我们继续吧。”塞拉芬说道。
在绝望中，哈维尔抓住了那股力量。
塞拉芬的动作忽然停顿，仿佛被无形丝线所牵扯，依旧维持着迈步姿势，微笑凝固在唇边。
机会只有短短数秒。
哈维尔用尽全力撑起身体，扑向账本，血淋淋的手指拨开搭扣，掀开封面，从挖空的凹槽里拽出了那支老左轮，握把冰冷而熟悉，紧贴着他的掌心。
脚步声在身后响起。
他转过身，直接用力扣下扳机，击锤释放，枪声在教堂里炸响。塞拉芬向后一仰，血从胸前溅起，浸染了白色圣带，那高大的身躯摇晃着，竟没有倒下。
哈维尔立刻站起身，不顾一切地冲向侧门，一把拉开门闩，夹着尘土的夜风扑面而来，门外就是曲折狭窄、迷宫般的蜡烛巷。
“跑吧。”身后传来塞拉芬低低的笑声，“不论你行的道有千万条，它们最终都通向我。”
哈维尔没有回头，跌跌撞撞地冲进了黑暗与烟尘之中。
往常蜷缩于小巷中的流民和游荡的帮派分子皆不见踪影，或许第一声枪响就已经把附近的人全吓跑了。
尽管如此，哈维尔还是感觉有人正跟着自己。不是塞拉芬沉重的靴音，几乎没有听到脚步声，只有黑色的身影从岔路口浮现，沉默地跟了上来。
他已经把左轮收进了长袍内侧，右手按着伤口，加快了脚步，血在地上留下断断续续的痕迹。行动时伤势不会恢复，但他不能停下，只能转过一个又一个转角，寄希望于墨多斯的黑夜和东区错综复杂巷弄的庇护。
然而黑影越来越多，就像从墙壁里渗出来一样，无声地出现在他身后的每一个巷口，不疾不徐地跟随着他。
他转过下一个转角，突然停下脚步。
一群黑衣修女走进巷子，大多都用面纱遮住了脸庞。她们手中没有武器，只是静静地站着，挡住了出口。身后那些沉默的影子也走上前来，将他困在狭窄的巷道中。
从刚才开始，哈维尔已经有所预感，会在这里见到谁。
“莫拉雷斯神父，看来我们遇到了同样的麻烦。”
“……这总不会是巧合吧？”
圣心修道院院长正站在修女的队列中间。与哈维尔记忆中相比，十年来她并没有多少改变。
“世界上没有巧合，所有事都早已被祂安排好。”洛丝玛丽说，“现在请随我来吧。”
修女们带他去的地方不是圣心修道院——从十年前第一次造访之后，哈维尔再也没有踏进那地方，洛丝玛丽的临时总部是中城区边缘一套有着深绿色大门的公寓，太接近工业区，不算好地段，陈设却颇有老派品位，大部分家具都是实木制，包上了撞角，显然之前这里曾住着一个家庭，至于发生了什么……“谋杀”，修道院长的线人似乎觉得这个词就足以概括。
哈维尔勉强清理了血迹，穿着可能属于死者的衣服，坐在餐桌旁，碰都没碰一下桌上的杯子。洛丝玛丽坐在对面，似乎并不打算主动开口。
客厅里有一台显像管电视，此刻出现屏幕上的正是Local666，正值“精彩片段”回放，犹如哈维尔久远记忆中的格斗游戏一般，显示着：
派蒙VS阿斯摩太！
即使由于认知干扰无法辨认交战者的面容，哈维尔依然能认出那个身披浮夸法衣的高大身影，而塞拉芬的对手“派蒙”，是个穿着细条纹西装，背后连接着机械臂的男人，一副大公司精英雇员的派头。战斗发生的地点看上去正是圣心修道院，派蒙手持改装过的射钉枪，机械臂则像第三只手一样灵活操纵着短管步枪，墨多斯很少能见到这样的装备，公司特勤？或者独立承包商？他的战斗技巧相当娴熟，但塞拉芬居然徒手拧断金属，将机械臂从对手身上扯下，一根根打断他的骨头，直到最后一记重拳打碎他的头骨，恐怖的力量甚至让腐朽的地面直接向下塌陷。
哈维尔倒抽了口气。他已经体会过塞拉芬的癫狂，然而这种残暴和骇人的力量已经远超想象，多半也远超罪孽所能带来的上限。
“那是……什么东西？”
“他是最初的，也是最终的，他本该在硫磺和天火毁灭世界前吹响号角……”出乎意料的，洛丝玛丽回答了他，尽管这回答更像谜语，“一位疯天使来到了墨多斯，这次他会带来什么呢？”
哈维尔发出一声叹息，伤势在休息后已经恢复，但痛苦几乎耗尽了他的力气，他既疲惫，也感到一阵阴燃的怒火，实在没有心情和洛丝玛丽绕圈子。
“如果我问，这位天使为什么会找上你，还有我，恐怕不会有答案吧？”
“这确实不是我能回答的问题，因为能吩咐他的人并不存在于此处。”
“那你想要我做什么呢？”与那双深潭般的眼睛对视，哈维尔感觉右眼上方的伤痕隐隐作痛，“我们谁都不可能在战斗中胜过他，但也许有人可以替你承担伤害，好让你有机会接近目标……你已经尝试过了吗，‘洛丝玛丽姐妹’？”
洛丝玛丽短暂地阖上了眼睛，仿若默祷。
“是的。”
“我不打算加入你的计划。”哈维尔站了起来，向大门走去，“让开。”
与十年前一样，修女们默默地分开，没有人阻拦他。
他直接下了楼，向车站走去，左轮枪藏在外套内侧的衣袋里，重量带来了一丝虚假的安全感。时值午后，高峰已经过去，路上行人不多，中城区一片宁静景象，似乎完全没有被东区的拥挤混乱和物资短缺波及。他思考着下一步能去什么地方，不能返回教堂，不能是旧城区，也不能是斯塔谢科那里，否则只会把危险带给他认识的那些人，锈河帮在工业区倒是有一些据点，或许……
什么东西从他腿边擦过，打断了他的思考。哈维尔低下头，看到一只戴着护目镜的黑色大型犬站在街头，略有些迷茫的四下张望，嘴里叼着包装好的快递盒。
“你……呃，是在送货？”
狗发出呜呜声，摇了摇尾巴，好像在表示肯定。有些公司一直在进行赛博格动物实验，或许这也是成果之一。
“迷路了？”
这一次的呜呜声有些沮丧，耳朵也耷拉了下来。虽然它是大个子，却有些胆小，让哈维尔想起童年时代朋友家的小狗。
“能让我看看那个吗？上面也许有地址。”
大狗充满信任地松开了盒子，还用鼻子拱了拱哈维尔的手。哈维尔一边抚摸着它的脑袋，一边查看快递盒，收货地址是中城广场的公共纪念碑旁，正是之前死者复活被目击的地点，离车站还有一段距离。
得知地点的大狗摇摇尾巴以示感谢，重新叼起快递盒，却突然丢下盒子，注视着哈维尔身后，大声吼叫起来。
哈维尔还没有转头就闻到了尸臭。
一个苍白身影冲过了马路，速度很快，动作却有种不自然的僵硬，身上缠着的褴褛破布遮掩不住毫无生气的死白色皮肤，浓烈的尸臭从它身上散发出来。无视尖叫的路人，那东西正直直冲向哈维尔。
已经无暇思考，哈维尔只能像之前在教堂里所做的那样，紧盯着目标，将意志投射出去。
停下
苍白身影毫无预兆地在路中间停下了脚步。尖锐的刹车声响起，然后是一声碰撞的闷响，四周的尖叫声更加响亮，那东西以绝不可能是活人的姿态从地上缓缓爬起，空洞的眼睛牢牢锁定了哈维尔。
哈维尔转过身，向着那座深绿色大门的房子跑去。
+展开
2026/07/19
午后的日光下，公路仿佛无穷无尽，道路两侧，荒野向着四面八方延展，与广阔得不可思议的天空相接。
男孩看着窗外似乎永远不会变化的单调景色，发出今天不知第几次叹气声。
“好啦，杰伊。”驾驶座上的母亲说，“这又不是什么世界末日。”
“那地方连个电影院都没有。”
“镇上有一个。”
“只有一个放映厅，不能算电影院。”
“好吧。”
“没有游乐场。”
“确实。”
“没有WiFi。”
“真糟糕。”
“也没有其他小孩可以和我一起玩。”
“这倒是个很有力的理由。”母亲点了点头，“所以我才说服爸爸让你带上游戏机，记住每天只能玩两小时，奶奶会确保这条规则得到遵守。”
“那还是会很无聊。”男孩转过头，认真地看着母亲。他怀里抱着背包，里面装的都是整个暑假最宝贵的财产。
“你怎么知道？”
“因为每次都很无聊。”
“你上次去那儿时才九岁，说不定今年你会喜欢钓鱼呢？”
“才不会。”
“喜欢园艺？”
“绝对不会。”
“喜欢和abuelo讨论退休金政策。”
男孩发出一声惨叫，母亲终于忍不住大笑起来。
“别这样，小家伙。”她腾出手，揉揉孩子的头发，“开学前两周我去接你，我们还有时间去南加州。就我们俩，想怎么玩就怎么玩。”
“你保证？”
“我保证。”
“那我能每天都给你打电话吗？”
“当然可以。”
得到母亲的许诺，男孩终于高兴了些。他抱着背包在座位上挪了挪，好让自己更靠近母亲。车载电台恰好在这时开始播放《You’ve Got a Friend in Me》，于是他们一路唱着歌，驶向爷爷奶奶居住的小镇。
许多年后，他已经记不清父母的长相，对家的记忆也早已模糊，可他还能想起照进车内的阳光，想起电台里的音乐，想起母亲沿路洒落的笑声。
在内心深处的某个地方，那个叫做“杰伊”的男孩始终相信，母亲会来接他，就像他们约定的那样。然后他们可以一起去旅行，去洛杉矶，去圣迭戈，去任何地方。他们会在夏日的公路上一直驶向远方，而世界末日永远不会到来。
“东西我带来了，比之前说的还多一些。”夸奇克老爹指挥几个小伙子从车上卸下沉重的木箱，搬进教堂地下室。“发电机和滤芯都是旧型号，应该还行。医疗箱就让好医生看看有什么还能用吧。还有这些，给你的。”
他把一个纸箱放到桌上，里面有两块锂离子电池和一叠旧书。
“现在你欠我的人情可比欠集团的还多了，小神父。”
夸奇克老爹五十出头，在这地方算得上是个老头子了，确实有资格这么称呼哈维尔。他年轻时曾是海军陆战队员，因此得到了“夸奇克（剃发者）”这个外号，原本是纳瓦特语中对阿兹特克精英战士的称呼。战后流落到墨多斯的老兵大多被曙光集团招募，而他加入了锈河帮，带着人在充斥辐射、野狗和其他暴徒的废墟中，搜刮旧世界的遗产，甚至多次深入美国腹地。大部分废墟拾荒者活不过五年，他却干了整整二十年。
“谢谢你把东西带回来，这一趟肯定很不容易。”哈维尔翻了翻那叠旧书，机械维修手册，医疗手册，无线电指南，平装小说，竟然还夹杂着几本童书和漫画，他努力不去想童书的主人究竟怎么样了。“核电站那边现在是什么情况？”
“彻底垮了。主反应堆外壳已经开裂，盖革计数器跟发了疯一样，我们只敢在外围转了两圈，剩下的东西就留给后面的倒霉蛋吧。”老兵点起一支卷烟，“你要是想知道更多，不如陪我走走。别担心，那些小子会把活儿干完的。”
他们穿过小巷，很快来到了老城区边缘。从这里可以看见城外原本棚户密集的低洼地带出现了巨大的塌陷坑，土层如同腐烂的血肉层层剥落，断裂的管道则像折断的骨头暴露在外。坑底污浊的水面上漂浮着一层油膜和垃圾，铁皮与塑料布半埋在泥浆中，大地仍在消化它的猎物。
空气里飘来消毒剂和腐臭混合的气味。与几天前相比，哭喊声减少了许多，幸存者还在从废墟中刨出亲人的尸体，以及任何还能用的东西。有些人推着手推车，更多人只用一个袋子就装下了仅剩的财产，缓缓走向内城的街道。至于那些来自沙漠的流民，之前他们时常袭扰这片棚户区，此刻却大多两手空空，徒劳地用破布遮掩畸形肢体和溃烂的皮肤，承受着老棚户区居民毫不掩饰的憎恶。人们尖叫、推搡、咒骂，时而大打出手，锈河帮成员连开好几枪，才让人群暂时畏缩——讽刺的是，现在帮派成了唯一能维持秩序的力量，他们四处奔走，分发少量物资，运走尸体焚烧，喷洒消毒粉，还拉起了临时铁丝网，试图阻止这片混乱继续扩散，以免安全局介入。偶尔，他们也会拦下一些人，赶进路边的隔离棚，其他人仅仅投去空洞的一瞥，随即转过脸去。
不管他们怎么做，东区已经拥挤不堪。每条巷子里都铺着纸板和破布，每座楼梯下都挤满推车和包裹，每一处能落脚的地方似乎都已被占据。有人乞讨，有人在垃圾堆里翻找食物，有人动刀子，有人一动不动地靠在墙角，毫无生气的眼睛凝视着虚空。净水站前的队伍每天都比前一天更长，黑市物资也所剩无几，除了人命，一切都在涨价。
“幸好红凯尔没把我派到这儿来。”老兵眺望着这副景象，打破了沉默，“他们还说索诺拉1号是地狱呢。”
“还有活着的人吗？”哈维尔问道。
“那地方已经成了个坟场，没及时逃走的人就算没被埋在底下，辐射也迟早会杀死他们。”夸奇克老爹呼出苦涩的烟雾，“我听说追思弥撒的事了，主意不错。每年这时候，死亡女士总会带走不少人，但今年她胃口很大……老棚户和新来的都需要悼念他们的死者，你最好再找几个小伙子维持秩序，别让那些混蛋把脑浆打出来。红凯尔说多的那部分物资就当作锈河帮的捐赠，等这事结束，我们可能还需要一场驱魔仪式。”
“驱魔必须得到主教特别授权，我可没有——”哈维尔疑惑地看了他一眼，“锈河帮什么时候开始信这一套了？”
“我不信，红凯尔肯定也不信，但小伙子们被最近这些破事吓坏了。”夸奇克老爹啐了一口，“地陷之前，有个蠢货说他梦见数不清的死人坐在黑暗里看着电视，屏幕另一边是墨多斯。有人说他半夜撞见邻居站在路中间，一直盯着信号灯。还有人听见孩子和电视机里的人说话。”
他丢下烟头，用靴底碾灭。
“电视根本没有接电。”
“我最近也听说了不少怪事，至于有没有魔鬼，我不知道。”哈维尔能感觉到，一种怪异的紧张氛围正在城里蔓延。这些天造访教堂的人比以往多得多，大部分是为了寻求食物、药品，或者过夜之处，但也有些人满怀恐惧，仿佛确信有什么可怕之事即将发生。哈维尔不禁想知道究竟还能有什么更糟的？世界正在死去，毁灭它的并非硫磺烈火，而是人类自身。“如果红凯尔坚持，我可以准备一场表演，但表演没法解决问题。只有找到真相，我们才能知道要面对什么。”
“哈，小神父还是老样子——”夸奇克老爹耸耸肩，还想说些什么，却被一声呼喊打断。
“老爹！”有个年轻女人匆匆向他们跑来，“看到佩尔拉了吗？”
“佩尔拉不见了？”老兵的神色顿时紧张起来。佩尔拉是他六岁的侄孙女，夸奇克老爹独身，平时与侄子一家同住，正是他给这女孩取名为“珍珠”。
每逢亡灵节，总会有孩子悄无声息地消失在墨多斯的烟尘与万寿菊之中，从此再无踪迹，常有人说，是死者带走了他们。更不用说现在这个混乱时期，任何还有点理智的人都不会放任小孩四处乱跑。
“她本来在画画，一转眼就不见了，我还以为她跟着你出门了——”佩尔拉的母亲已经落下眼泪，手中紧紧攥着一张纸片，“我只离开了几分钟……”
“冷静，孩子。”夸奇克老爹维持着一贯的坚毅态度，“她走不远的，我会让小伙子们一起找，神父——”
“我加入。佩尔拉今天穿了什么？你觉得她会去哪儿？朋友家？集市？”
“她今天梳了辫子，穿着黄裙子，还有……”佩尔的母亲仿佛想起了什么，展开揉皱的纸片，“这是她画的！孩子们最近常说有个占卜帐篷，但我不知道在哪！”
纸上用铅笔画着一顶歪歪扭扭的帐篷，上面有月亮和星星图案，旁边还有个歪歪扭扭的黑色人影，手上捧着一个圆球，可能代表占卜师的水晶球。
夸奇克老爹简单分派了路线后，搜寻立刻开始。哈维尔绕回教堂门前，然后一路向西，穿过蜡烛巷。老城区的街道比往常更狭窄，除了垃圾和难民的窝棚，还有许多临时搭建的祭坛。那些破旧的货箱，切割过的油桶，甚至生锈的车辆引擎盖上，烛火在罐头盒做的烛台中跳动，散发出石蜡蒸汽的焦油味。烛台前没有亡灵面包和糖骷髅，只有一张张褪色的照片，一个个写在硬纸板上的名字。
以及无处不在的万寿菊。
真正的鲜花只属于西湾，那里有温室，有过滤水，有未受污染的土壤。在贫民区，人们有的只是纸片、碎布，撕成细条的塑料袋，以便宜颜料染色，折出层层叠叠的花瓣，用细线和铁丝扎成花朵形状，就连灰泥斑驳的墙面上，也有人用油漆涂抹出巨大的骷髅和花朵。亡灵之花绽放在废墟中，在锈蚀的高架桥下，在尘埃弥漫的街道上，在那些无名的小巷深处，为死者铺就归家的道路。
不知从什么地方传来音乐声，铜管乐器奏出明亮的旋律，小提琴则以轻快的方式回应，然后吉他和比维拉琴也跟了上来。失真的乐音偶尔会被电流噪声吞没，片刻后又重新浮现，就像从另一个时代飘来，与远处工厂低沉的轰鸣交织在一起。
太阳已然西斜，白昼的温度逐渐退去，风从海上吹来，暂时驱散了空气里的浑浊气味，将烟尘吹向高空。阳光透过烟霾，让天空染上了万寿菊般的橙黄色。成千上万的花朵摇曳着沙沙作响，脱落的花瓣被风卷起，从哈维尔眼前飘过。
一瞬间，熟悉的街巷忽然极其陌生。
无数花瓣在烟尘与暮色中盘旋，像一群迷途的灵魂，掠过铁丝网，掠过混凝土围墙，掠过祭坛上死者的脸庞。在这片橙黄色漩涡中，一切都显得不真实，生与死的界线变得模糊，纸花与烛火编织出廉价的幻梦，仿佛死去的人可以归来，仿佛世界能够重生，而核战和集团统治不过是一场噩梦。
就在这时，他注意到了小巷尽头那顶破旧的帐篷，紫色帆布上镶着铜绿色的星星和月亮。
哈维尔掀开帘子，看到狭小幽暗的帐篷中央有个盘坐的人影，准确来说，是一具身披黑袍的骸骨，低垂的头颅蒙着一层黑纱，手里还托着散发紫色微光的水晶球，看上去像是一台被嘉年华淘汰下来的占卜机器。还有个穿着黄色连衣裙的小女孩正站在旁边，盯着水晶球。
“佩尔拉？”哈维尔轻声说道，以免惊吓小姑娘，“你在这里干什么呢？”
女孩转过身，向他展示手里的卡片，那是一张塔罗牌，印着星星图案。
“啊，星星代表希望，这是个好结果。”哈维尔向女孩伸出手，“该回家了，妈妈已经很着急了。”
佩尔拉抓住他的手，却使劲拽了拽，坚持将他拉向占卜机器，把他的手按在了水晶球上。
光芒一闪而过，几乎刺痛了哈维尔的眼睛。伴随着咔哒声，一张陈旧的塔罗牌从骷髅口中落下。佩尔拉又拽了拽他，示意他把牌捡起。
牌面上，手持宝剑与天平的女神正回望着他。
哈维尔将塔罗牌随手塞进衣袋，拉着女孩的手走出了帐篷。佩尔拉这次没有反对，一路踏着橙黄花瓣，走向家的方向。
等到哈维尔把小家伙送回家，再返回教堂，夜幕已经彻底降临。他在办公室里等了几个小时，教堂依旧亮着灯，但今夜出乎意料得安静，或许白天锈河帮的人出现在这里让难民心存戒备，没有人上门求助，于是他又一次拆开了老旧的游戏机。
这是他过去生活留下的唯一纪念。那个终结了一切的夏天开始时，这台掌机还崭新闪亮，如今却只是一块丑陋的塑料残骸，褪色的外壳布满裂纹，屏幕上有深深的划痕，按键凹陷，字母早已磨光，内部更是被侵蚀得千疮百孔。这些年来，哈维尔一点点收集修复它的工具和零件，电容，液晶屏，电路板，锂离子电池……每找到一件，他都会在独处时拆开掌机，清理，替换，焊接，测试。尽管屏幕已经多年没有亮起，尽管世界永远不可能读档重来。
电烙铁尖端轻触焊盘，焊锡迅速熔化，将新电芯的引线固定在旧保护板上。哈维尔这才松了口气，放下电烙铁，把手伸进口袋，寻找夸奇克老爹作为谢礼塞给他的金手指胶带，却摸到了那张塔罗牌。
这回他戴着眼镜，没有忽略牌面空隙中细小的字迹。
公正
清算时刻已至
你所付出的一切都将得到回报
“清算时刻？”哈维尔几乎想笑，却只发出干涩而疲惫的声音，“回报？”
他想起母亲的诺言，想起祖父母把他送上救援卡车时的眼泪，想起把最后一点食物分给孩子们的修女，为了保护他们在沙漠中倒下的老神父，想起他为死者们合上的眼睛。
核子火焰焚烧了旧世界，集团统治将生命标上了价格，外面的世界只有无穷无尽又毫无意义的苦难，而一个玩具告诉他，一切都会得到回报。
什么样的回报？
谁来回报那些死去的人？
谁来回报那个等待母亲的孩子？
时间彼方，那个小男孩仍在等待。等待电话响起，等待边境开放，等待世界重建，等待有人找到自己，等待母亲履行她的诺言。
迟来如此之久的正义又算得了什么呢？
哈维尔丢开塔罗牌，拿起金手指胶带，准备覆盖焊点。然而，就在他眼前，那台还没装上电池的掌机屏幕亮了起来。
“晚上好，莫拉雷斯神父——还是该叫你‘杰伊’？”
屏幕中的红衣男子露出微笑。他坐在上世纪风格的演播室中，正如一位老派脱口秀节目主持人，在舞台灯光下看上去如骸骨般苍白，血色巩膜的奇异眼睛里闪着恶毒的愉悦。
“我们有位可敬的观众很中意你。”
+展开
2026/07/05
2026/06/20
