《爱欲之死》读书笔记

《爱欲之死》作者韩炳哲

第一章 忧郁症

当今社会消灭了爱欲的对象——他者。因为他者意味着外部性和非对称性（某种独一无二）。而我们存身的社会时刻用一种标准化去定义人，消灭一切异质化。所有“异类”都被分类为一种差别。

社会正在逐渐自恋化。自爱是将自己与他人划分界限；而自恋是把世界当作自己的倒影。

忧郁症是一种自恋病，与爱欲对立。爱欲把主体拉进他人的世界；而忧郁症则是通过自己的功绩将自我与他人分离，把他人当作自己的参照物，是一种爱无能的体现。

电影《忧郁症》的故事，是爱欲战胜忧郁。灾难打破了自我的边界，外界和他者的进入毁灭了自我，但同时又感到幸福和强大。

第二章 无能为力

效率社会被“你能”控制；规训社会被“你应该”控制。生产率的提高令“你能”取代了“你应该”。一个创业者是自我剥削的。

一个新自由主义的理性经济人无法适应传统的规训社会，但他并不是自由的，因为他被追求效率的自己剥削，被“通往自由的道路”束缚。这种剥削和束缚甚至比传统规训更具强迫性。人不再把自己视作主体，而是把自己当作一个项目，而失败的责任和成功的奖赏都由自己负责。但责任和奖赏的前提是他者的存在，而与他人缺乏联系，会导致责任危机和奖赏危机。你无法为自己赎罪和免责，导致了抑郁和倦怠。

爱欲是一种与他者之间的关系，超越了绩效和能力，它承认无能为力。他者存在的根基就是“异质性”，你作为主体无法把握、占有、辨识，无能为力的客体。

当下，爱被简化为性，性是一种绩效，性感是一种资本，身体是商品……缺乏异质性的他者，无法被爱，只能被消费和物化。设定人与人之间距离的品质正从当代人身上消亡，体验他者异质性的能力也随之消亡。

数字媒体在拉近人与人之间距离的同时，也毁灭了距离感。将消极面去除的代价，就是积极面也消亡了。

被绩效和能力统治的社会，无法接受爱会带来的伤害，把它视作一种纯粹愉悦的享乐形式。在这个只允许积极的社会中，只有可消费的事物被允许存在，哪怕疼痛也必须以享受而存在（举了《五十度灰》里SM的例子）

人们与未来的关系，和与他者的关系差不多，拒绝一切灾难和否定性。

第三章 徒劳的生命

古代哲人视爱情如疾病，令人变形和抛弃自己本性，体现出一种今天已逐渐消失的消极性。现在只强调爱的积极面和顺从性，人只在他者身上找寻和确认自己，自恋。

消极面的缺失导致了爱情的枯萎，成为一种舒适、熟悉的享乐形式。爱的超验性不复存在。

黑格尔的主仆辩证法，认为超越了“徒劳的生命”、拥有面对死亡能力的是主人，而面对死亡威胁，选择依附于“徒劳生命”的是仆人。当今时代对徒劳生命的辩护不断激化，趋向对健康的绝对化和神化。

而爱欲的迷狂和疯癫是对徒劳生命和劳作的否定，因此依附徒劳生命的仆人不能拥有情欲的渴望和体验。今天的劳动主体和黑格尔的“仆人”相比，是自己剥削自己。我们现在是主仆合一，不能被称为完全的自由人。

资本主义将徒劳生命绝对化，它的目标不是获得幸福，增值是对抗死亡的手段，因为死亡意味着绝对的失去。因此，资本不断提速，无穷无限，趋向极端。

对黑格尔绝对精神的阐述，对事物消极面的包容，闭环。爱情存在着绝对精神的时刻，由他者回归到自我，达成生命的统一。爱情的本质在于牺牲自我，进入他者，导致忘我。让自我在对方中死去才能重生，才能令自己闭合。

情欲的生命律动会淹没和放逐自恋式的、假想的身份认同，而又因为其消极性展现出向死的力量。死亡的吸引力令人们走向渴望，而情欲总是伴随着形式的消解。

新自由主义释放了自我和效率激励，导致爱欲消亡。积极社会中，死亡的消极性隐去，只留下徒劳生命在无序中苟活的焦虑。生命需要消极面，不然就会缺乏生命力。一件事物、一个人体现出矛盾性，并具备容纳和接受这种矛盾性的能力时，才能被称为有生命力的。

第四章 色情

色情毁灭了性，将无生命力的性行为从有生命力的性爱中剥离出来。色情将情欲世俗化。

反对阿甘本对世俗化的理解（认同世俗化，认为世俗化是将被宗教抽离的事物重新回归原本用途，将事物从目的的强制性中解放，成为“纯粹的无目的媒介”。）。

世俗化伴随的是去仪式化和去神圣化。如今的爱情是，且仅是温暖、亲密和舒适刺激的代名词，昭示了神圣情欲的毁灭。情欲的诱惑力在色情中被完全清除。爱情的去仪式化在色情中实现。

第五章 想象力

前现代的想象力是“信息匮乏”，导致高估他人和理想化他人。现代数字技术下的社会，互联网想象由碎片化符号支撑，缺乏整体性，看似掌握大量信息，却不易将事物理想化。

日益增长的选择自由令愿望不再是无意识的，而是有意识的选择。被迫升华的想象力改变和提高了男女对理想伴侣的要求和对生活的期许，然后就是频繁的失望。选择自由的不设限意味着愿望的终结。愿望由否定性（真正的他者）滋养，“一个不知疲倦的定义和优化伴侣筛选标准”的自我是没有愿望的。

信息的高清晰使一切都可被定义，而想象力应该居于一个不可定义的空间。信息和想象是完全对立的。信息缺失（否定性）缔造了他者的存在；信息则是肯定性的，导致他者的否定性的瓦解。

当今社会的频繁失望，是由不断提高的期望带来的。信息的密集压抑了想象力，色情片通过视觉信息的无限扩大毁灭了对情欲的想象。

超高清带来了边际和界限的消解，也抹去了对他者的想象。当代艺术和文学的危机是想象力的危机，归因于他者的消失和爱欲的垂死。

今天我们设定的边界不再能激发想象和塑造他者，只是同质化的深渊，只是经济法则分离的贫和富。钱消除了所有本质上的差别。这些界限是排外的，消除了一切对他者的想象。

第六章 爱欲政治学

柏拉图的爱欲说。认为爱欲是万物之源，令灵魂创造出美的事物和行为。认为爱欲指引着灵魂，支配着灵魂的欲望、激情和理性。

今天，欲望占据了首要位置，人很少被激情驱动。古希腊的激情概念包含着一种革命的愤怒，而今天的愤怒只是一种不满。爱欲在欲望和激情之上，能激发践行美的勇气。激情是爱欲和政治的连接点。现在的政治丧失了激情和爱欲的力量，只是单纯的劳作。

新自由主义使社会去政治化，令爱欲被性和色情取代。自我隔离的劳作主体在疲惫社会中丧失了勇气，以“我们”的名义共同行动成为了不可能。

政治活动作为集体对另一种生活方式、另一个更公平世界的向往，和爱欲有着深层次的制约关系。爱欲可称为政治斗争的能量源泉。

爱情是双人舞，是对一人视角的打破，让人获得他者和别处的视角。爱情经验为了他者的存在打破了同质化，是不同寻常的事件，是破旧的否定性，也是立新的开始，是革命。

而性，不存在变形，或他者的否定性。只是自恋，缺乏差异的否定性，无法完成双人舞。色情更加剧了这种惯性，彻底消除了差异，不包含任何性的反抗，只是独舞，升华了自我的自恋倾向。

爱情是去惯性化和去自恋化的，打破、刺穿了同类和惯性世界的秩序。

第七章 理论之殇

数字时代，天量的数据让理论模型变得多余。人们通过数据分析找到了“模式”，关联性代替了因果性，使理论的价值弱化萎缩。

强大的理论是无法用数据分析来代替的，因为它们强调的是思考的基础，本质是以不同的眼光对世界进行判定。理论具有高度选择性叙事特征，是对未知的开拓。

数据只能支撑“运算”而不是思考。思考是否定性的，先于数据而存在。支撑思考的是理论体系，即“预先规定”，超越了现有事物的肯定性，使其以不同于前的视角出现。而增长的信息使科学远离了理论和思想，因为信息的肯定性，这种“积极”科学限于数据的比对和调整，却终结了理论，它缺乏贯穿始终的叙事，只是信息的片段。

因为海量的数据，我们更需要理论来净化和解释世界，为世界提供框架，为万物提供边界。

信息的嘈杂窒息了思考，令精神限于停滞。透明的信息社会噪声量极高，不具备否定性，只有同质性。

数据支撑的“积极科学”只能带来知识，不能带来认知。知识是肯定性的，积累，渐增，不能预告和改变任何事；认知是否定性的，通过甄别、提炼和实践得来。

在哲学的起点，《对话录》中，苏格拉底的言论是一种爱欲的引诱。理性和爱欲有着密切关联。

爱欲令思想穿越他者，如苏格拉底的演说魔力在于“独一无二的否定性”。

爱欲是智慧的朋友，刺激思考，使人有意愿去追求独一无二的他者。哲学家是求爱者，哲学就是从爱欲到理性的转化。

读完总结：

别自恋了。虽然资本主义让所有人自恋，但别。

睁眼看看。

他人的否定性对你有好处。

《君主论》如何成为一个优秀的独裁者

本书即将教会你如何巩固自己的独裁国家。   

——或者，如何设计一个英明的独裁者。   

很少书籍能够通过断章取义的办法完成文案推荐部分，这本书不仅做到了，而且，几乎每隔一页纸，都能看到令人胆战心惊的结论。以至于每隔五分钟都会使人不禁感叹：这是能随随便便让人看的东西吗？   

 【在新君主国里，就出现重重困难。首先，如果它不是全部是新的，而只是一部分是新的（从整个来说，它可以称为混合国），那里的变动主要是来源于一切新君主国所固有的困难。这就是，人们因为希望改善自己的境遇，愿意更换他们的统治者，并且这种希望促使他们拿起武器来反对他们的统治者。可是在这件事情上，他们上当受骗了，因为后来经验告诉他们，他们的境遇比以前更恶劣了。这种情况是由于另一种自然的、通常是必然的情况造成的。这就是，因为新的君主由于他的军队和新占领之后带来的无数的其他损害，常常不可避免地开罪于新的属民。   

　　这样一来，当你占领这个国家领土的时候，所有受到你损害的人们都变成你的敌人了；而且你又不能够继续保持那些帮助你取得那里统治权的朋友们，因为你既不能够依照他们的期望给以满足；你又不能够采取强有力的措施对付他们，因为你感到对他们负有恩义；还因为一个人纵使在武力上十分强大，可是在进入一个地方的时候，总是需要获得那个地方的人民的好感的。由于这些理由，法国国王路易十二世占领米兰甚速，而丧失米兰亦甚速，而且头一次把路易十二世撵走，只需要洛多维科自己的军队就足够的确，凡是一度叛变的地方再度被征服之后就不会那样容易丧失，因为统治者会利用叛乱提供的机会毫不犹豫地惩办罪犯，把可疑分子搞清楚，并且在薄弱的地方加强自己的地位。因此，头一次使法国失掉所占领的米兰，只要一位洛多维科公爵在边境揭竿而起就成了，但是要使法国国王再一次失去米兰，那就必须使全世界都反对他，必须把他的军队打败并将其驱逐出意大利，其原因有如上述。】   

作者引据的例子绝不是假大空或者纯支持自己论点的“成功学”套路，对于不那么典型的案例，作者也绝没有避而不谈，而是通过自己理解，将“个案”一一解构。除此之外，作者话语间充满胸有成竹的自信，在这样惊世骇俗的言论中，反而产生一种毋庸置疑的效果，这是观点输出类写手最需要学习的部分——即便你信口雌黄，也可能做到这样令人折服的逻辑融洽。   

像开头所言，本书将详细地告知你如何巩固自己的独裁国家；可惜在于，如今已经没有可能被玩弄的独裁国家，又或者即使你生于独裁国家，也不一定拥有这样的“帝皇之命”，而是成为可怜被屠戮或被主宰的人民。即使如此，也不必因为没有发挥才能的机会而捶胸顿足——因为本书对于现代人也意义非凡。   

它同样告知我们，如何创造一名英明的独裁者。   

如果你经常对于宏大设定的架空世界的具体人设感到头疼脑热，如果你经常不知道如何设计一个老奸巨猾的“英雄”，或是属于“教父”一类的“类统治者”一样的角色，那么你可以开始打开这本书。   

我们经常为那些非典型的“英雄”的设计所头痛，特别是对于对现代道德要求越发严格的现代，如何表现出那种看似亦正亦邪，但深明大义的角色，但通过阅读本书，我们便拥有了可靠又稳定的考据来源，即使被质疑和辱骂，我们心中都有坚如磐石的替罪羊。   

 【(君主)应该警惕自己不要沾染可能危及政权的恶名。如果做不到，放纵一下也没关系。进一步来说，就算是坏事，如果不做就很难维持自己的政权，那就应该毅然决然去做，不要担心坏名声招来别人的谴责。归根.究底不难发现，有些事情看来是美德，化为行动却带来毁灭;也有些事情看来是邪恶,化为行动却能保障君主的安全和百姓的福祉。】   

简而言之，本书为所有统治者以及希望创造统治者的读者提供了最为可行的理论依据以及行动准则。当然，对于创作毫无欲望的现代人，我们仍然能够找到其中的意义——如何做一名能够统领全局的领导者。这里的领导者不仅仅包括工作奋斗超过20年的中层领导，甚至下至4人活动小组的组长，也仍然实用。因此，本书作为居家旅行，升职加薪必备良书。