一个吻，你就知道我所有沉默的心事。
-聂鲁达
深绿薄绿的小灌木丛半掩着门前的小木牌。木牌上的刻字因为年代久远，受风化影响已经变得有些过浅，几乎看不出上面原本写着“大森屋”的字样。也许是前代哪位主人随手写下插在庭院附近，字迹虽然颇有古趣，却明显漫不经心，被怠慢打理也显示了这并不是什么正经招牌。除了这三个字也不再有什么值得注意的讯息，以至于大家也不再探寻究竟木牌出现的原因，只是由得它就那样留在原处，隐隐透露出年代久远。
森美月拿起放在一边的布巾，擦了擦手中因为茶水溅出变得有点微湿的托盘。她刚刚才为最后一桌进门的客人送上茶点，眼下没有什么着急的事情，于是她脸上带着得意志满的表情靠在了柜台边，看着门外的小女儿折下了几朵小花蕾。飞鸟像是感应到母亲的视线，抬起头来，对母亲露出了灿烂的笑容。美月忍不住笑意，对飞鸟扮了个鬼脸，天生有点往下长的眉毛此刻扬了起来，笑意在嘴角跳动，整个人显得轻松愉快，像是忙碌反而让她十分享受。
“卯三郎你看，如果每天都那么多客人，那该多好啊。”
被称呼为卯三郎的青年从账簿间抬起头来，瞥了一眼嫂嫂，又往店子里嗡嗡低语的客人们看了看，手中的计算并没有停下，只是敷衍地“嗯哼”了一声，就又低下头继续算账。
得不到让人满意的答案，美月用手中的托盘轻拍了他一下，用的力气比她想象中大了一些。森卯三郎捏着钢笔的手被她拍得一歪，笔下的字迹就那样斜飞了出去，在整洁账簿上留下了一条短短的划痕。
卯三郎放下了笔，抬头对她瞇了瞇眼。
“哎呀，”始作俑者却并没有悔意，她笑着对他合了合掌，说，“对不起。”
卯三郎作出要用尽全力怒瞪她的样子，但是不知道为什么，他始终没有做出凶恶的表情。相反，他只是看着她良久，柔软的视线从头顶落到她眼角笑出来的细纹，到开怀的嘴边，最后回到眼睛。他叹了口气，放下手中的钢笔，说：“每天都那么多收入是不错。”
浅色的瞳仁定在了对方的脸上，美月看着那双眼睛里自己的身影，一时语塞。她很快移开了视线，伸手摸了摸耳鬓的发夹，把散落出来的头发别回耳后。手刚好刚好把他的视线挡开。美月不着痕迹地移开了一步，浅笑着转身看向茶屋的顾客。然后，像是要把什么话扼杀在喉咙里，她把一只手放在胸前，感受着手下因为叹气而来的轻微起伏。
“我们大森屋已经很久没有这么多客人了，”她轻声说，似乎并不在意卯三郎的回应，只有手指轻轻敲着手上的托盘，“这两年来一直都一团乱的，总算是重新振作了起来。”
“……是呀。”卯三郎看着她的侧面一阵，话里有种微妙的，如释重负的安心，他抿了抿嘴，重新拿起了放在桌上的笔，继续未完的计算，“我算了一下，最近生意慢慢重上轨道了，我们可以考虑多雇几个人帮忙。”
“如果白能更能干一点的话，可以少雇一个，”他的声音不算响，但是足以让站在不远处的小猫又听得清清楚楚。被点名的小姑娘吓得肩膀一缩，悄悄扭过头看了卯三郎一眼，晶亮深润的眼睛在他身上溜了一圈，几乎是马上就把求救的眼神投往美月。
“对不起………”白小小的呼声盛着深深的歉意，她举着手中茶盘子挡住脸庞，一张巴掌脸只露出一双大眼睛，尾巴和耳朵都忠实反映着主人的心情，丧气地垂了下来。卯三郎不为所动，并没有抬头，钢笔不断在纸面上划出沙沙的声音。美月斜睇了一眼，看着他低头漏出的小小笑意，自己也忍不住笑了出来。
她咬着下唇止住笑意，往前走了几步，伸手摸了摸猫又低下的头，手指刚好拂过白色的耳朵。“小傻瓜。”耳朵的手感实在太好，本来打算收手的美月忍不住又摸了一下，继续说，“你只要慢慢学习就好，不过呀。”
她对白露出不怀好意的笑容：”打碎的杯子在你工资里扣。”
“呜哇老板娘——”白叫苦不迭，伸手按住了头顶的耳朵，有些委屈地噘起了嘴。“我会小心的啦……”
美月看着白，只觉她现在简直浑身都写着低落二字，摇摇头，好不容易继续摆着严肃的表情，继续说：“所以工作时要……？”
“小心……”对方有点尴尬地回答，但是小姑娘很快又振作起来，过分精神的尾巴在短裙後晃了晃，竖了起来，“放心吧老板娘，我不会再打破杯子的了！”
闪闪发亮的眼神似乎昭示着她的决心，为了强调，白还捏紧了拳头，耳朵尾巴都激动得动了动。美月抬起了一边眉毛，说：“真的吗？”
“真的！”
“那我就拭目——”她笑着点点头回答，话却无法说完。
“哎，晦气。”粗粝的男声在门边响起。森美月循着声音回过头，看着明亮阳光下的人。大森屋大多做附近居民的生意，来去都是差不多的几位客人。正如附近的居民对这里大多相当熟悉，几乎闭上眼就能描绘出它的模样一样，美月对客人的脸也记得相当清楚。眼前的确不是熟悉的客人，看起来是为了躲避午后最毒辣的太阳而来的生客。
她放下手中捏得久了的盘子，敛袖迎了上去。客人往她的方向皱起了脸，从鼻子哼出一句话：“我不要里面，外面。”
美月轻蹙起眉毛，她往后瞄了一眼，正好看见白晃动的长尾，心下了然。卯三郎放下了笔，站了起来，往柜台外走了几步，来到她的身边。他没有举起手，也没有做什么大动作，只是往美月侧了侧身，把那人和她稍微隔了开来。只是美月抬起头，往柜台看了一眼，示意他回到座位上。卯三郎有些迟疑地踏开一步，下巴紧绷的线条显得并不是很情愿。
她很快转过了身，脸上漾开一个微笑，伸出手往店外一指，把靠在门边的客人引向茶屋大开的门前。
现在正是帝都最好的时候。这里的晚春与别处远远不同，别处的樱花可能尚且留恋枝头，姹紫嫣红开成一片灿烂不绝的花海。这条小巷的花却都是些急性子，薄樱色的花瓣早早就已经谢满了一地。一簇簇的紫阳花蓄势待发，像是随时都要喷薄而出，在尚未来临的梅雨季节前展现自己的身姿。
他们掀起门前落下的布帘，走到屋前。阳光下的茶屋看起来有点像半途而废的长屋，低矮的平房前立着几把遮阳的大伞，下面是几张矮桌，让客人歇脚饮食。眼下就有好几位客人坐在深红色的座垫上，低声笑着喁喁细语。
美月快走几步，走到男人的身前，把他引领到伞下。她双手叠在身前，等待对方落座，然后才柔声开口：“请问您要点什么吗？”
“茶和厥饼。”等了一阵，对方才开口，粗硬的声音带点刺耳的沙声，嘴角往下拉出了深深的法令纹。他往室内看了一眼，继续说，“你送过来，里面那个，不能碰。”
“我明白了。”美月点点头，脸上挂着无懈可击的微笑。她对客人稍躬身致礼，踏着轻快麻利的脚步回到屋内开始倒茶准备。
卯三郎抬起了头，对她投来讯问的眼神。她看了白一眼，确认她正在忙别的地方才稍微举起一只手指，指了指猫又半妖，然后摆摆手示意。卯三郎难得摆出了不乐意的表情，摇摇头。她叹了口气，把茶和厥饼摆到托盘之上。
虽然曾经听说三十几年的百年法案让妖怪和人类的关系稍缓，但是就像搬家到别的地方，就算自己再努力，也不会摆脱曾经来自别的世界的标签。她的年龄让她无法经历两边明显角力的日子，但是她还记得小时候邻居先生总是被叫成“那个原来长翅膀的”的事情。结果虚伪的和平也维持不了多久，天狐暗杀事件就让人类和妖怪的关系再次紧张起来。她抿了抿嘴唇，把茶点放在客人的身旁。
就在她想转身离开的时候，却被一只手止住了脚步——那男人伸手捉住了她的衣袖。她一愣，轻轻抽回自己的羽织衣袖，问：“怎么了吗，客人？”
对方下巴往店里点了点，压低了声音，说：“你们被缠上了吗？”
“什么？”她有点疑惑。
“里面那个，你们是被缠上了吗？”男人又再说了一遍，大睁着眼睛。布满了血丝的眼白和不管不顾的劲头让他看起来有几分疯狂。
“你是说我们家的招待吗？”美月往后稍微退了一步，离对方远了一些，“也不算是。”
“我可以帮你们带走它，”男人把手伸进前襟，握住了什么，他收紧肩膀，继续说，“我是除魔师，还有门道可以把它们卖给政——”
“客人，”美月打断了他的话，她伸出了一只手，轻轻按着对方的手臂，“我们的茶更适合在温热的时候品尝，您为什么不试试看呢？”
男人抬头看着她的微笑，眼神偏离了一下，说：“越来越多人表现出不像人类的特征了。这是会传染的。”
“迟早我们都会变成那种人不人鬼不——”他大力挥动着手臂比划。
美月还在微笑，眼睛却已经冷了下来，她背对屋内往前踏了一步，稍微弯腰，屋内看起来就只觉得她是在和对方交谈。她笑了笑，伸手握住男人的双手，那男人一愣，抬头看着她的嘴唇张张合合，柔声说话：“客人，小店经营看起来很简单，但是其实有很多事得烦心。”
“虽然小白是个不错的招待，我却也没有闲暇去管太多外面的传闻。”她放开了一只手，伸手拿起放在身侧的茶杯，轻轻放到对方的掌中，“要是打起来了，那可就伤脑筋极了。啊，我看您不是这边人，您要是喜欢，就请您喝着这杯茶，我来给您说说这周边合适游览的地方。”
“我对我们大森屋的茶可是有相当自信，巡捕所的先生们闲暇的时候也常来休息，喝杯茶之后回去继续办公呢。” 她站直了身体，继续说，“所以呀，要是您还喜欢，还请不要客气。”
那男人看了看手中的茶杯，又看了看她，脸上泛起似懂非懂的表情。他脸色一变，把手中的温茶一饮而尽。站起了身，似是想说什么。
“哦小美月，我回来了。”明朗的声音响起，高大的身影随后才在森美月的身旁落下。她抬起头，正好对上仓松野性难驯的脸孔。他对她咧嘴笑了笑，把她往旁边拉了拉，自顾自压低声音对她说话。
“这是？”他说，声音依旧如雷般隆隆作响。
“客人。”美月回答，她皱了皱眉，继续说，“仓松先生，请你去照看一下飞鸟，好吗？”
仓松一顿，又看了那男人一眼，咧嘴露出笑容，明显的犬齿让人有点心惊。他侧侧头，转身走向屋内。
那男人张目结舌看着他把甩到身前的长辫别回身后，举起颤抖的手指往美月指了指。
“客人？”她说，笑意依然没有从她的脸上离开。
对方没有说话，只是避忌地往仓松远去的方向看了一眼，从怀里摔下茶钱，就拂袖离去。
美月看着对方远去，哼了一声，扬声对屋内喊了一句：“小白，把我的扫帚拿来。”
白在门边应了一声，却是卯三郎很快就把扫帚拿到她手边。美月对他挥挥手，让他回去继续工作，然后低头把零钱扫到一边，不再理会。只是对方没有动，身上散着隐隐的怒意。
“刚刚那男人是怎么了？”他说，年轻的脸上有点不易见的焦急，说完之后就不再说话，只是全心全意地看着她，等待她的回答。
美月张了张嘴，没有说话。身边的客人哧了一声，她就像得到救兵一样扭头看向对方，只见是个看起来柔弱文雅的少爷，身边站着位管家。他的脸上带着过分快活的笑容，对他们两人眨眨眼。
“抱歉抱歉，”他比划一下，修长的手指在嘴前比了个安静的手势，“你们继续，别管我。”
趁着他一打岔，卯三郎似乎惊觉到什么，拉远了点距离，张了张嘴。
“我说美月，”仓松从屋后转出，“你说让我照看飞鸟，飞鸟呢？”
