幕布已经拉了下来，灯光也一盏盏熄灭，舞台显出它的本相，催促演员及时离场。白鸟已经换回了那身制式的校服，在一片黑暗中，似乎有什么闪烁了两下。谁扯住了她的袖子，将她带往另一个方向。踏出舞台的瞬间，白鸟骤然置身于一个明亮的领域；而在光下，引导之物终于显形。有着金色眼睛的雌狮松开她，留她落座于这顶层包厢般的位置，窗外放映着互相征伐的雷与火，正是她与千夜已经落幕的那一场演出。而对面的沙发上，祢宫坐在那里：“你觉得这一出剧目如何？”
这原本该是十分超现实、令人惊甚至惧的景色，然而舞台上的热情依旧包裹着白鸟，使她骄傲地抬起了头：“啊，当然是非常出色。”
“那么两位主演贡献的表演呢？”祢宫侧着头，看向重播着的舞台。仿佛胃里盛满了话，白鸟立即站起身来，吐出了一长段赞美：“雷鸣同学太厉害了！那优美又有力的舞蹈，控制力与爆发力兼具，这么看着简直要哭出来了……那种不讲道理又能将束缚也化为力量的意志，非常令人感动——”
她咳嗽了一下，勉强刹住再说下去的冲动，简单地概括道：“我太激动了。我也演得很好。有这样的对手真是太好了。”
看到一只不怎么鸣叫的歌鸟忽然兴奋地叽叽喳喳起来，祢宫有些惊讶地抬了抬眉：“……你这样子，仿佛还未能把留连其中的情绪平复下来一样。真少见……虽然也不是要因此苛责你什么的意思。”
“啊……啊，我确实还有点激动。好像又烧起来了……就像那天一样。”那股兴奋已经被压下去不少，然而白鸟的语气中依然充斥着喜悦的情绪。她已经挪到了祢宫身边，几乎带着一种靠对方降温的迫切。
“就像那天一样。死而复生，灯火复明。你应该感谢自己有这样的韧性。”虽然这样说着，祢宫看向的依然是舞台而非对面的少女，“无论将你点燃的是过去的痛苦，还是如今这甚至能够感染对手和舞台本身的热情。”
恐怕是头一次，白鸟在祢宫面前露出了不赞同的表情，甚至出言反驳她：
“请允许我订正。这是诞生自我本身的力量，我对舞台的贪婪——所以我不会感谢它，就像我不会感谢痛苦。像这样的舞台，绝不是最后一次。”
几乎就像是在宣告自身的存在，喊着「所以看着我」一样。祢宫弯起唇角，勾出一个属于掠食者的笑容：“可能接受自己取得的成果中含有不那么光明的驱动力是你今后才要进一步认识的事情。不过那不重要。刚刚你似乎说出了，想让我相信你有那样的今后的话呢。渊上白鸟？前不久还因孤身幸存，因无法直面未来而几乎精神破碎的你，现在要以什么依据如此宣言呢？”
“我的舞台。如果不够，就加上我接下来的舞台。”
在话语落下的瞬间，过去的白鸟、剧目中的火之迦具土熊熊燃烧起来。而她现有的决意，终于夺回了观众的目光。张扬的睫羽间，紫色浅淡而锋利：
“你将演绎的和你将亲历的，合在一起才是我想要观览的「接下来的舞台」。而尽管在尚且可称为人之初始的年纪你就已经屡屡受现实之毒侵害，未来这样的侵害只会变本加厉，更加危害你的生存和思考。无需任何参照，这是必然之事。”
“我与它的斗争将警醒我，最终成为伴随我的武器……我相信会是这样。”白鸟不急不缓地回答。
“因此即使如此你也敢于许诺吗，接下来的舞台。”
“如果连许诺的勇气都没有，我要如何面对一直注视着我的观众，与我所爱的共演者？”
这确实是渊上白鸟才能说出的话。每一次revue，每一次失败与胜利，不断地熔铸与再造她。贪得无厌说不定是个好词；正是因为对自己的欲望诚实，她才可以抵达如今的高度。
“……这是第一次。从你进入这里以来，你第一次展现出如此充盈自洽的感情。所有不断重复的时间和可能性中，我从未见过这样的渊上白鸟。”
“那么告诉我吧。现在的它，是否耀眼？”
与刚刚甦醒时的一盏心灯不同，白鸟此刻呼唤的明光，足有千万之数。舞台上已经亮得超过了白昼，有如超新星爆发时的炽光。它们稳定地明亮着，燃烧着，闪耀着。
“并无存证的事物的定论，你想要的话就送给你吧。”祢宫百目笑得温和甚至近似欣慰，将手落在白鸟的头顶，摸了摸那正羽般的长发，“很耀眼，燃烧了真正的自己，并决定了要照亮的人的你，是很耀眼的。”
白鸟肉眼可见地高兴起来，而医生的话语继续轻柔地落在耳边：
“由这样的你去踏上真正前往未来的道路，真是太好了。”
成为渊上白鸟之后，所有她想要的东西应该已经都得到了。然而，即使是孔雀与雌狮，也没想到这只鸟儿贪心的程度。
“在那之前，我要给你一件你不需要的东西，它的另一个定义可能叫「礼物」。”
白鸟扬起手，像握着一支指挥棒。灯光随着她的心意重新排列起来，竟在台上书写出一张乐谱。
头顶上的手停住了。白鸟抬眼过来，看到了她没有见过的、医生诧异的表情。
“这是因为你而书写而存在的歌，你当然是存在的。”
并无存证的事物的定论？不，不是并无存证。人类创造文字，用于记录历史，从此原本万古不变的长路与长夜，得以拥有灯光与群星。而音乐，这有规律的振动，竟也能被妥善地记录下曲式与织体，从而前往仅靠一个人类的寿命无法抵达的遥远未来。
“原来如此，我也成为了你能够照亮的一部分吗。”非人之物轻声感叹。
“因为受到过你的很多照顾。”人类点了点头。
“即使你已经知道这并非不收受代价，而我给予的一切也都怀有私心吗。”侵蚀者确认道。
“我知道——而我依旧觉得你存在的方式十分美丽。”被掠夺者答道。
“即使怀揣着这份存在向死而生对你来说未必不是诅咒吗？”祢宫百目问。
“未必不是祝福呢？”渊上白鸟反问。
“祝福……祝福。好一张搬弄是非的人之口。若是今后的世事无常皆能如此化作助你仍在世上的祝福。”
那双不属于人的眼睛投下视线，白鸟毫不犹豫地对上了它。虽然前路依然模糊，但她的野心不允许她退后。
“那么所有的祝福都为我所用、为我所有。”
为了面前这份光辉闪耀的自我，就连祢宫都要欣慰地笑一下了。
“那就如此吧，渊上白鸟。带着你亲手谱成的我的存在证明长命百岁吧。在你与你怀揣的它一并死去之前，”她仿佛袭击那样捧起少女的脸，看进那一双年轻的红宝石，“「接下来的舞台」，也不要让我的注视落空了。”
天鹅毫不畏惧地对深渊投以凝视。
“那么就注视吧。我走向死亡的每一步，或者说……我的「生」。”
仿佛只是眨了眨眼，白鸟就在自己的住处醒了过来，身上盖着一件流光溢彩的金色和服，花纹与样式都十分熟悉，是她在祢宫身上见到的那条。这种颜色还是太夸张了，她想着打了个哈欠，闭上眼睛再度沉入梦乡。好像做了一个，裹在温暖的皮毛中而安睡的梦。
一竖栏杆从中劈开了月亮，因而夜幕呈现出蒙昧而漆黑的颜色。栏杆的两侧，是一名囚人与另一名囚人。一名高束长发却委顿于地，垂眼看着自己脚上的镣铐，与脚腕上新鲜的淤伤；一名随性地坐在窗边，被截断至肩头的白发简单地束在脑后，时不时仰望夜色。
“还有多久，我们就会被绑上车去？”白鸟没有抬头，仿佛也没在期待答案。千夜看了过来，将根据月相推测的时间告知于她：“很快了吧。不只是我们，其他巫女也没有成功地祈雨。”
从这里可以听到隔壁房间传来的哭声。有的还能哭，有的已经彻底失去了声音。白鸟低低地说：“如果这次没有成功，我们就会变成祭品了。”
“你还在担心吗？”千夜关切地问，“接下来的舞需要摒除一切杂念。”
“是的，我当然知道。但是，我现在没法跳请神的舞……如果有余裕的话，我还想救其他人。”白鸟将头埋进抱膝的双臂，声音沉闷而无力。她的动作幅度都非常小，唯恐牵扯到镣铐的锁链，打破这份长夜的寂静。千夜正了正神色，将双足从一侧移到另一侧，明明这双脚上也系着长链，却没有发出半点声音。
“你的脚上也被铐上枷锁了，所以跳不起来；但是还有一种方式，就是把枷锁当成腿的一部分，适应它，用枷锁起舞，把它也变成你的舞蹈。”
见了这胜于雄辩的示范，白鸟的双眼睁大了些：“……我会试试的。”
牢房门忽然被重重地推开。铁与铁相撞，发出尖锐的响声，让这一排牢房里的人顷刻间活了过来；一时间四处尽是哀哀哭声，并非不是没有人谩骂，而是那些人早就失去了舌头或是更多。一个严厉的声音震怒地喊道：“让她们最后试一次！一天之内雨还没有降下来，就把她们处死！”
巫女们拖着长长的锁链来到室外。以舞台而言，她们终于得以走到台前，这筛选了无数人的台前；然而锁链一直延伸到幕后，拖动间全是不和谐的音调。而等到终于轮到白鸟与千夜上前时，她们脚下的土地已经被染得一片赤红。那红色仿佛就映在白鸟的眼中，为她染上颜色：
“神啊……一定是因为这位陛下太过残忍，才不愿降雨吧。”
与白鸟的哀恸不同，千夜冷色的眼中，晕上一层愤怒的火彩：“即使跳舞也不会带来什么改变，你也、我们也依然来到了台上。要试试我之前的提议吗？”
她没有听到回答，少女们相对而立，双双跳起神乐舞来。她们缓慢而坚定地旋转，摇响铃铛，摇动纸锤，好像那是一面旗帜。枷锁并未影响千夜的舞步，但白鸟被锁链一绊，好像折翼般跌倒在台上。无论是对舞者还是对神来说，这都是无法容赦的过失。她试着爬起来，却又一次摔倒在原地。就像被线提着的木偶一般，她持续着站起又摔倒的动作，然而直到舞蹈结束，雨依然没有落下，而白鸟依旧跪坐在地上，手脚被血泥浸染，仍是鲜红的一片。千夜半蹲下来，并没有试着伸手去扶她，只是深深地将双手按进泥土之中：“你太累了，所以不跳舞也没关系。你可以软弱，可以迷茫，可以不去看未来而继续痛哭；你也可以乖戾，可以嚣张，可以是舞台上那个不讲道理的鬼。”
“我依然系着枷锁，如今已经成了残缺之物，若是再这么跳下去，在旁人眼中一定出奇怪异。”白鸟抬起自己的两手，血色仿佛已然深入骨髓，连带着她的声音都不稳起来，像风中摇曳的烛火一般，“难道……这就是「鬼」吗？”
“没错！你就是这样，你就是有枷锁，就是残缺或者怪异的，但是那也无所谓，世界上就是有鬼的存在的！”千夜指向自己的额角。伤口、不，那是一枚幽蓝的独角，是她藏于身内而刺透皮肤的锋芒。鬼只是存在于此处，如同惊雷一般。
这世界本来就是不讲道理的。它容许万物生长，默许数罪横行，准许千夜流转，也允许鬼的存在。春日的雷鸣惊醒百虫，也惊醒群鸟。它说：你可以仅仅只是燃烧。
一盏灯在月畔幽幽地亮起。在星火之下，白鸟缓慢地爬起身来。
“既然如此……我承认我的本性。”
十盏百盏千盏万盏，灯火在夜幕之后渐次点亮，以至于彻底掩盖了月亮的光辉，将黑夜烧成白昼。灯光汇聚到白鸟身上，让她从胸口的旧伤处开始燃烧。无法锁住火焰的镣铐落到地上，丁当一响。
“吾乃——火之迦具土。”
这团人形的火焰不知疲倦地燃烧着，双眸赤红，飞散的长发青绿，而周身莹蓝，甚至略略发紫。伤口依旧不断地滴着血，却成为了她最好的燃料。身负弑母诅咒，又被父亲斩杀的产灵，如今仍然生存在这里，满身疮痍，却不再囿于悲伤，只需要贯彻存在这一要义。
“这可不止是鬼，而是化身为神了啊。”千夜稍稍眯起眼睛，抬起手臂指向天空，“来吧，建御雷！”
被她唤来的落雷准确无误地击中她的身体，劈断了发带与锁链，但还有一截挂在脚腕上，烙下了闪电蜿蜒的形状。细小的电弧在千夜的身侧点亮，让她的头发无风自浮，而她毫不在意地向白鸟伸手，是一个邀请的姿势：
“——来大闹一场吧！”
火焰迎面而来。千夜轻易地躲了过去，向白鸟投出落雷。雷电将火焰劈落在地上，然而惊雷落处，新的火苗再度燃烧起来。火之迦具土且战且退，建御雷穷追不舍，雷与火相撞而后爆裂，仿佛无数庞然而危险的烟花。但不对劲，火的烈度控制得太低，不像是爆发应有的样子。千夜将视线投向地面，随即恍然：白鸟引着她一路过来，借雷将牢房与锁链全数劈开，在一片大火中，根本没人顾得上被关押的巫女，她们得以毫无阻碍地溜出宫室。建御雷赞叹一声，跟着打出一道电光。火之迦具土跟着落下火雨，溅射而出的花火恰好为重获自由的巫女们指明方向。
“这就是你的愿望吗？真是美丽。”
这份不屈的意志、点燃自身的激情、连对手都要利用的狡黠，都只是为了达成渊上白鸟的愿望。她要她的歌声，成为指路的明灯。
“这是我将靠自己实现的愿望。”
她将手按在胸口，仿佛在一盏灯中安放烛火，而淌下的血即是烛泪。这枚灯盏将在舞台上长明，摇曳、闪烁、爆裂、熄灭，直至走完漫长而短暂的一生。
“让你久等了，”白鸟从灯火中抽出了胁差的刀柄，刀刃被她身之火淬炼，隐隐投出朱红的色泽，“接下来，我们好好打一场吧。”
“那么我就——不客气了！”
金铁相击的铮鸣一声，是千夜猛地扭动腰部，使出的一记踢击。在她足底闪光的利刃，正是由那段锁链锻造而成。虽然这一踢又准又重，白鸟依旧以胁差的抖动卸掉了大部分力。已经不会也不必逃避了，她如同疾风般突刺出去，火花在刀刃之间迸溅，又融入她的身躯，好像一次又一次被反复锤炼的铁；千夜单脚点地，带刃的单腿舞出一个不可思议的回旋，是一场杀气腾腾而美得惊人的旋舞。就好像从来没有表演得这么出色过，一次又一次刷新自己的极限记录。千夜下蹲的回旋踢并未扫及白鸟的双腿，白鸟骤然提亮的灯光也没能影响千夜的感官。即使已经超越了舞台的范围，即使被过去的酸楚与悔恨包围，她们依旧将自己投入表演中，仿佛永远不会落幕。是的，虽然在过去品味过了无力与劣等感，但如今不应该说是大器晚成吗？唱吧，跳吧，这是革命的最前夜，已经没有任何人能阻止了！她们宛如同伴一般对视，在未能击中对方时击掌，在被击中时喝彩，在白刃相交时相视而笑。人生的帷幕已经拉开了，就继续这么一路冲向前吧！
“怎么不试着靠近过来了？”千夜的气息仍然很稳，仿佛高强度的动作并未带来负荷，实际上汗水已经涔涔而下。
“别想骗我走进你的攻击范围。”白鸟喘着气，说了句谎话——对短兵器的使用者来说，一路积攒的经验都告诉她不要离得太远，长兵器接近的速度会更快。话音刚落，她就轻身而起，仿佛长出双翼般朝千夜所在的地面滑翔而去。千夜迎了上来，踢出一道不可逾越的弧线，但满身破绽的白鸟不闪不避，只以一个异常刁钻的角度将手中的胁差投出。
她赌赢了。
纽扣高高地飞起，披风与幕布一并滑落。从幻想回到现实里来，她们才意识到自己和对方都气喘吁吁，满身大汗。白鸟深吸了口气，盯着千夜的脸，信誓旦旦地开口：“雷鸣同学……真厉害啊！刚才那几下都好漂亮！绝对会成功的！不管要做什么，都绝对会成功的！”
胜利的甜美溢满她的喉间，此刻的赞赏又完全发自真心。因此她也知道，对方的回答不是谎言：“你也是，渊上同学。”
这是复学的第一天。说实在的，白鸟也没想到老师们会这么早地将她们召集在温室，继续进行本学期的课程。尽管有许多学生归家或直接失去音讯，教师团队也称不上整齐，但歌声还是再一次在高处响了起来，就像回到了过去一样。
回不去的。即使会产生这样的错觉，白鸟也一次次地告诫自己。地震已经改变了很多人和事物，而她就是其中之一。无论是revue还是许愿，都无法拯救所有人。所见的一切都告诉她，活着很重要，然而只是活着是不够的。
既然这样，她该怎么做才好？
白鸟走出温室，却忽然愣住了。人工湖边的剧院废墟前，已经被整理出了一片空地。她认识的许多人都站在那里，有同学、也有原本在校外的难民，华族与庶民混在一起，分不清彼此的立场；幕后科的同学们推出了一架小车，布匹被挂在顶端的杆子上充做活动的幕布。一个金色的身影忽然扑向她——除了爱娃，也没有别人了。她从后面推着白鸟的肩膀，把她一路推向幕布之后，笑得眼睛都眯了起来：“你来得正好。我们正需要一个唱歌最出色的！”
这、这种赞赏有点夸张了。白鸟晕晕乎乎地跟着走了过去，惊讶地见到正在活动身体的是……雷鸣千夜。后者听到爱娃的话，也没有反驳的意思，反倒认真地点了点头。白鸟受宠若惊地端详了一下四周，又问爱娃：“是要表演吗？”
“对的，《天之岩户》，你还记得吧？”爱娃回给她一个自信的笑容，“没有排练的时间，我们直接开始。”
白鸟记得，这一场戏除去龙套之外，最重要的三个角色分别是天宇受卖命、天手力男神与天照大神。联系到她们各自擅长的方向，她立刻就明白了自己的角色：“天照对吗？没问题。”
于是，这个古老的神话再一次在舞台上展露她的面孔。千夜在台前随着节奏激烈地舞蹈着，每一步都踏得足够有力，仿佛将震动远远地传了出去，一直传到人们的心里；而难度不止在于这一点，因为她披挂着数条长而窄的鲜艳布条，随着舞动荡出优美的弧形，而绝没有一条缠在身上。她曾经的辫子就有那么长，因此控制起来不算很难，反倒有着举重若轻的安定。爱娃则以顿挫的语气清晰地念着台词，声音与奏乐的节拍相和，仿佛用一根绳子牵住了人们的目光，她指向哪里，观众便要看向哪里，举手投足间全是近乎神谕的对舞台的控制力。幕布之后，将自己关在天之岩户中的天照终于好奇地掀开了幕布，而恰好根据计算走到她身侧的爱娃抓住她的手，将她拉出幕后，走到台前。
那一瞬间，所有的视线都集中在她身上。说不紧张是不可能的，但白鸟张开嘴唇，开始歌唱。她知道这是这一幕的高潮也是终点，要唱得仿佛无光的世界里、太阳重新出现一般才行。曲子落下，她睁开双眼，在观众们的眼中看到了燃烧的日光。
演员们举起手，场下的呼声就如同祭典一般。白鸟先后看向她的共演者，爱娃一直挂着笑脸，千夜也罕见地露出喜色，因此，她也弯起了唇角。
“公主！公主……请不要跑那么远！”
将身后的喊声抛在脑后，市来真尾在树林里飞奔着。树枝偶尔挂住她的发梢，却挡不住她奔走的脚步。她忽然掠过一棵树又停下，朝过于巨大的树洞里看去，发觉白鸟正缩成一团，身披毛皮。
真尾惊诧地靠近了些，仔细地观察着这头千皮之兽：“我以前还从没见过这种动物呢。身上的皮是上千种兽皮拼起来的。”
白鸟绝无这种余裕，惊恐地缩向更深处，却逃不过打量的眼光，禁不住反问道：“你是什么东西？”
还不等真尾开口回答，侍从就赶了上来，言语间已经将她定性：“公主——！终于追上您了。请和我们一起回王宫去吧。”
公主沉默了片刻：“……我知道了。那么，带上它吧。”
她指的是仍然扬着头的白鸟。侍从犹豫了一瞬，仍然没有掩盖住不屑：“这只是一头野兽。”
“它会说话，有知性，也有心，说不定还会其他的。”真尾坚持道。侍从无奈地点了点头，神情却好像在说，公主又在任性了，哎。白鸟看向的不是侍从，而是真尾：“你要把我带到什么地方去？”
真尾简单地解释：“有很多人的地方。”
侍从原本还在犹豫是否要向白鸟伸手，她就自己爬起身来，轻捷地跳下树，落在地面上。被带回王宫后，千皮兽很快就成了一个最新的话题。这也怪不得他们，因为他们确实无甚可做，只能闲谈打发时间。
最先打听起白鸟的是厨师：“听说小公主带了一只野兽回来？”
在宫门站岗的侍卫长回答：“是的，那野兽身上的皮足足有一千种，肯定特别珍惜吧。”
侍女也偷偷跑了出来，补充起一些细节：“它不让任何人接近，除了公主。我还听说，公主要让它找个地方做事。”
这下侍卫长苦恼了起来：“要把它安排在什么地方呢？希望别是卫队，天知道驯化一只动物要费多少精力。”
“也别来我这里！野兽在厨房的唯一作用就是做汤。”厨师看上去好像要抡起勺子打人了。而侍女优雅地掩住鼻子，用一个动作表达她所有的嫌弃：“我也不敢让它贴身服侍公主。它太脏了！”
而他们谈论的对象，就在一旁的树丛里沉默地听着。野兽的皮遮掩了她的身形，让这张毛皮下的表情无法为人所知。然而，真尾从一侧的树丛冒了出来。她小声地向白鸟发问：“他们在说的是你。你觉得难过吗？”
白鸟沉默地摇头。真尾接着宣布道：“今天我也要跑出去玩。”
千皮兽不带期待地问：“你更喜欢林子里吗？”
“那里有吹拂皮肤的风，有清冽好喝的泉水，树影照在人身上，安静得能听到植物生长的声音和花开的声音，比这种地方要真实得多……”公主的畅想终于被现实拉回，“他们又要举办舞会了，想让我选一个王子嫁过去。”
“但是你不想？”
“我一点也不想。可是我还能逃到什么时候呢？”
白鸟感叹道：“真辛苦啊。”
“好了，我们先不说这个，出去玩吧。”真尾抖了抖头发上的叶子，发出的沙沙声立即引来了侍卫长的注意：“什么人？”
她贴身的侍女一眼就认出了她，叽叽喳喳得像一只小鸟：“公主！您怎么在这里？晚上就是舞会了，您还有好多件衣服要试呢！我一定会给您挑出最引人注目的打扮，让任何一个王子都为您倾心！”
“我可有得忙了。”厨师苦闷地叹息，瞪了一眼白鸟，“野兽，走远些，可不要靠近厨房。”
众人簇拥着真尾离开，白鸟站在原地，若有所思。几乎是一瞬间，宴会就热热闹闹地在王庭里铺开，适龄的青年与贵女们两两跳着交际舞，而公主是其中最受欢迎的那个。娶到她意味着未来一片坦途，荣华富贵信手可得，因此志向远大或者说野心勃勃的青年们，无一不去向公主邀舞。真尾累得不行，找了个身体不适的借口离开舞厅，想着出去喘口气，却听到远处传来歌声。她在宫廷里从未听过如此美丽的歌，因此一时听得入迷，朝歌声处走去；一个金光闪耀如同太阳的身影远远地看过来，然后消失了。歌声随之停止。
那一定就是歌者了，真尾很确定。但她呼喊着“等一下”，对方却没有任何反应。到底去了什么地方呢，她怀着疑惑，在下一场舞会上留神细听，又听到了那个歌声。她小心地溜了出去，这次所见的身影如月光流淌，却在她靠近时像月亮转过脸那样，将自己隐没在夜幕中。
第三次，在见到那个身影如同星光闪烁时，真尾终于在第三次成功地追了上去，找到了她所在的地方。只发现千皮兽站在王宫的花园中，河水流淌而过，铁线莲仰头望着天空。它们原本是纤细优雅的花儿，如今却生出了粗如乔木的巨藤，竟有种剑指天幕的凌厉。
“是你吧？”真尾有些着急地问，然而白鸟回问得不慌不忙：“你指什么？”
真尾向前一步：“你为什么歌唱？”
白鸟平静地答道：“因为只有这样才能换来我想要的东西。”
“不是这个。”
公主忽然毫无仪态地伸手，扯掉了毛皮中的一块。在千匹皮相接的缝隙中，依然是纯黑的一片。白鸟从善如流地换了个答案：“因为我有这样的才能，不想浪费它。”
斗篷上的另一块皮也被扯了下来：“不是这个。”
白鸟退后了一步，行动间露出了她被涂满黑灰的手臂：“因为可以给别人带来安慰，我没办法放着其他人不管。”
即使这问答仿佛会永远持续下去，真尾依然再次伸手，固执地扯掉下一块皮：“不是这个。”
“你到底想要什么样的答案呢？”听上去白鸟终于忍不住她的好脾气了。那声音略微颤抖着，好像在用力，又好像快要哭出来。今夜无星无月，只有天幕笼罩着她们，而铁线莲沉默不语地生长。真尾用力地拽住毛皮的边缘，将它从白鸟头上完全扯了下来。
“我只是想听到你的真心而已。”
遍身漆黑的白鸟站在那里，仿佛因为暴露在空气中而感到寒冷，怔怔地深吸了一口气：“……因为我喜欢歌唱。”
“那么，为什么不作为歌者生活呢？你是人，而不是野兽啊。”真尾诚挚地问。
“你为什么不到林中去生活呢？其实，你也知道吧。森林中的风会吹皱皮肤，泉水在冬日会冷得刺骨，树影之下危机四伏，土地平等地埋葬万物。”白鸟以问题回答问题；她所提到的种种困境，正是此前真尾所畅想的每一个梦的反面。真尾顿了顿，轻声问道：“你就是这样辛苦地活下来的吗？”
“我已经习惯了。”所以感觉不到辛苦——白鸟的眼睛是这样说的。
真尾将毛皮斗篷卷成一团，朝白鸟伸出手来：“试一试吧。到人群中去，让他们拥戴你，见到你无比纯粹的真心。”
白鸟犹豫地动了动手指：“我没有琴。”
没有乐器，没有随身的财产，没有足够的保护自己的能力，只有无数的困境与一身骂名。在另一片土地上，她真的能活得更好些吗？
不等她再说什么，真尾拉住了她的手腕，朝舞厅的方向跑去。然而，白鸟一不小心被铁线莲的藤蔓绊倒，跌入河水；清澈的水打湿她的躯体，洗净满身的尘灰，而当她从河流中站起，就有星光披在身上，为她织就一席华服，水珠宛如水晶与宝钻般闪烁。她们走进舞厅，毫不费力地从侍女那里取来了琴。奏响的琴声与歌声相和，像带着魔力般绕上每一根梁柱。谈话声停止了，碰杯声停止了，人们讶异地转过脸去，无法从这歌声中抽身；真尾安静地听完一曲，将毛皮斗篷披在身上，没有受到任何阻拦。她在门廊回过头，看向白鸟，也将自己的真心剖开。
“我会走入那片林中。”
第三幕第五曲 真心的revue
她在地上打了个滚，变成一只猫儿，优雅地消失在林间，只将一枚纽扣留在原地。
地震已经过去整整一周。报纸一张张从印厂发了出来，散播出的却是毫无凭据的小道消息。东京全域毁灭，政府首脑全灭，在日外国人趁机放火抢劫……恐慌不断地在东京内外蔓延着。或许该庆幸时院得以奇迹般地保留，使处在灾难中心的少女们，还能既看到真实的那一面，又不必亲身经历它。流浪者们可以得到相对妥善的安置，不必通过暴力来获取生存的必需品；政府也建起了临时住宅与避难营，使时院作为一所学校不必承担过多的伤者，超过它原有的承载量而被迫使住人的生活水平一降再降。老师们甚至在救灾之余，策划起恢复课程的事来。等到轻伤者撤出一部分，她们就可以一边组织修缮、一边让仍留在校内的同学复学了。
然而，仍有许多无法移动的重伤者。有的断了腿、或者肋骨、或者少了其他零碎的身体部位，有的因为内脏破裂而神志不清地呕血、咳血，有的被烧得皮肤溃烂、甚至炭化得完全失去了弹性。全都是只是存在在那里，就足以让轻伤者庆幸的伤。即使包扎用的覆盖物换得再勤，病房里也总弥漫着一股恶臭，与临终的喘息以及一时未能解脱的呻吟。他们中有些人还能活下去，有些人的未来只剩下短短几天。学生们几乎都不被允许进来，总要先照顾过轻伤者，经过筛选后，留下的一部分才偶尔会被排到来这里的班次。不只是为了保护精神与躯体都尚且稚嫩的学生们，也是为了保护伤者。不是怕恐惧的尖叫打消他们生存的念头，而是更切实的考虑：如果谁没能足够专注，一次手抖就可能耽误一条性命。而这对活着的人来说又是一道新的创伤。
白鸟就来过几次。她和其他人一样总是蒙着脸，将头发拢在帽子里，因为在需要洁净的病室内，人才是最大的污染源。其他人看不清她的面孔，但能记得她的声音。即使谁因为病痛向她发火，白鸟也不会改变自己的态度，只是用那双眼睛静静地看过来，却与旁人可能会有的、防御性的漠然不同，仿佛正为了其他人的伤而流泪一般。
于是，趁着换药的时间过去、其他护士也已经离开、仅有白鸟留守的时候，有个精神尚好的病人向她开口了。
“你是时院的学生……对吧。”
白鸟转了过来，认出这是个曾经又哭又叫拒绝上药、因为烧伤而满身包着绷带的女孩。她只是朝白鸟的方向看过来，没有伸手，仿佛怕弄脏了她已经斑驳的外袍。明明是差不多的年纪，但这孩子已经失去所有入学时院的可能了。……不，那还有些太远了，光是活下来就已经值得称为奇迹。
“嗯，你需要我做什么？”白鸟俯下身来，等待对方抛出难题。她既无法治愈少女的伤口，也无法为她编织一眼就能望穿的谎言。但是，她理应倾听。
少女只是小声问道：“能唱首歌吗？”
白鸟怔住了。或许是怕她拒绝，少女的声音急切了起来：“……唱、唱你们常练的一首就行……我曾经在路过的时候、听到过，听了好几次……”
“我知道了。”
隔着一层口罩，摇篮曲在病房里响起来了。因为呼吸不太顺畅的关系，很难称得上是优秀的演唱。但少女的双眼亮晶晶的，仿佛真的从这气息不稳的歌声里，见到了与天空同色的水面上粼粼的波光。
守着孩子已经厌倦了
过了盂兰盆节后
雪便会纷纷落下
孩子也哭个不停
盂兰盆节到了
有什么高兴呀
没有新衣服
也没有腰带
孩子总是哭
守着他更辛苦
一背就是一天
越来越瘦了
真想尽快走出去
离开这个地方
那边能看到
父母的家呀
白鸟原本以为，自己与九条、与百子都不会再有什么关系。但她清楚，百子与三津枝早在入学前就认识。即便如此，在白鸟与百子之间，三津枝也绝无偏袒。这对她来说就已经够了。她们从来没有三个人一起出行过，即使百子总来邀约，白鸟也常常搬出些冠冕堂皇的理由婉拒。因此，由她主动来找百子，实在是一件相当稀奇的事。
百子显然也是这么想的。她兴致高昂地朝白鸟挥手，尽管白鸟离她还相当远，那个娇小的身影依然凭一己之力让自己显得格外醒目。白鸟叹了口气，来到她的面前。华族小姐的额头冒着一层细汗，刚刚从外面回来就忙得脚不沾地，看起来刚刚把物资派完，可以停下来歇口气了。令人惊异的是，她看起来依然很有精神。仿佛是为了刺痛她一般，白鸟毫无预兆地开口：
“我昨晚梦到三津枝了。”
那太阳般的笑容几乎是立刻就黯淡了下去。百子放下了手，担忧地看着她：“我们今天也没有找到她。”
此时她们共享同一份焦灼与痛苦，因此白鸟并不觉得，和百子在一起的时间特别难熬。她找补般地开口：“她说，还会再在现实里见面的。”
但那或许只是梦，只是她为了自我安慰而编织的谎言。因此，白鸟依旧无法登台。
“啊，那大概是三津枝温柔的地方。”百子若有所悟，“她就是这样的人。十——她哥哥大概也会这么说的。”
这话听上去只是开解，但既然是比起自己更早认识她的人，说起话来总是多了些可信度。白鸟点了点头，为自己松了口气感到些许羞耻。而百子又打起精神，面颊红润地说：“之前小白鸟托我带的话，我带到了。”
……是她说要解除婚约的话。白鸟有如芒刺在背，盯着百子开合的嘴唇，但几乎不敢相信自己的耳朵：“我们家里的意思是，你不用考虑那么多，做自己的事就行。妈妈说了，随时欢迎你。”
没想到九条家对这种……有些下面子的事会如此轻易地放过去。当然，对他们来说自己或许是识趣的那个，因为这样不必再耽搁那位小少爷的终身，可以换一门更加门当户对的亲事。刚想到这里，百子就放下了一个炸弹：“如果你什么时候改变了主意，也可以再把婚约续上，反正宗致一直为你留着。”
……她听错了吧？白鸟表情里的疑惑几乎纠结成了实质。好像九条家的小少爷是什么卖不出去的货物一样。不，这么说也太失礼了，但差不多就是那个意思。又或者这只是个玩笑，但她确实不敢再深想了。百子依然一副气定神闲的样子，丝毫不觉得自己说了什么惊世骇俗的话。
“我想，我大概是没什么可能和你成为家人了。”白鸟叹了口气，“这不是气话，不是一时上头，是我考虑过很久的结果。”
百子毫不气馁，朝她伸出手来，笑得像一树盛开的樱花：“但我们是朋友吧，小白鸟？”
“……是。”白鸟停顿了片刻，终究把手递给了她。
夜幕笼罩了整栋楼，连星星都陷入沉睡的时候，白鸟恍惚地醒了过来。这里不是她们休息的教室，而是一间她无比熟悉的二人宿舍。鼻端传来一缕夜樱的清香，三津枝惊讶地坐在床边，捧起了白鸟放在她枕边的樱花。因为这一切都显得太过真实，白鸟甚至不敢爬起身，直到三津枝站起身来，轻轻拉开了她蒙头的被子。
“……果然醒着啊。”
动作比思考更快。白鸟猛地撑起身来，紧紧地抱住不知是真实存在、还是幻觉的室友。皮肤触碰到的是人体的温度这点，就让她想要落泪。她深深地呼吸了几次，才开口解释：“我做了个噩梦。”
“那不是梦。”三津枝拍了拍她的背，“那是真的。”
白鸟一瞬间只觉得如坠冰窖。火焰的残像再度啃噬起她的视网膜，震感通过大地击穿她的骨骼，让她重心不稳地朝下坠去。她尖叫起来，泪流满面，不断地道着歉；然而，那个怀抱确实支撑起了她。
“别哭得这么凶啊。”她不擅长安慰人的室友手忙脚乱地递过纸来，见那些眼泪都沾到了自己身上，也只是无奈地叹气，“想一想吧。如果你回到那时候，会做什么呢？”
“我……我会去广播室。”白鸟抽噎着，断断续续地说，“让大家去避难……”
“他们很可能不相信你说的话。而且，留给你的只有两三个小时啊。”
换成任何一个人来说，白鸟都会应激地反驳。然而这是三津枝。她小声辩解：“我至少不应该……什么都不做。”
三津枝又拍了拍她的背：“即使广播发了出去，避难的地方，还有物资的储备，足够容纳所有受灾地区的人吗？”
白鸟已经见过安置时的捉襟见肘，与分配物资时的种种乱象。她默不作声，咬紧嘴唇，最后摇了摇头。总会有人死的。这种客观的事实并不会因为她的想法改变，但也没法将她心上的重担减轻一点。
“他们的死不是你的错。”耳边的声音说，“所有人的的不是。所以，我也不是你的责任。”
这话听起来或许有些冷酷，白鸟打了个寒战，把她抱得更紧，从喉咙里挤出一声哀哭：“可是……可是为什么是你？我哪里都找不到你！”
“抱歉啊。”抱着她的人小声说。但白鸟哭得更凶了：“这话不应该你来说啊！”
“不是。是因为，我不知道怎么让你不这么难过，所以道歉。”
白鸟抬起了头。那张脸哭得非常难看，绝不是应该出现在舞台上的样子。然而只有这种丝毫不在意外表的哭法，才能证明她是真的十分伤心。
“……你不是我的责任。你是我的私心。”
仿佛过去了一个世纪那么久，她的后背被一双纤细的手臂环住了。
“那么，就再次见面吧。不是在这里，而是在现实中。”
三津枝开口说话的时候，整个人的重量忽然开始变轻，轻到比不过一片羽毛。白鸟惊愕地听出了什么，追问道：“等等，你还——”
你还活着吗？她不敢问出口，害怕得到不好的答案。梦境终究无法回答她真相，却给了她一个充满希望的可能。又或者，一个充满希望的谎言——但它实在太过甜美，即使不会成真也没有关系。
白鸟睁开双眼，发现怀中空无一物。然而，樱花的余香依然萦绕在她的鼻端。
这一天白鸟并没有休假。无所事事总给她不安的感觉，昨晚又难得地睡得很好：或许是头一次，她想，没有revue的夜晚是如此清闲，都快要忘记这种感觉了。在为生活而忙碌了一整天后，她才把自己捡起来看了看，觉得裂缝没有加深，但也没有合拢。
今天狂夜也在表演魔术，她只是远远地望过去一眼，觉得自己不该总期待别人的开解。天歌也好、狂夜也好、千极也好，她们或许可以短暂地拉起她，却不能真正带她离开深渊。是自己向上爬的时候了。好吧，就从笑起来开始。白鸟捏了捏自己的脸颊，却忽然被人从后面拍了一下。
“别勉强了。”
白鸟惊愕地回过头去，视野边缘闪过一粒夺目的红。爱娃正用那双紫色的眼睛看着她，语气是一如既往的自傲，却又带着真实的关切，让她胸中的火苗晃了一下。
“可别说什么你没有之类的话；稍微让自己喘口气吧。”那只手滑了下来，拉住她的手腕向湖边走去。白鸟茫然地跟着爱娃走到废墟边上，后者依然紧紧地拉着她，好像她会跳下湖去似的。这团金色的火球耀眼而温暖，已经远离了一度栖身的神座，散发着某种近乎魔力的活力，反倒比从前更像一轮太阳。
“啊，是的。看到你就知道，什么是没在勉强。真是……非常耀眼的存在方式。”白鸟垂下头来，看着湖水。晚霞给它染上枫林般的颜色，让人恍惚间觉得夏日已经结束，秋天近在眼前。
爱娃忽然扳正了她的脸，像捏一块软绵绵的大福：“你也很耀眼。”
眼中倒映着烈日与霞光，白鸟一时间愣在了原地，听到爱娃的声音在耳畔响起，仿佛就这么一直传进她的胸腔，使心脏再一次找到了跳动的理由：“你胜利的样子，不屈的样子，甚至失败的样子，都是非常耀眼的。一切为了生存的行为都是合理的，一切为了延续而挣扎的姿态都是美丽的。”
“可是……我会熄灭的。”白鸟轻声说。她曾经轻而易举地宽慰过爱娃，如今却被当时的一枚子弹正中眉心。她不相信自己可以被点燃。或者说，她正处在拒绝复燃的那个区间。无论谁看到这副模样，都会觉得她不争气吧。
然而爱娃没有松手，反倒贴得更近，直到额头抵在她的额头上，好像她们是用脑波而不是语言交谈。白鸟无法闪躲迎面而来的、属于英雄的坚定声音。
“熄灭也没关系。倘若你爱一团火，一定也会爱她摇曳、闪烁、爆裂、熄灭的样子。”
白鸟想撇开头，却做不到，只好沉闷地说：“可是我……并不是那团火啊。”
“可是，”她的友人说，“我一直看着你的燃烧。我永远为你感到自豪。”
渊上白鸟骤然睁眼。晚霞铺天盖地而来，张扬而昳丽，浓烈地燃烧着她的视野。一时间，她的眼中除了金与紫无法盛下任何颜色。
“那么我就稍微……试着这样想吧。”
她终究无法、也不想离开这火烧般的天际。
顶着一对红肿的眼圈，白鸟跟着狂夜和瑛里华把物资发完，在和她们告别之后也没有回到人群聚集的地方。眼周的红色实在有些明显，她不想被哪个同学看到这副样子，进而引发一些方向错误的关心——实际上，她更希望所有人都当作无事发生。否则，她会有种负罪感，如同自己用家人的死换来了特别待遇似的。一直在外逗留了大半个下午，她才推开主楼的门，踏上楼梯。
这时正是黄昏。白昼与黑暗交接时，天色将暗未暗，所谓的「逢魔时刻」。当她的另一只脚踏上楼梯，屋内的一切都被染上了令人怀念的橘黄，夕阳在窗外温柔地凝视着过去，而身旁掠过了几片绿色的裙裾，熟悉的话声飘过耳畔。白鸟转过头去，她们就已经消失在空气中了，只有依稀的笑声依旧回荡在走廊里。
楼梯继续向上延伸。几乎不用怎么想，她已经走向了自己要去的那间教室。窗外的樱花将整扇窗户都严严实实地遮蔽了，比晚霞还要鲜红而明亮。四月明明早就已经过去了吧，为什么依然盛开着呢。而在樱班入学时被分配到的教室里，略千极正坐在一张课桌前，在一片空荡荡的桌椅中，以唯一纯白的姿态向她回头笑了。
“别跑那么急，班长。”
白鸟知道，千极在震后第二天就离开了学校。经历过许多次revue，她已经不会奇怪为什么总能见到不在学校的人了。然而，仿佛看出了她的想法一样，千极摇了摇头：“这不是revue，我也没有和你战斗的打算。”
……是吗。虽然她相信这里依然是地下舞台布置的幻象，但如果两人都没有战意，确实也并不是一定要打。不如说，那对她来说是好事。白鸟犹豫了片刻，在千极身边的位子坐了下来。
“略同学，你那边一切都好吗？”
她问得很没有底气。总觉得无论如何，对方都会是这么一副波澜不惊的表情。
“当然有些困难，不过总体上都是好的。”千极轻描淡写地略过了受灾的情况，“你哭过吗，班长？”
对于其他人来说，能在这样的光线下看出她的眼眶红着，已经是值得称赞的敏锐了；但对于千极来说，没看出来即是失职。
“是的。不过，我想是好事。”白鸟轻声说着，用冰凉的指背贴了贴自己的眼皮，“为什么那边会有樱花……？”
“你可以不去看它们。”千极忽然抬起手，遮住了她的双眼。
白鸟记得自己读过的一点圣经上说，神啊，求你看顾我，应允我，使我眼目光明，免得我沉睡至死。但这样的遮蔽也不是什么坏事。她不打算思考很多事情，只想在这双温暖的手中得到一场无梦的睡眠。她不必期待醒来，也不必为活着而感到痛苦。
因此，她同样不必看到映在少教主眼中的景象。在窗边飞舞的斑斓樱花，只是无数印在玻璃表面的血色手印，尚未干涸，因而依旧鲜红夺目。
急促的呼吸与心跳声几乎无法平复。白鸟晃了晃神，几乎是下意识地想要起身，奔向无论什么地方，总之不能留在这里。她需要一些安慰，一些引导，不是吗？然而，这个想法刚刚冒头，就被白鸟压了下去。不能，不能去找医生。她绝不想看到自己这副样子，小孩子撒娇也该有个限度。也该意识到了吧，她们、她想要看到的东西，看似不同，实际上却一样。
——祢宫百目不会容忍持续的软弱。所有的私心与许诺，背后都伴随着让她再度站起、在舞台上尽情闪耀的期望。而这份目光，不是现在的她可以承受的东西……恐怕只会加重她的负荷，同时减损她的勇气。
白鸟仰起头。出乎意料的是，窗帘拉着，将刺目的日光稀释成温柔的光斑。一同休息的同学们的床铺还铺在地上，但房间里没有其他人。
她睡过头了！意识到这点，白鸟悚然一惊，几乎是立刻爬起身，穿上靴子跑出了门，差点和永姬撞个满怀。
“啊，班长，你醒了？”图书委员抱着一个餐盘，“正是时候，来吃点早饭吧。休息得好吗？”
“啊……抱歉我起晚了。其他人呢？今天是长松同学负责发放食物吗？患者那边——”
白鸟说到一半，永姬就不容置疑地把餐盘塞到她手里，露出了不太赞同的目光：“今天的工作由百子同学安排了，同学们也都同意让班长多歇歇；所以，今天算是放假哦。请好好休息。”
说完这话，永姬就去忙其他的事了，只有白鸟站在原地，头一次因无所事事而不知所措。
出于对同学们的信任，她没有过去确认，而是一个人慢慢地吃完早饭，然后走出门去。虽然不知道要做些什么，但耳边传来了笑声。仿佛被那声音指引着，白鸟一路追了过去：许多人挨挨挤挤地聚拢在一起，中间留出的小片空地上，黑羽狂夜正坐在桌后，将两个小球扣入金杯中。一阵笑声刚刚歇下，留给她一段小心地观察的时间。紧接着，与她所想的完全不同，狂夜竟然从金杯上抬起手，两个小球被抓到她的手心，而掀开杯子，其中空无一物。白鸟惊讶地咦了一声，一个红球向她迎面飞来，又被她下意识地接在手中。
“好！请这位幸运的观众过来，做我的魔术助手！”
不，不是因为幸运吧。但她仿佛第一次睁开眼睛，下意识地走了过去。白鸟摊开掌心，狂夜将一个金杯盖了上去，把那枚红球遮住。魔术师手中什么也没有，在她的杯子上一拍，然后揭盅——小球变成了两个。白鸟在这一瞬间忘掉了悲痛、还有后悔，只是单纯地为所见之物感到诧异。笑声如同热浪一般将她包围，她终于听不到火焰的哔剥声、以及遥远的啜泣了。
这场表演的效果非常好。狂夜慢悠悠地收拾好道具，对她发出邀请：“物资送过来了，要去看看吗？”
这又是白鸟熟悉的领域了。她应该能帮上点忙，这样想着，她跟了上去。而跟车的是个意想不到的人：在纳凉宴会的时候，她曾经为这位先生……小姐？登记过。狂夜留下的名字是山本正雄，不过他……她自称姬野瑛里华。考虑到个人认同的关系，还是称她为瑛里华好了。她把长发剪成了齐肩，和许多女同学所做的一样。白鸟已经见过很多了，而她们的关系也没到能让白鸟表现诧异的程度。倒是狂夜很自豪地朝白鸟问起：“我剪的怎么样？”
原来理发师在这里啊……！白鸟弄清楚这层人物关系后，很自然地夸了起来：“和姬野小姐很相配哦，让人耳目一新。”
她们肉眼可见的心情好了起来，讨论起该如何分发物资。或许是不知道，或许是不想谈，但没有人问起白鸟的心病，这让她松了一口气。于是她自然地跟上话题，说到震后自己作为班长在分配工作，结果今天忽然被夺权的事——当然是以轻松的语气，末了补充道：“所以我今天很闲哦，如果不介意的话就让我帮忙吧。虽然可能还不够好……”
狂夜与瑛里华几乎异口同声地转向她，说：
“不是已经做得很好了吗。”
“已经做得很好了啊！”
白鸟忽然停下了脚步。狂夜与瑛里华看着她在原地怔了数秒，眼泪忽然盈满了眼眶，顺着脸颊滴落下来。她们顿时从疑惑变成了惊异，一个递纸，一个拍肩，听见白鸟一边胡乱擦着眼泪，一边带着哭腔喃喃自语：“……原来只是这个而已，我想要的只是这个而已！”
因为那副样子实在太过悲伤，像个找不到家的孩子一朝目睹了家宅被火烧光的惨状，瑛里华鼻子一抽，也跟着啜泣起来。狂夜一边揽住一个，防止手忙脚乱递想要安慰对方的两个人把眼泪抹到另一个人身上。
在一片昏暗中，身体被其靠着的坚硬固体平面所带动着，有惯性地前后摇晃。仿佛是海浪，又仿佛是潮水一样。忽然，视野的外侧亮了起来。
原来是车窗啊。透明的玻璃外，星星们大量地群聚着，因此看上去成了一片模糊的白色，在遥远的宇宙里浮沉着。很快，它们分散开来，好像亿万只荧光乌贼被冻结成晶体、又仔细地切分成小块，再遍洒在银河的水里一样。不，不是星星分散了，而是她离星星越来越近，以至于可以更清楚地看见它们。
白鸟朦胧地意识到，这是一班以银河为铁道的列车。在眨眼的瞬间，她感觉车厢内的氛围变了。一双如同摩根石般无机质的眼睛，正从那片黑暗里凝视着她。而蓬松微卷、有着月光颜色的长发，同样指明了这位乘客的身份。即使恍惚入神，先出声的也是白鸟：
“……上弦同学？”
真是奇怪，她们应该身处于一场revue中，但谁的手中都没有武器。好像只是两个旅人在各自的途中相遇，共享碰巧乘上的同一节车厢。
“渊上同学。”笼罩在八月蕾身上的那层阴翳随着正体被判明而逐渐散开，又或者只是被掠过车窗的星光照亮，“这是你期许的舞台吗？”
在那无懈可击的笑容下，有某些暗色的东西蠢蠢欲动。白鸟熟悉这种笑容，在她被期许成为「渊上白鸟」的时候，最先学习的就是这一种。因此，她仿佛被什么催促着开口：“我想这里是舞台，但期许它的，应该不只是我一个人吧。只是没想到，出现在这里的会是你……上弦同学。我确实很想和你聊一聊。”
八月蕾笑容的弧度没有丝毫变化：“你想说什么呢？”
“半途加入一个华族世家，学习自己从未学过的一切，作为唯一的小姐生活，是不是很辛苦？”
这话太过直接，不是渊上白鸟的作风，对平时无甚交集的人问这种问题，甚至可以说失礼了。八月蕾沉默了一下，白鸟却说了下去：“因为我也是这样活下来的，所以我想，你大概也一样。”
“这是我没有听过的事。”她只能这么回答。旁人的痛苦终究不会加在自己身上，光是维持现状就已经用尽全力了。
白鸟也十分克制地说：“我也没有告诉很多人。”
那并不是什么值得宣讲出去的事，如今却也没有隐瞒的必要。为了倾听对方的真心，首先必须要自己足够坦率才行。星体在她们身侧的车窗边掠过，仿佛闪着永恒的光辉。八月蕾看向车窗，没有接之前的话，开口问：“你知道这列火车向哪里行驶吗？”
“我不知道。或许会开到银河的尽头吧。”白鸟同样看向窗外，视线短暂地投向闪耀着蓝白光芒的银河河岸，银色的天之芒草仿佛已布满了天空。每当虚空中有可以称之为风的扰动传来，它们就随之摇曳。
八月蕾在车厢的桌面上摊开了一张黑色的纸卷，仿佛是用黑曜石做的：“我这里有一张地图，上面只画了各种颜色的三角标，还有站点的名称。”
白鸟仔细地看了过去，将之与窗外的景色对应起来。天之原野中青色、橙色或各种颜色的三角标闪着美丽的磷光，微微晃动着，倒映在无边的银河之水里，变成彩色的星云。忽然间，她猛地站起身，几乎整个人都贴上了车窗玻璃：“啊，龙胆花开了！我要下去摘那朵花！”
“已经来不及了，它被火车甩到后面了。”八月蕾依旧低头看着地图。一大片盛开的花丛在白鸟的眼前经过，仅仅只是烙下一点残像，就悄然地远去了，如同一场骤雨。白鸟怔怔地望着窗外，数过眼前的每一朵花；水仙、紫阳、龙胆、堇、樱、芒，在短暂的一瞥中纷乱而鲜妍地聚拢在一起，其颜色竟能与天空争艳。而在青白色星屑堆积而成的小岛上，屹立着一座耀眼的十字架，仿佛在为谁而哀悼一般。八月蕾忽然毫无预兆地说了句话：“妈妈会原谅我吧？”
那不是一个问题，因此白鸟只有沉默。但她无法不想到自己的母亲；她想，啊，我的母亲现在一定就在那遥远的、看起来如同微尘的橙色三角标附近。
另一名少女的自言自语声，仍在她的耳畔响着：“只要妈妈真的能够得到幸福，我什么事都会做。可是，对妈妈来说到底什么才是最幸福的事呢？”
在八月蕾身上发生的事，白鸟只能勉强猜测一些。她尽量不让话语那么尖锐，小心地问道：“你的幸福，不会成为她的幸福吗？”
“或许我在与不在都没什么差别。”
这是八月蕾在回到上弦家之后才发现的事。她曾经以为自己的命运就是嫁给一个男人，后来以为自己需要做到最好才能让本家承认。然而，相比起她在的时候，母亲的待遇竟然更好。简直就像在说，她是不被需要的……一样。
“我不懂什么叫作幸福。可是啊，不管多么令人痛苦的事，只要它是走在正确的道路上，不管是上高山还是下陡坡，都是在一步步接近真正的幸福。”白鸟低下头，按住了自己的胸口。
“为了得到真正的幸福，要尝遍一切疾苦……吗。”八月蕾再次看向了窗外。群星的阴影落在她的脸上，也遮住了她说话时脸上的表情。
白鸟看向地图，错过了这句话的真实意思：“马上就要到天鹅站了。”
“嗯，会在十一点整准时抵达。”
与八月蕾说的一样，列车在一座镶嵌着巨大时钟的钟楼前停了下来。时钟的盘面之上，被烧成蓝色的两根铁制指针正锐利地指着十一点。在白色的、像蛇一般蜿蜒前行的道路尽头，有一片晶莹的沙滩。白鸟几乎是毫不犹豫地冲了过去，八月蕾走在她的身后，却好像比她看得更远：“这些沙子都是水晶啊。中间还燃烧着小小的火焰。”
不，或许不只是水晶。每一粒沙子都是由宝石变化来的，它们有的还具备原本的形状，有的已经被磨去了棱角，甚至裂成细小如尘的粉末。在这巨大的闪耀的坟场里，她们蹲下身去，从无数不同的颜色中寻找属于自己的一抹。终于，白鸟捧起了一颗明澈的红宝石。它原本是菱形的，却在无数的碰撞中生出了尖锐的四角，因而就像一颗星星。而在八月蕾的两只手里，分别有两枚菱形与八角星形的粉色摩根石，仿佛足够圆滑，又足够锋利。
忽然，从那座钟楼附近响起了催促发车的铃声。她们刚刚一前一后地踏进车厢里，还没有坐稳，列车就已经在一片苍绿中开始了行驶。好在，宝石依然在她们的手心微微发光。白鸟摊开手掌，展露出那抹鲜红，声音却是柔和的：“你和我一样迷茫，不是吗？”
八月蕾攥紧了拳头，让八角星锋利的尖角陷入掌心，以问题回答白鸟的问题：“事到如今依然在战斗的意义是什么，你知道吗？”
“或许是为了取得内心的安宁吧。”
这是白鸟现在最真实的回答。即使闭上眼睛不看，堵住耳朵不听，捂住口不歌唱，过往也会再次追上来，以她最为恐惧的面貌。所以，她无法对他人的痛苦视而不见，无法对他人的悲鸣听而不闻；她必须歌唱。
“那你取得了吗？”
好像这是一个参考般，八月蕾追问下去。尽管她也看得出来，那摇曳的火光是多么焦急、多么迷茫、又是多么难以延续。银河对岸的绿色橄榄林一步步退出她们的视野时，闪着的光芒竟然令人潸然泪下。由天鹅站的钟楼奏响的钟声，也在火车的轰鸣和风声中渐行渐弱，只剩下微弱的声响。在那抹绿色即将完全消逝的时候，她看到了满天的候鸟。它们张开雪白的双翼，朝着一个美丽而恐怖的深渊飞去。仍留在地面晶莹的沙砾上的，只有一只尾羽低垂的孔雀。
白鸟默然地抬起头，看向孔雀那只平静得近乎悲哀的眼睛。她在心里说，真是抱歉。我依然不够坚定。
明明知道列车是无法停下的，就像细沙与水流会从指缝间不可扭转地漏出，最终无法追回。她终究不可能抓住流泻的时间，只是漂泊在世界的流水之中。
“我没有找到安宁下来的方法。”
白鸟只能这么回答八月蕾。在隆冬时节，乐曲停息的时候，无论是五月的誓约还是其信证，都将不复存在。这句回答落地的时候，仿佛降下落雷一般，火车驶过的原野突然烧得一片通红，高低不平的建筑已经被赤红的火海所吞噬，滚滚浓烟烧焦了桔梗色的天空。桥梁在人群的挤压下断裂了，活生生的人们从断口落入河水，从远方看去，并不比一只只蚂蚁要大。倒塌的桥梁砸落下去，于是有些人再也没有机会把头露出来。活的人沉下，死的人浮起，一条河流的水，反倒成了大火的帮凶。
从前是幻想入侵现实，现在，现实入侵了幻想。白鸟无法从那片惨象中移开视线。那团火现在也在燃烧啊，在她心中，在无数人心中，留下经年都无法愈合的伤疤。
“马上就要抵达南十字星站了。”八月蕾从座位上起身，“我需要在这里下车。”
白鸟惶然地跟着站起，伸手挽留道：“等等！还没有开到终点站，至少不要在这里结束，我们都是为了不致滑落，才不得不向上攀登，不是吗？”
“维持现状对我来说就足够了，不必前往明日。”八月蕾已经走到了车门边。拉开门的一瞬，呛鼻的烟雾就涌了进来。白鸟毫无防备地咳嗽了一阵，几步追过去，仍然不肯死心：“就没有什么……能让你幸福的办法吗？”
“你说服不了我的。”八月蕾在门边投来最后一瞥，随后跳下了车，“而且，你也救不了所有人。”
没有犹豫的时间，在她眼前的也是一个活着的人。白鸟跳出车门。原本握在手中的那枚星星，忽然烫得像烧起来了一样，飞快地生长起来，延展出灼热的金属部分，刀刃红得近乎熔化。声音与景象都在一瞬间化为静止，火焰化为漆黑的残渣。八月蕾手持两把环刃，与她立在冰湖的两侧。低头是深不见底的渊薮，抬头是一轮冰雪般的上弦月。
炎渊与冰湖。天鹅与天鹅。为了追求幸福而想要做到最好，与只有做到最好才配获得幸福。白鸟想，我与你是多么相似，又多么不同啊。
即使无法得到拯救，即使无法拯救别人，即使没有战斗的意义，歌声依旧响起，舞步依然踏落。十数年的歌唱，十数年的舞蹈，早已刻进她们的身体之中。仅此一次，舞台允许停滞，允许逃避，允许彷徨。她们可以藏身于黑暗中，用月亮代替太阳，而不必前往明日。
然而，这也只是一个会醒来的梦而已。只要还活在时间中，就无法以自身的意愿拒绝前进。环刃与胁差终于斩落。两枚纽扣相击，继而飞散开来，一枚融入银河之中，一枚落入冰湖之下。舞台外真实的天幕，已经迎来无慈悲的黎明。
白鸟恍惚地睁开眼睛，知道八月蕾不在这里。此处仅有残响，并无回声。
“对于要通知你这件事，我们也感到十分抱歉。”
一听到这个开头，白鸟就知道是什么事了。渊上家一定传来了噩耗。毕竟不是真正的家人，她其实没有十分惊异。财政状况一定会变糟，没准会提前把她送出去嫁人，这才是她一直以来的忧虑。还在前一天她听见过预言，知晓自己的未来将是一片坦途，所以也……无需担心。
然而随之而来的消息如同迎面打来的海浪，将她拍倒在原地。
“渊上同学的家人已经全部遇难了。有人看见他们进了避难所，结果因为起火的关系，所里的所有人都……”
老师没有讲得非常清晰，但白鸟追问了每一个细节。她的眼前几乎燃起了熊熊大火，沿着木质结构的房屋绵延而去，并乘着风形成了一个旋涡。连建筑物的钢筋都被融得弯曲了，有人不慎摔倒，很快消失在无数双惊慌的足下。好不容易找到地方避难的人们，刚刚喘息了片刻，大火就一直烧到门前。尖叫、推搡、发怒与祈祷都同样无用。他们不是被烧死的。他们死于窒息。
白鸟下意识地按住了自己的喉咙。渊上家的所有人都在那里，也就是说，与她血脉相连的亲人……确实全都不在这人世了。即使她早已习惯孤独，冷意还是照旧攀爬上脊背。到底发生了什么？为什么一瞬间就翻天覆地了？她明明已经做好了计划，该怎么留在时院，怎么出国留学，怎么在国外站稳脚跟，然后无视婚约与召唤逃得远远的，再也不回来。现在，困扰她的一切都消失了。可这不是她希望的，至少不是她希望的方式。无论如何，她并不想看到死。
……而思考这些又有什么用呢。事实已经无法改变，死去的人不会回来。
门忽然被推开了。百子猛地跑进屋里，从后面抱住了她。真奇怪，竟然比她抖得还厉害。
“小白鸟……想哭的话就哭出来吧。”
她要为什么而流泪？连她自己也说不上来。其他人会善解人意地理解成是震惊得失去了反应能力，但白鸟自己知道，她并不是十分伤心，更不至于肝肠寸断。
“请让我一个人待一会儿——不。”她否定了自己的说法，“我还要去确认一下患者们的情况。那么，请允许我先离开。”
作为一个十六岁的少女，她表现得太过冷静了。百子惊愕地睁大双眼，追在她身后走出门去，安慰的话冲出嘴唇：“真的没关系吗，小白鸟？有什么我能做的事情吗，要不要之后搬到我们家来住？虽然还没有正式的仪式，但我们绝对会把你当成一家人的！”
渊上家存世的唯一一人叹了口气。
“九条同学，确实有句话要拜托你转达给令尊令堂。当然，我之后也会上门拜访，说清楚自己的想法的。”
百子仿佛是第一天认识她，听着白鸟以礼貌而疏远的说法平静地念了下去：“请把渊上家和九条家的婚约解除掉吧。”
“为什么……现在突然说起这个？”
“只是因为，我刚刚有权力说这句话。”
白鸟稍稍有些恍惚，头一次产生如此清晰的感觉——自己正被汹涌的浪潮裹挟着，不断地推向前方，离过去越来越远。
