二·爱情

※每个月请假，每个月瞎写，这就是狗吧.jpg  

※……写昏头了抓个虫，对不起又重新响应_(:з」∠)_  

这是五月里的一天。  

季节向夏天过渡，逐渐趋于晚春。公园的花坛与路边的花店为这座高楼肆虐、铁轨横行的城市增添一分奇异的春色。戴安娜·科尔曼走在街边，深蓝色宽檐帽和长裙在阳光下显得崭新又时髦。尽管还未习惯新衣，她走路时的姿态依然像一只静默水上的白天鹅。她缓缓走在街上，电车与汽车轰轰而过。忽然又停下，看了看手里的白色郁金香，有些不知该如何是好。  

这是路边一个花童忽然塞给她的。  

小男孩看上去约莫十一二岁，抱着一大捧五颜六色的花来回吆喝。不时有行人会驻足，或是买上一枝，或是拿起一捧。她从他面前经过时其实并没有停下，反倒是他先注意到了她——脏兮兮的小脸上，那双棕色的大眼睛直愣愣地盯着她。随即，小男孩赶忙用袖子胡乱擦了擦脸，露出鼻子旁星星似的小雀斑，腼腆地笑着，从怀中抽出一枝花递给了她：  

“给您，美丽的姐姐。”  

戴安娜抿了抿唇。她想拒绝。他这个动作既已引来了不少关注，大家都在好奇怎么这个花童会突然向空气递出去一枝花。  

但小男孩只是看着她。  

“我没有钱。”她说。  

“这是送的，不收钱。”他没有收回。  

“为什么要给我？”她便问。  

他眨了眨眼，“因为今天是个好天气。”  

阳光从花瓣上滴落。洁白的郁金香在她眼里盛开。她一边思考是不是所有小孩子都是如此不讲道理，一边却又失去了拒绝的理由，收下并道了一声谢。  

于是，现在她孤身站在街边，有些茫然地拿着这朵花。  

她想起自己眼下的栖身之处——帕特里克·埃德温的家。那栋宅子里挂着名画，放着雕像，也摆着花瓶。尽管他看起来不像喜花之人，但经常都会有佣人耐心浇水，若是花瓣出现了枯萎的迹象，也会及时更换。  

他是不会需要这样一枝不起眼的花的。  

叮铃铃，一阵自行车铃从她耳边倏地溜了过去。这串铃声让她想起夏洛特——自己身上这套新衣服还是她挑选的——戴安娜抬起头，站在眼前的却并不是黑发女性，而是一名身材更娇小、笑容也更轻快的女孩。  

是她。  

那个皱着眉头苦恼询问“恋爱”的小小少女。  

芙洛丽亚。戴安娜还记得她的名字，就像自己手中这朵郁金香的花冠一样饱满而可爱。  

女孩似乎也认出了戴安娜，惊奇地睁大眼，随即拿着扫把颠颠跑了过来。  

“好久不见呀，戴安娜小姐！”  

家精的时间是停滞的。即便隔上两三个月重逢，芙洛丽亚也能笑靥满面、不带隔阂地朝她打招呼。戴安娜点了点头。“您换了新衣服啊，对不起，我差点没认出来。”芙洛丽亚打量着她身上入时的套装，“好像橱窗里的模特。”眼睛里流露出一丝羡慕。  

戴安娜不知她的意思，只好生硬地换了个话题。  

“有人买下你了么？”  

“是的！”  

“对你好么？”  

“那当然——洛斯塔是这个世界上对我最好最好的、我亲爱的爱人啦！”  

芙洛丽亚夸张地张开双臂，仿佛用语言还不够，非得加上动作才能准确表达。她兜满了春天的碧绿眼仁儿里熠熠闪着光。那盈盈的光与商店的人造灯不同，是自然而然的，常出现在街头巷尾成双成对的情侣眼中，却又绝不会出现在戴安娜自己的眼里。  

戴安娜点了点头，什么都没有说。  

见状，芙洛丽亚好奇地问道：“那您呢？还在徒然堂里吗？”  

“……我被人买下了。”  

她其实不是很愿意回想起当时的事。帕特里克之所以会买下她，并不是因为他一眼相中了戒指，或是有心上人，只是因为一场闹剧。这让她心里隐隐有些不舒服，但她并不想承认。  

“我能问问是谁买了您吗？您这样漂亮的戒指，能买下您的人一定很有品位吧？”  

戴安娜思考了片刻。  

自从帕特里克买下她也有一个月了，可她仍然不了解他，当然，她也从未打算主动了解这个人。他经常出门，也时不时会有警察上门盘问，之前他带她去的那个命案似乎仍未有个了结，于是拖拖拉拉了一个月。他那间宽敞的书房里摆着成排的小说，也堆着尚未上映或开拍的电影剧本，还有留声机与许多唱片，不过隐藏在那张友善面容下的帕特里克·埃德温似乎总是兴趣缺缺。  

好像对任何事都提不起什么兴致。  

于是她回答：  

“……只是个无聊的男人罢了。”  

芙洛丽亚“哎呀”了一声，好像还想说什么，远处传来的呼唤却将她的话语打断。她转身去应了一声，又招了招手，这才回过身来，有些歉疚地说：  

“不好意思，戴安娜小姐，我得去帮忙了。我现在就在这家咖啡店打工，下次有机会的话，请您一定要来呀，这里的甜品可好吃了！”  

她目送女孩跑进不远处的咖啡店。春天的阳光为一切都披上一件柔和的外衣。有一瞬，她好像瞥见了“外衣”之下悄悄积蕴的阴影，静静缠绕在女孩身上，好似黄昏逝去，夜幕就要落下。  

戴安娜·科尔曼收回了目光。  

什么也没有说。  

“你要去看电影么？”  

几天后，帕特里克·埃德温这样问她。  

她正在他的书房里挑选下一本要看的书。撇开那些爱情小说，只剩下针砭时弊类的，或是悬疑侦探类的。那么——她将手伸向那本《怪诞故事集》——就这本吧，指尖已经扣在了书脊上，听见他的询问也没有停顿，从书架上拿下书来，看了看作者，又轻轻拍了拍硬壳封面，这才问：  

“电影？”  

“今晚的。”  

“我去了也只能站着看吧。”  

“不会，我这儿有两张票。”  

她回头瞥他一眼，“邀请我做什么？之前那些女伴呢？”  

“她们有些聒噪，”男人把剧本随手放了回去，“你要是晚上有事的话就当我没问吧。”  

倒也没什么事。家精能有什么事呢？她淡淡想着，又看了看手里的书，朝他扬了扬，说：“那我要借这本。”  

“借吧，下次不用特地说，”他看也不看她拿了什么，“你答应了？”  

她点点头。  

他“哦”了一声。  

这种不咸不淡的你来我往已经持续了一个月。戴安娜本身话并不多，与帕特里克也不熟，或许帕特里克也是这么想的，因此他们除了必要的交流之外不会有什么更深层次的聊天。但他偶尔会在空闲时间带她出去，看看歌剧与杂耍，有些好看，有些一般，她也给不出更高明或感性的感想，不过他也不怎么问。  

包括这次看电影。  

这是她第一次去电影院里看所谓的“电影”。黑白画面里的男女主角飞快地做出动作和表情，电影本身是安静的，只有配乐起起伏伏，可电影院里不是，时不时会响起男男女女的笑声，尖利的、低沉的，还会有窃窃私语，批判的、赞赏的，随剧情发展，后来隐约夹杂起了抽泣。这似乎是一部催人泪下的电影，于是她偏过头，想看看男人的反应，却见他一瞬不瞬地盯着屏幕，好像是在看电影，又好像是在看电影里的某个人。  

他在看谁呢？  

如他这般淡漠的人，也会有想目不转睛注视的人么？  

戴安娜第一次对帕特里克·埃德温产生了兴趣。  

“两人一生再未见面。”  

结局的字幕缓缓浮现，她瞥见，那不大不小的白字映在她空无一物的眼里，顺着落进了心底。这是一个爱情故事：男女主角以一个戏剧般的方式相遇，经历一场轰轰烈烈的爱情，最后女方先嫁了人，男方也未痴心再等，两人分别在纽约下雪的街头。  

如此寻常的事情每天都在现实里上演，不知为何，在电影院里以第三者的身份旁观却更容易代入。  

那低泣与叹息在她看来甚至有些做作。  

男人并没有率先离场。他们所在的座位刚好位于电影院中央，等观众走得差不多了，才能起身向外走去。他一直看完了工作人员名单，她也跟着看，直到滚动的名单里出现了他的名字，她吃了一惊。随后，清洁工提着扫帚进来了，见里面还有人，便不耐烦地等候在旁。男人起身向外走去，她落了一步，也走了出去。  

出去便是灯红酒绿的纽约街头。  

与电影里唯美的镜头不同，真实的纽约从不会等待任何人告别。先前还一窝蜂涌出去的观众早已散得七七八八，帕特里克不急不缓地走在街边，让她靠里侧走，两人并肩。  

一时无言。  

喧闹将沉默挤得落荒而逃，霓彩流光，车水马龙。她不得不提高声音才能确保他听得见自己。  

“你投资了那部电影？”  

“是啊。”  

“为什么？”  

“赚钱。”  

“能赚钱么？”  

“只要是爱情电影，差不多都能赚上一笔。”  

他的侧脸在来往的车灯下明明暗暗。任谁都听得出他回答的嘲讽，但她想知道的是，既然不相信爱情，为何偏偏要凝视电影里的那个人呢。  

人的言行总是充满了矛盾。  

戴安娜终究没有问出口。  

“所以呢？那部电影叫什么？”  

坐在对面的黑发女人饶有兴致地问道。  

她总是湿漉漉的指尖来回摩挲着桌面，水珠在桌面上凝结得像一滴剔透的露。戴安娜看了看四周，她们正坐在一个偏僻角落，这里恰好有一张空桌。避开了高峰期的咖啡店里，客人进进出出，怎么也填不满空位。是女人拉她来这儿坐下的。  

“记不得了，”戴安娜老实回答，“爱情电影的标题都差不多。”  

况且她根本没怎么看进去。能总结出剧情是一回事，沉浸在剧情里又是另一回事。她从未真正沉浸在那场电影里，一切都太假，爱情哪能是那么美好且温吞的东西呢？它理应是触及皮肤与血肉的，热烈而又残忍，一厢情愿、不死不休。  

这才是她知道的爱情。  

这才是人类教给她的爱情。  

黑发女人——夏洛特笑了笑。她就连笑容也沾着湿气，乌黑的长发妖娆地贴着两鬓，像小说插画里的海藻。她与夏洛特也是在徒然堂相识的，所有缘分均始于那家默默无名的古董店。至于如何相识的，戴安娜仔细回忆了一下，似乎是夏洛特之前邀她一起去看歌剧，一来二去也就渐渐熟络起来。  

夏洛特并不在意她的冷淡。愿意与她打交道的人都不在意她的冷淡。  

或许是所有人都默认她是一颗钻戒，钻石本身有多冷硬，诞生出的家精就有多冷漠。戴安娜觉得不少人都是这么想的，她也从不辩解。辩解什么呢？本来也是事实。  

夏洛特比她更喜欢外出，因此每次总是她来分享大千世界。戴安娜一边听她讲话，一边将目光投向咖啡店的窗外。车来人往的马路边忽然跑过去了一个小男孩，怀里抱着一捧明黄色的花，好似一颗明丽的流星，从街这边眨眼间划过去，消失在了尽头。  

她想起前两天送她郁金香的小男孩，又想起那一晚帕特里克·埃德温的侧脸。  

他们其实经常这样一起走路，无论是去看歌剧的途中，还是回家的路上。他不一定每次都会坐车，尽管这身西装很有可能被路边的污水和尾气弄脏。也总有不知情的外人盯着他看，有些是好奇他西装革履的打扮，有些则醉在他不苟言笑的眼眸。但他不会在乎，更不在乎与她之间断断续续的对话是否会引起那些人的疑惑和反感。  

——那朵花或许应该送给他。  

戴安娜·科尔曼忽然有些后悔。  

晚春初夏之交，纽约像一头沉默前行的巨兽，一呼一吸都震耳欲聋。它向前走，带着城市里的人们也向前走。没有人知道终点在哪儿，所有人都顺从于季节更迭。  

阳光远远地照进，像游鱼的尾巴摆荡出的涟漪，波纹摇曳而来。于阳光之下透明无物的两个家精，没有点餐、没有笑闹，只是静静地享受人满为患之前的短暂休憩，谈论一些也许永远不会发生在自己身上的事。比如爱情。  

在这个寻常的下午。  

【第？日】 爱、罪疚与修复

结束啦！ 

fw告一段落就过来把br的尾巴给补上。 

虽说已经是和阿一关系不太大的一章了。 

谢谢br期间一直看着阿一故事的大家，发生了很多事，好歹都告一段落了。 

可以好好休息一下啦。 

↓ 

【第？日】 

爱、罪疚与修复 

只在很偶然的时候，牛果果会思考，四十岁的女人该是什么样的？这一回她开始思考是由于窗外忽然降下的夜雨。春季的南方，湿冷已经成为城市的本性，渗透性极强的水汽把屋子里里外外都侵犯了一遍。玻璃柜门上挂了几道潮痕，底部垂着颗豆粒大的水珠——去特教学校的时候，牛果果见过他们的康复方式，让不受控制的手们联系捡豆子，先是黄豆和黑豆、而后换成红豆，最后是绿豆——练习豆越变越小，结着的水珠倒吸饱了，妊娠般越变越大。 

奇怪，为什么生育膨大这类事情放在自然界，就显得生机勃勃真理澎湃，换到了城市里穿着衣服的人身上，就变得不堪下流了？牛果果摸摸她的屁股——四十岁女人，一个膨大的臀部，不饱满、不上翘、不柔软可谈，只是一整块完整、不受意识控制的肉。她的文凭证明上，生育这栏是0分，没能给社会留下新的生产力，走在街上，只留下一道不太靓丽的风景线。她借着这个零分想向世界证明，一个女人变得膨大不总因为生育。构成她的大屁股的是薯片、可乐、软沙发和不良基因，是她的历史遗留问题——从父辈那里继承来的。 

但不幸，牛果果发现当一个四十岁的女人拥有了一个膨大的身躯，她就手握一个同等比例膨大的奖杯，社会习惯会为她证明，她对人类生殖繁衍作出了伟大贡献。 

四十岁的女人应该是什么样的？牛果果自己也不知道答案，她猜测可能很多走在她窗户底下的行人能说出答案，乐观估计中规中矩和天马行空各占一半，统计起来也没法得出一个有显著结果差的答案。 

她在冷得要命的窗口，看着从天上像线一样画下来的雨，听它在叶片上敲出打击乐，在心里把这个问题做了类比，问一个四十岁的女人应该是什么样，就像问全世界的人类一个人应该是什么样。所有人都会回答，人应该是多样的（我这样的），他们的存在和回答证明了这个问题的愚蠢。但如果问一个已过四十的女人——比如此刻站在窗前的牛果果——四十岁的女人应该是什么样的，她会忽然没法回答。她不是没有说出如我这般的勇气，而是四十年的生活经验让她产生了巨大的怀疑感，世界对于这样愚蠢的问题是不是真的没有准备标准答案？是不是真的不存在更高维的意识为我们的一举一动打分评判？ 

牛果果也被一些同样愚蠢的问题困扰。比如出门时邻家阿婆叫住她，问，几多时结婚生子。比如读者写信给她，问，爱情的定义。比如每天下午五点半钟站在灶炉边，看着被铁线球刷得干干净净的锅碗，问，今晚吃什么。牛果果给这些问题打分，愚蠢的数值旗鼓相当。她给自己煮了科学面，配的是昨天剩下的卤味，在桌子前一边挑面条一边拿出信纸写回复。爱情的定义，她捏紧手指在纸上绘出如幼儿般圆鼓鼓的字样——几十年过去了，时间侵害了她的面庞、她的躯体、她的手指甲，却没让她的字有半点变化，她是一个提笔就能写出日本女高中生字体的四十岁欧巴桑。她把这个问题写在信纸正中，另一只手的筷子停了，她催动左手挑起一根面条，对准嘴巴送了进去。她本不是左撇子，初中时期为了应付考试和同座一齐练了大半年，才学会怎么用左手吃面条的同时用右手写作业。一般，越是讨厌的作业越会被分配到这个时间段解决，面对这个愚蠢又宽泛的问题让她不禁想起了过去的数学作业。叹气，她咽下面条，又提笔写。 

爱是什么？ 

她脑中忽然出现一个女孩的声音，青涩中夹着落寞，那个回忆中的声音喃喃道：「爱是什么？」 

「爱是……我还没有学会的东西。」女孩说。 

爱是我还没有学会的东西。 

她跟着思绪写下这行字，这才发觉文不对题。不过，她不打算这么快就修改这句话。她打量着还带着未干墨水的幼儿字，想从等待墨水干掉的这段时间里偷出一半用于发呆，另一半则打算全部浪费掉，堂堂正正地偷懒。然后她就在这刻想起来了，一周前的电视采访，她言之凿凿地对着镜头说——爱是媚俗。 

爱是媚俗。成双成对的人都不能幸免于难。人的爱媚俗，跨越不了柏拉图，精神的快慰只关乎米粒大小的结构是否快马加鞭的工作，甚于的部分，从头到脚全身，只是一块不会思考的肉。牛果果不知从哪里看到柏拉图是位素食主义者，她于是续写道，肉是无法理解一位素食主义者的理念的。 

爱是媚俗。牛果果想，全人类都做的一件事，就是不停地爱、爱、爱！什么才构成爱？冲动体验和生理变化构成爱的反馈，再下一步才把这种错觉输送到大脑。爱是突发疾病，一开始只有一个人身患此症，而后，因为他耽于快乐的模样，更多的人加入了，世俗风由此吹起，所有人都在逐爱的道路上狂奔。可笑。又可叹。 

这样写就完美了吗？她反问自己，一个四十岁的中国女人，想必和异国十八岁的男子高中生对爱情的期待不同，她此刻写下的话语会否伤害到他？若他正酝酿一场告白……不，牛果果否认了这个想法，他若想做什么，便不必写信来支支吾吾地询问她。因而她也只写自己的想法，不堪在意会造成的后果。她写道： 

如果人人都歌唱崇尚爱情，那么世界定要一团糟。把一切初始都归结于爱，是无能者逃避现实的手段。因为爱所以畏畏缩缩，因为爱所以患得患失，因为爱所以痴狂疯癫，因为爱所以废寝忘食，因为爱所以了却闲情，因为爱所以一切过错都可以被推上光冕堂皇的情感王座，因世人都将爱视作最珍贵的宝物。 

你询问我，所以我回答。我不理会这会带给你什么结果，我回答。爱不是最高贵的东西，不是许愿就会实现的流星，不是明烛点亮就能祈福的圣堂。充其量，它只是有溃烂表皮的陨石，是只余废蜡断芯的烛头，你不能从中汲取力量。你才是被点燃的蜡烛，你才是要坠落的石块。这绝对是世间仅一门的亏本买卖。 

你可能又要问，那为什么，为什么这么多人在这条路上前仆后继？为什么你的父亲和母亲会结合、会生育你、会抚养你？或许你也从达尔文那里，从动物进化和人类繁衍那里求得答案，可我要说的是，并非如此。爱是媚俗，而人构成了俗世，继而生，就无处可逃地堕入俗途。逃离的人总是少的，清苦的，无人解的。 

海子写，她们从我的墓上走过，讨论着蝴蝶的外衣，我再少一点勇敢，就会和她们走在一起。你知道，正是因为你的父母少了这点勇敢，你现在才和百亿人走在一起了。该感谢还是该忿恨，我把选择权交还于你。 

这样的事，写信来问一个四十三岁的女人是不妥当的。孩子，你想从我这儿听到什么回答呢？我解答不了，我苦渡不成，我苦渡不成所以我才坐在这里回你这封信。凡想解答这个问题的人，从一开始就已经失掉勇气了。 

牛果果停下了笔，把信纸推到桌的另一头。如今那里空荡荡，整个家都归她一人使用，不必与人分享。她换过另一只手，用筷子夹起一颗鸭胗，嚼碎了，吞下去。卤汁浸得刚好，微微发甜，也让她忘了远方还有另一种泡卤的味道。 

答完了信她想起最开始的郁结，此刻窗外，雨幕仍旧绵密，逼得人在春夜也渗出一丝薄汗。她想到自己，四十三岁，仍不愿承认中年女人的形态。她还爱学猫般，做些异于人的举止，等待着幻梦中的人抚摸她的脑袋，蹭过她一根一根发丝，说褒奖的话。也会有人替她倒咖啡，替她烤热面包片，和她手挽手走过掉秋叶的大街。 

她第一次夜里惊恐爆发，对着白墙叫，惊觉自己的声音像哑掉的老猫。她压了响声，不想叫邻居家多嘴阿婆听了去，于是整夜整夜地睁眼睡不着、发抖、寒战，没有人知道。第二天睡醒，窗外又是雨。 

烦闷的日子。 

四十三岁，失掉了爱的日子，她觉得没甚么好过。那封信已经封好了，放在玄关口，迟迟没拿出门投递。甚至她出门，还特地拐去邮局，寻一张面值足够跨海的邮票。自打知道了邮票的设计是可以以口涎黏着纸上的，她便常常用舌去封那信。娇秀的人写，以吻封笺，她没有kiss了，但还能用舌头糊上邮票，省下点浆糊钱——邮局总爱用浆糊，她小时候听闻，浆糊是可以吃的，每每去寄信，总对着那白色塑料盒中的糊状物吞咽口水。 

什么都想用嘴尝尝。这是老师上课时提过的，口唇固着。是婴孩最早认识世界的方法。她想，放进嘴里常常也没什么，她吃过很多灰尘，细细品了之后发觉没有半点味道。也吃过一小片香皂，辣喉咙。而后她意识到，这些物件之所以没能登上饭桌，不因为它们不可食用，而因为它们——不、好、吃。 

她去邮局的时候，就这样捏着买来的一排邮票看着回忆愣了好久。柜台小姐脾气好坏，不仅不让她买单张，还冲她嚷，要她快些掏钱。她把硬币都放在那人送她的红色小口袋里，唰得拉开，眼泪就掉下来了，赶忙丢下钱就躲到一边去。今天糟糕，她的餐巾纸全用来擦脚上溅上的脏水，没有预备擦眼泪用的。 

她又有好久没写诗。编辑那头也没动静，体贴地让她自己钻玻璃瓶颈。大多数时候她觉得大家对她的诗不甚喜爱，她并非真实讨人喜欢的女孩，牛果果心知肚明。母亲在某夜吵架时忽而飞出一句：「你不过是装得很好罢了！」而后她又哭了一整晚，每每想起这句话，眼泪总就止不住流下来——全因她知道这过分的话说得完全对。她是只披着外皮做梦的空管，竹子外边看着翠绿，内里则是和她大脑一样的空白一片。 

她原本完全不读诗，高中时期装模作样买了本，在没人的客厅举着书读，摸不出半点头绪。没过五页，那书就被她搁下了。一直读到大学，某天又翻开诗集，忽然觉得都懂了，忍不住在书页前为那些字词鼓掌。读了两三年，她自己也开始写。也不知要写什么才好，大学宿舍的锅炉总坏在冬天，冷得不行还没半滴热水，洗澡成了用自己体温温暖洗澡水的苦差事。牛果果愤而写下第一首，烧锅炉的阿姨一定嫉妒我和她喜欢的小女孩住在一屋，这是情杀。 

跑远了。可她想到这些事，又把自己的诗翻出来读了两遍，过了舌尖就没再出声，只自己高兴。于是泪止住了，只剩两道痕。她摸了摸脸，把邮票夹进小包，撑起伞又淌着脏水回家了。 

到抵家中，电子邮箱一响，电视节目的邀请又发来了。她现在对镁光灯棚生出一股厌烦感，不想坐在饱和度过高的彩色板前说胡话。邮件打开，客气礼貌，是上一个节目的后续剧集，宋体字工整地告诉她，那比赛——BR？——结束了。 

牛果果想，结束了。和我有什么关系？她一周前说，这是不齿的活动，纯洁在其中无处可寻，只是加速青少年污浊化的杀人游戏。甚至还激发没有参加的人，把他们坦荡的丑心剖开来，叫呼着捧了，端到街上给人看。怎么，还要她再来个一周总结不成？她不愿意干。 

电视台又给她挂电话。让她来台里看录像片段。牛果果讶异，怎么，我们已经变得和那头一样了吗？这些片段也可以摘录、可以赏阅、可以评说？台里的人下最后通牒，你必须来，若是不来，今后的宣传全都取消。她慢吞吞地走到房间里准备包包，往里塞了鼻通、眼药水和邦迪，她去哪儿都不落下这三件。又出到餐厅，用暖水瓶给自己冲了袋桂花乌龙，倒进保温杯里，一同塞进包袋。 

出门了，外边还是雨天。台里说报销打车费，她于是上便利店叫车——懒得在雨天掏手机一阵捣鼓。因雨，车来得慢，她又在店里闲逛起来。看到包装鲜亮的甜食，伸手想拿，又想起早饭午饭都已经吃过，瞥了眼标价，悻悻放下了。 

车来了，在店外按喇叭。于是收了伞，缩着脖子冲上后座，司机从前排镜中指了指她身边座的扶手，上边系着一沓红色塑料袋。她点点头，挪动她的大屁股——衬得这个空间有些仄闭了——往另一头去。这个时候她才生出一点儿要运动减肥的冲动，她的屁股给别人带来不便了，真抱歉。可她顺利地解下了塑料袋，把她的长柄伞的硬尾巴塞了进去，打上结。她想起过去坐爸爸的车，爸爸总备着个裁过的洗洁精桶，雨天时，就直接把伞丢进去，可方便。但爸爸也已经很久没联系、没见面了，这样的方便，已很久没享受到。 

车驶在路上，牛果果总觉得今天有些不同，连日的雨也特别闷人，一块湿海绵一样压着胸口。车窗被她和司机呼出的热气糊住，她忍不住伸手指在上面画画。看到手指她想起来，忘了补涂指甲油，右手食指上半掀起块速干绿甲油，是她昨天洗衣服时蹭到的。她于是把整块绿色都撕扯下来，除开毛躁了些，倒显得更整齐。 

今天定是要发生什么事。她这样想。 

到了台里，她从塑料袋中取出伞。伞柄已变得湿漉漉的，撑开时，不时往下淌水，弄湿了她的手。只好将就着打到大堂，她把伞交给门口的迎宾小姐，让她帮忙套新的塑料袋。空出手往包里掏了掏，拽出餐巾，擦干了水。 

负责节目的人在沙发那边等她，很快认出她来——四十三岁还敢染亮绿色短发的女人，好少见！——请她去准备室详谈。她跟着人走进去，负责人看来三十几岁，身体比她年轻，心灵比她成熟。他们各自寻了一张椅子坐下，牛果果坐的是张皮椅，不舒服，雨季让皮上也挂着湿气。 

她打开包取出保温杯，喝了一口，偷偷伸舌头嫌烫，急急忙忙把盖子又旋了回去，被子搁在脚下，包放在膝头。负责人挠了一下他因潮气软榻的发型，刘海已经根根分明了。 

「哎呀，抱歉叫您来，有些事要和您讲一下。」 

「是什么呢？」她不解。 

「上一期的节目，不是请您谈了谈对BR法的看法么？这活动他们现在已经结束了，就……」 

「有人死去了吧。真的只剩一人活下来了？」 

「真的只剩一人。」 

「好残酷。死掉的小孩没了未来，活下来的小孩也不好过。」 

「是这样，这次找您来就是因为这些小孩。」 

「小孩怎么了？」 

负责人把他坐着的旋转靠背椅转到另一头，从桌子上拿起一个文件夹，照着念：「我们发现死去的小孩里头，有一位是您的书迷。」 

牛果果的眉毛跳起来了——该不是、怕不是、不要是——她又想到家门口玄关上躺着的那封信，她原打算今天连着带出来的，可她忘了！ 

负责人继续说：「在他的屋子里搜出了您的诗集，各种版本的都有，他不懂中文，竟然还收了四本不同的国语版。」 

「他叫什么名字？」她追问。别是那个名字就好！可她明明知道，若不是那个名字，她又会有种惋惜，像与世界擦身而过了那般。 

负责人翻过两页材料，才找到那个小孩的名字。 

「是一个男生。十八岁，名叫利根川荣一。」 

她心里跟着窗外一同打下一道雷。那个写信问她「爱是什么」的男孩子，果然就是这个已经死掉的小孩！她没及时回信，误了时间，而今她永不必回了！永不必了！牛果果感到一阵痛楚，她虽不怎么喜欢他提的问题，但她还是在心中构筑了个他的模样，再提笔给他写信的。这个她想象出来的回信对象，如今已经死掉了！ 

负责人摘下一张用曲别针别好的照片，递给她看。她凑过去，是那个小孩的照片，和她想象中完全不一样的模样，眼神很凶，头发乱糟糟地扎在脑后，一副轻浮样。 

不是她中意的小孩。这样的小孩就算长大，也变不成好人。 

「您有收到他的信吗？」 

「没有。」她撒谎了，这下更不想让旁人知道她回过一封信。一定有人要指责她的懒惰和拖延。 

「好可惜。这下子也没人知道他写了什么。」 

她坐在那里，突然生出一种古怪的灵感。这个孩子，写信给她，问爱的定义，是为了什么？是为了告白吧？是为了知晓爱而后实践爱吧？她愈发坐立不安，皮椅好像被浇了水，从她的大屁股开始，全身都开始变湿。 

「还有哦，他们家不一般。有一个爸爸和两个妈妈，三个人和和气气地住在一起呢。」 

她抬起头，用好大的声音又问：「什么？」 

「是说他们家是新型家庭，一个爸爸和两个妈妈。爸爸和其中一个生了他，三个人一起抚养。」 

她长出一口气。如果是这样，他的来信能做别解。他可以是为父母父母来信——那样她的负罪感或会稍稍减轻。 

「节目你上吗？谈谈这孩子？」 

「不上。」她抓起脚边的水杯，「这种事根本不该存在。」 

她落荒而逃。 

到家，玄关上还躺着信。她收起伞，水滴滴答答顺着伞柄留到木地板上，她不管，只是盯着那信封，像要把它灼穿。 

她要毁了这封信。连带利根川寄来的另一封信，她想要一齐毁掉。丢在盆里用火烧得干净。她取来烟灰缸，这东西不是她的，是另一个人留下的，她讨厌烟味，从不抽烟，但没勇气处理这些东西，只是任凭它留在玻璃茶几上，连烟蒂都没有清。她不敢看那些小东西，脏脏的，带着只有她觉得的沉重气息。她取来火机，是网络购物时跟包裹一起送来的附赠品，上面写着：「幸福笔业」。信给她提起来，点了火着了半角，她把纸全放进烟灰缸，任它烧去了。 

她穿过客厅去阳台听雨。还是连绵不断的，雾气大到吞下半栋对楼。行人们打着伞，机车上笼着亮蓝色或彩粉色的雨衣。大家都好忙碌，社会急急忙忙往前冲，一点儿不怕摔跤。她躲在屋檐下，怕得要死。她溺于虚构的苦痛中，没半点实感。总做没用的事。流没用的泪。妈妈的话又响起来了，二十年过去还是硌得她心疼——「你只是看起来、看起来、看起来的东西！内里什么都没有！」——她撇嘴，又想哭。 

她想到杜拉斯，想到广岛之恋里，男人问女人如何摆脱疯病。女人说：「后来，当我有了孩子……病也就不可避免地好了……」她或许也该去做母亲，做一个四十三岁终于讨到孩子的母亲，让她的病不可避免地好起来。然后她又觉得这小题大做了，她病得不重，病完全是出于自怜，不值得一提。 

她拉上玻璃隔门，走回里屋。看到信已经被烧得干净，成了一堆灰，躺在烟灰缸里，随着风摆动着，做遗体告别。她用两只捏起烟灰缸，没带伞，出了门，把那些灰烬连同没清理的烟蒂一同倒在了社区垃圾桶里。 

没盖的桶满了一半，其他家的生活垃圾飘在臭水里。她把灰倒了，站在雨里看了会儿，觉得时间够了，就返身归家。 

那天夜里，她久违地写了诗。 

《写给有诗的情人》 

牛油果 

如果明天就是世界末日 

那我要不停地写诗写诗写诗 

写上整整一天来填补空白 

如果明天就是离去之时 

那我要不停地读诗读诗读诗 

把更多的天才之作留给你 

等到你明了了我的心意 

世界上最伟大的诗作也就应运而生 

                                        [BRSA-第？日] 

                                     牛果果--苟且，生 

01 紅心

那天晚上，索菲亞·查普曼決定穿上她最為滿意的裙子和大衣去參加舞會。等她化完妝時，乳娘已經有些等不及了，站在她房間門口敲了第四次門。 

“小姐，那小子已經來了有半個鐘頭了。” 

“叫他再等會。”索菲亞站在她的鏡子前，開始挑選合適的女帽，紅色的太張揚，黑的顯老氣，她有點挑不過來，“他沒急吧？” 

“倒是沒有，坐在客廳裡看書呢。您看我要不要給他點喝的？” 

最後她挑了一頂紫羅蘭色的，這正是令她滿意的答案，她在鏡子前擺弄了一下帽子，覺得合適，於是便高聲回到：“不用，到了晚上有他喝的。”乳娘似乎明白過來什麼，很快就下樓了，從樓道傳來中年婦女重重的腳步聲。 

索菲亞又花了點時間檢查了一番，才算打扮完了。等她輕巧地走下樓梯時，乳娘已經點了燈，她的舞伴蓋因尼斯·坎貝爾坐在沙發上，正看著一本雜誌，看到她來了，抬起眼睛來笑了笑並起了身。 

蓋因尼斯·坎貝爾身材高挑，一頭紅髮，時常瞇著眼笑，給人種狐狸似的感覺，但你要是和他對視，他又會用年輕人真誠的眼睛看著你，正因如此才不會叫人覺得猥瑣。他出身英國，是哪個沒落貴族的小兒子，至於具體是哪個，索菲亞並不在意。她也知道，蓋因尼斯身上出過不少流言蜚語，可哪個都沒鬧大，以至於到後來人們都忘了他所謂的緋聞對象是誰，不僅如此，這些緋聞還為他本人平添了點奇特的魅力。誠然，他不是最佳的舞伴候選，可也不是最差的，至少在索菲亞能接觸到的人裡可以排個亞軍。 

“在看什麼？”索菲亞問他道。 

“這個月的《克萊爾》。”蓋因尼斯答道。 

他們上了車。乳娘在門口看著他們離開，索菲亞看著她黝黑的皮膚化成路燈下一個剪影。蓋因尼斯話不多也不少，恰好叫他們不至於限於尷尬沉默的境地。等他們到了目的地的時候，天已黑魆魆的，蓋因尼斯為她開了車門，好叫她不必。 

“挽著我的手。”索菲亞說。 

“遵命，查普曼小姐。”他照做了，但兩人身體間恰好隔著一拳的距離。他們受到宅邸主人歐文·達德利的招呼，迎接他們的還有侍者手上的香檳，前者很快就對這兩位年輕的客人失去了興趣，轉而招待其他人了。此時，第一支舞還沒開始。 

“你哥哥亞伯拉罕為什麼不參加舞會？”索菲亞因為酒精洩了口氣，她倚在希臘柱上，匿在蓋因尼斯身後。他們倆看著處在門口的達德利和招呼來的客人。來人也是一對舞伴，女人黑髮，帶著一頂漂亮的帽子，男的還很年輕。 

“藝術家天生內向，不過我想，他本想邀請一位小姐的。”蓋因尼斯眨眨眼。索菲亞不大相信，但這話聽起來頗為受用，她因此稍稍恢復了些活力。 

“那他該親自來，而不是讓他的弟弟過來代替他受氣，他的畫怎麼樣了？”她問。 

“來靈感了，去了康尼島。”蓋因尼斯側過臉去，望著不遠處喜形於色的達德利，“那位小姐是？我第一次見。” 

“是太太，霍爾·詹姆斯先生的夫人，她開了一家帽子店，我的帽子也是從她那裡買來的。很漂亮吧？”索菲亞道，她的男伴聳了聳肩。 

“確實漂亮。” 

那兩個初來乍到的客人進了舞廳，詹姆斯太太走路的步子十分優雅，像只高傲的貓，達德利則是隻聒噪的鴨子。至於年輕男伴，看起來雖然清秀，卻沒什麼存在感。 

“當真？” 

“嗯，人和帽子都是。”蓋因尼斯說，索菲亞被逗笑了，她不好意思地推了推蓋因尼斯，前者沒收了她的酒杯，讓侍者拿走了。 

“聽說她在和她丈夫鬧離婚呢。” 

舞會已經開始了。詹姆斯太太的男伴欠下身去，邀請他的女伴起舞，兩人的動作自始至終帶著種生分的遲緩。蓋因尼斯意識到那份距離感反倒使她顯得更為高貴，又或相反，因為她本身的高貴而產生距離，畢竟，人怎麼會因為同伴的生分而顯得高貴呢。 

“怎麼說？”蓋因尼斯問索菲亞道。 

顯然，他的女伴精於此道，但偏要裝作一副不甚了解的樣子，好留下一個好印象：“我平時對這些不怎麼感興趣，這件事是從我朋友那裡聽到的——詹姆斯先生沾花惹草，給詹姆斯太太丟臉了，可那位太太也不甘示弱，一來二去鬧得啼笑皆非。” 

“可她看起來並不像是丟了臉的樣子……罷了，並不重要，您願意和我跳舞嗎？”蓋因尼斯伸出一隻手來，隔著手套吻了索菲亞的手指，後者咯咯笑著應了他的邀請。 

“當然樂意。” 

他們進了舞池，蓋因尼斯引導著索菲亞在人群中起舞，他跳得快活優雅，在那些隨著音樂地甩動四肢的美國人中顯得獨樹一幟，把舞伴也襯得粗俗。索菲亞緘默不語，頻頻踩上他的腳，不知是因為技藝不精還是出於報復。 

在不協調的小號頻頻衝破薩克斯風的旋律後，蓋因尼斯開始放慢腳步。他不經意間瞥到了站在酒席上的太太。這次有了點新發現，一是詹姆斯太太的頭髮其實是暗紫色，只是因為光照容易看成純黑；二是她的高貴一般來源於神秘感，一般來源於一個他未踏足過的領域——兩者常被混同，但本質上相差甚遠。 

他的好奇還未滿足，詹姆斯太太的視線便追了過來，這讓他出於禮貌移開了視線。恰巧，索菲亞踢了一腳他的小腿。蓋因尼斯並未追究，他照例以一拳的距離若即若離地環著索菲亞的手臂，兩人從舞池的中央旋轉著來到無人注意的角落。 

“你哥哥，亞伯拉罕他擅長跳舞嗎？”索菲亞問，她在最後一段薩克斯風的獨奏中轉了個圈，他配合著做完了一切，隨後樂聲在一聲犀利的長音中戛然而止。顯然，這才是她真正關心的問題。 

“沒我擅長，但也不錯。”蓋因尼斯眨了眨眼。 

“你太惹眼了，搞得我有點緊張，於是跳得更糟。罷了，待會兒要是有人邀請我，我就繼續跳。” 

她散伙的信息已經傳達得很明顯，他也就沒必要糾纏了，更何況他本就是為了頂替自己的哥哥邀請一位小姐才來的。蓋因尼斯於是走出了舞池，他聽到薩克斯風和小號變得更為悠揚。在明亮過頭的燈光下，詹姆斯太太還站在那兒看著舞池，她蒼白的臉上帶著一種虛浮的微笑，一如隔著一層薄霧。 

蓋因尼斯深吸口氣。或許他該去問問那位太太——很難描述清楚是什麼驅使他這麼想的，間歇是一種自我毀滅式的好奇心。如果他被拒絕，那也無甚不可，當然最好是被接受。她沒跳第一場，但氣質應該會很適合交際舞。蓋因尼斯這麼想著走了過去，在那位夫人面前鞠了一躬。 

“詹姆斯太太，請讓我邀請您共舞。” 

“不需要用那個姓氏稱呼我，那太生分了。”她說，這是他們第一次見面，“多爾瑪麗，他們通常這麼叫我，當然……只是太太也可以。” 

他意識到她並不喜歡那個姓氏代表的含義，這反倒讓他產生一種怪異的歸屬感：“那麼多爾瑪麗小姐，請讓我邀您共舞。” 

他伸出一隻手，多爾瑪麗答應了他的請求，女人的指尖帶著股淡淡的煙草味兒，但並不像那些男子的煙味那般味道粗俗，反倒有股甘甜的香氣。在達德利金碧輝煌的大廳裡，又一首新舞曲演奏了起來。他們跳得很緩，像在熟悉彼此，又像似曾相識。他環著多爾瑪麗的臂膀，在對方裙擺的旋轉中意識到了什麼。 

他知道他對她的好奇源於哪兒了，二十四年，這是他第一次見到這樣的人——不光是出於她的神秘。他生在歐洲，見過無數故弄玄虛的吉普賽人，滿腹經綸的神父，還有那些因瘋狂而無法理解的人，他們都是神秘的，但她不同。常人神秘是因為他們是未經開墾的處女地，而她本身便處在另一個世界。即便他再探尋下去也不會找到什麼結果，他有這種預感。 

在不斷盤旋的音階、在逐漸趨於高潮的旋律中，他看到她的眼睛，她也在看他。多爾瑪麗有雙奇異的綠色眼睛，或許是之前離得太遠了，他現在才注意到這點。他聽到有人在驚呼窗外遙遠的煙花秀有多漂亮，可他並不那麼在意了。 

“您的眼睛很漂亮。”他說，幾乎是句脫口而出的無心之言，多爾瑪麗笑了笑，拉著他的手完成了一個漂亮的旋轉，她跳得很好，優雅又充滿生氣，並不像一般的美國貴婦那般單純地隨著樂曲擺動手腳。 

“抱我。”多爾瑪麗命令道。 

“那您能只看我嗎？”他笑著討價還價，卻還是照做了。多爾瑪麗的腰沉在他的手臂上，她看向窗外的夜空，潔白的脖頸因為舞蹈的動作成了長弓似的曲線。在她身後，龐大多彩的煙花頻頻綻開，卻奪不走一點他的眼神。 

也在此時，管樂到達了樂曲的頂峰，隨後便極快地衰弱了下去。人們在一場舞內飽脹的感情就像戳了氣的氣球那般消失了，又是短暫的休息，舞會的男女們再度互相交換起自己的舞伴。 

這可能不妙。他想，多爾瑪麗鬆開了他的手臂，輕輕拍了拍他的胸前。他朝對方鞠了一躬，並吻了多爾瑪麗的手。隨後，他意識到有什麼自己的胸袋裡多了些什麼東西，他急忙將其和胸袋圈一同取了出來，卻看到意料外的東西。 

那是一張名片，上面寫了一間衣帽店的地址，除此之外，就只有“多爾瑪麗”的署名。他呆呆地看了會兒那張名片，一抬頭卻看到那位神秘的太太已經走遠了。正當他愣神的時候，達德利用粗厚的手掌拍了拍他的後背，即便相隔不近也能聞到酒氣。 

“蓋因，蓋因，來不來玩賭酒飛鏢？” 

“當然。” 

他坐上沙發，在一夥醉意盎然的紳士間笑著接過酒杯一飲而盡，隨後將空了的酒杯給了侍者。跟著一同脫手的還有達德利遞來的飛鏢。 

那一擲正中靶心。 

亞伯拉罕的腦袋被他打得碎爛。 

人是死透了，一點呼吸都沒有了，用亞伯拉罕自己的話來說，死得不能再死。當然，亞伯拉罕現在也沒什麼話可說了。他低下頭去看著那具尸體，有些想發笑，但天氣太冷了，笑容在半途成了雙唇間一道扭曲的縫兒。 

大街上冷冷清清，什麼人都沒有，夜色恰好成了塊骯髒的遮羞布。他在黑暗中看了一會兒那東西臉上的血窟窿，想起曾經還有人稱呼這東西為美男子——曼哈頓的太太小姐們似乎挺喜歡這張臉的，尤其是查普曼小姐。他常聽到有人稱讚這張臉有貴族氣質，可當一個人的五官上有個大洞的時候，再有氣質倒也看不出了，更何況亞伯拉罕的雙手不會再作畫了。這還不夠，他又用刀子破壞過了亞伯拉罕的五官才稍稍放了點心，這個行為並沒有給他什麼特殊的感覺，只讓他想起前幾天在晚餐前剁過的肉。 

他甩了甩手套。晚冬讓尸體僵得很慢，可最初的血已經乾了。早些時候，他費了點力氣把他哥哥那頭被貴婦們讚賞的銀色長髮剃了下來，現在看著尸體光溜溜的腦袋，他開始覺得自己手藝不錯，或許可以考慮哪天去學學剪髮，畢竟理髮師永遠不會失業。他頗為幽默地為自己加上旁白。 

他把石頭綁在曾是亞伯拉罕的肉塊身上，將之推入河流。隨著一聲激起浪花的巨響，尸體完全隱匿在夜晚奔騰的水流中，一如沉入黑暗本身，一同消失的還有他投在河上的倒影。 

“晚安，做個噩夢。好好在地獄畫你的油畫吧，我的兄長。” 

他又能睡個好覺了。