11月17日，她第一次出现在我的房中。
寢室裡空蕩蕩的，除我之外的五張床都沒有人住，斯萊特林的地牢中，不時有模糊的影子從窗後閃過。黑湖的水聲和我點起的柴火聲在夜裡發出令人安眠的白噪聲，我原本可以這樣入眠，但深紫色的床幔旁，緩緩垂下了一個人影。
透明色的她，一頭長髮，朦朧間我看到她的鼻子，小巧爾嬌俏地探出布簾，將臉伸到我的面前。我始終認為她並不是幽靈，因為我記得很清楚，那個晚上當我伸出手的時候，確實地撫摸上了她的臉龐。我不知道她的名字，但我把她稱作「愛蜜莉」，每每我見到她，不由得總想起福克納的那個故事。獻給愛蜜莉的玫瑰，或許有朝一日，其他人也會在我的枕邊發現衣履不屬於我的金色髮絲。
因為她，我反覆失眠，每夜睜大眼睛等待她的到來。而她來時，我們也不說話，只是靜靜地對望著。我靠在扶手椅上，或是躺在床上，她則飄在半空中。有時候我們會這樣對望上一整夜。
我不敢開口說話，怕隨時會打破這塊寧靜的鏡子。黑湖底游過又一隻的巨大的魚形怪物，心情好的時候我會把臉貼在窗子上，和路過的那些東西打招呼，但它們中的大部分都長得很醜，常常會嚇到我。怪物們經過時總投下一片陰影，愛蜜莉的身體也隨著光線的減弱而黯淡，因此我失常懷疑她不過是我腦內的幻想產物。畢竟霍格沃茨里從來也沒有人見過長得像她的幽靈。我和G稍稍袒露了一些有關愛蜜莉的事，為了防止她覺得我撞邪——魔雞把見到奇異現象歸類為撞邪，那巫師見到的奇異現象又要怎麼歸類？奇蹟？天啟？還是說那不過是一些失敗的魔法？我不知道要怎麼和G形容，於是我選擇了最為穩妥的辦法。我坦誠我再一次陷入一場戀愛，但將人名隱去了，我知道G並不在意我到底又對誰入了迷，只要我不在她面前發瘋，她就覺得我沒有問題。哪怕她知道我每天都必須在早晨起床後服用三瓶緩和劑，再在入睡時喝下一管無夢酣睡劑。為了防止她幹傻事，G總是隨身攜帶海葵鼠汁。
「你可以找找烏不利博士的忘憂膏，爭取一次性把問題解決了。」
「但那東西很難找⋯⋯我想想，或許要去翻倒巷？藥罐盒里或許會有，但我怕我付不起錢。」
「你可以把一些買小玩意兒的錢省下來。」
「噢⋯⋯但你知道，沒有那些美麗廢物我會死的。」
此話不假，沒有生活中那些無用的美麗廢物我一定會死。哪怕它們把我的書桌堆得亂糟糟，我也依舊願意在貨架前花費長時間進行銅納特和美元的換算，堅持繼續購入。
我知道媽媽會如何形容那些東西，都是些*來自英國的垃圾*，永遠和家裡的某樣物品定位重合，因此必須要被*替換*。我恨這個世界，恨一切需要取捨的決定，恨不夠大的空間，恨哪怕學會了魔法也依舊被困在平凡生活中的人生。
恨到一定程度的時候，我決定什麼再也不努力了。我躺在床上，任憑自己大哭特哭，然後等愛蜜莉的到來，流著眼淚透過已經花了的眼鏡看她。如果是你，是不是就會懂得我？會不會到頭來，連你也會將我拋棄？我感覺徬徨，兩個世界在擠壓著我，現實被硬生生塞入我的腹中，開始膨脹。我像被腫脹藥水泡過了那樣，不斷用自己的身體抵抗著擠壓。
我開始經常性地失憶。
為了抵抗這個變化，我拿來了我的筆記本，在上面如實地記錄下每一個時刻地念頭。
11月17日，她第一次出现在我的房中。
我看到了陽光。草地。還有最喜歡的大海。
想要就這樣徹徹底底地躺下去，再不起來了。幸福，在這一刻存在，並且融在身體裏，溫暖的感覺。我喜歡太陽，喜歡蟎蟲死掉的味道，喜歡悠閒的下午，喜歡有人能一直在我身邊說愛我。
我記不清上一次有這樣的感覺是什麼時候的事了。並不是遺忘，而是無法確認是否存在。就像我不確定我是否被愛著，我的決定是否會被尊重，我想要的要求是否會被滿足。我忘記了要怎麼去確認它們的存在。
醒來的時候，手上又多出了幾道傷口。我揪住小貓咪，懷疑這些是她趁我睡覺的時候做的好事。但轉頭我又看到枕頭上放著我的刀。這下事態變得曖昧起來了，我也忘記了要怎麼去確認傷口是怎麼形成的。
我忘記了我為什麼會如此心痛。我忘記了我悲傷的理由。但好像沒有理由也可以很悲傷。我就只是在享受這份悲傷。我忘了很多事情，只記得自己的無力。我的無能為力。
我一直在哭，在失眠，在嘔吐，噁心感最後吞沒了我，一切的一切都只讓我覺得噁心，耳邊開始有節奏出現忙音，每當我的咽喉用力，想要將嘔吐感咽回肚裏時，如潮水一般的忙音就將我的頭部籠罩，像從內部開始灌水一樣，我被自己淹沒了。
我開始吃糖，大部分都是軟糖，我用牙齒在糖果表面留下一道道齒痕，然後用舌頭去感受那些坑坑窪窪中滲出的甜味。啊，好幸福，幸福一定是香甜的味道，絕對肯定必然沒有錯，幸福不可以是其他的味道，因為我已經決定了，在妙妙的世界裏，糖的味道就是最幸福的味道。
一開始我想變成花瓶，可以被擺在最好看的地方欣賞，碎了也便碎了吧，很喜歡的一種毀滅。後來我開始想做太空水母，做小貓小狗，做草履蟲，做一切沒有大腦的生物。啊，為什麼在我出生前，沒有人和我商量過呢？為什麼就這樣一意孤行地讓我出生了？生存在這個世界裏我只覺得痛苦。是誰決定了我的出生？是誰決定我要成為女巫？為什麼我和其他人不一樣，為什麼我和爸爸媽媽不一樣，為什麼我不能就像麻雞一樣，享受一份無所謂的、對神秘一無所知的人生？
我為什麼必須冒著危險給曼德拉草換盆？我為什麼必須用石臼磨上十個小時的牛糞石？我為什麼必須記下每一道魔咒那刁鑽的角度和晦澀的讀音？為什麼我還是不能、還是不能做自己最想要做的事？
我想要一個發呆的下午。一個永恆發呆的下午。永遠地從未來跳回到這個時間點，然後永不長大。永遠不要讓我遇見痛苦。永遠不要讓我離開
不要讓我出生吧，媽媽。我不想出生。我不想學會這些。我不想思考。把前額葉丟掉，把海馬體丟掉，把杏仁核丟掉，把邊緣系統、胼胝體、垂腦、上下左右隨便哪里的丘腦都丟掉。把我送去杜鵑窩吧，讓我瘋狂，讓我徹底丟掉做人的資格吧。讓我離開社會，離開朋友，離開親人，離開我的生活。
讓我們去別的地方重新開始吧，愛蜜莉，愛蜜莉，你不要不說話。我們還可以離開這裏。馬上，馬上。收拾好行李就離開霍格沃茨，讓我們回馬薩諸塞，讓我們回加利福尼亞，讓我們回臺灣，讓我們回到一九四二年，然後拯救我吧。
再見，所有人都再見。還記不清名字的教授，再見；爸爸媽媽，再見；G，再見；愛蜜莉，再見，再見，再見。我們不要再見面了，多看你一眼我都會發狂。你讓我感到噁心！噁心！一切的事情都讓我感到噁心，我最讓我自己感到噁心。一切不愛我的都是我的敵人，但當我拿起槍的時候，我發現站在我對面的人不是你，而是我自己。
啊，我該如何活下去，如此悲傷，如此混亂，我又把自己陷於無法脫困的境地。為什麼沒有人來救我？為什麼沒有人願意幫我？是因為我的醜陋、我的浮腫、我的贅肉、我的幼稚、我的無知、我的懦弱、我的任性嗎？被這些物質所構築起來的我，又究竟為什麼會存在於此？
我恨你們啊，我恨你們所有人。我恨所有活著的人，我懷念所有死去的人，我想要擁有暫停的時間，活在記憶裡的美麗片段。能不能把你腦袋裡的灰色小東西分給我一點？就一點點？我希望能在那裡留下一些過去的片段，散發著玫瑰香味的愛的回憶，或許這樣我能繼續活下去——不，我一定會死的，我一定會死的。我沒有辦法活下去，沒有辦法一個人活下去，我做不到，兩個世界，任意一邊我都做不到。
我好絕望好疲憊好混亂。可安眠劑已經被我浪費完了。下一回我一定要一口氣喝過安全劑量。從現在開始記錄，第一瓶、第二瓶、第三瓶⋯⋯
佩森特沿着小巷子奔跑，他满心兴奋雀跃，甚至一把脱下肮脏的外套挥舞起来，难掩亢奋。坑洼不平的石子路两旁水沟散发出臭气，歪斜扭曲的木制门廊油漆剥落，廊下悬挂的干枯香草被他挥舞的外套拍打的刷啦作响——但这一切都没有影响他的好心情——因为他终于——终于抓到了西耶拉·林奇的把柄。
那头惹人讨厌的母牛，总是在他试图和养育堂的孩子们套近乎时冷不丁出现，把那张丑陋畸形的脸藏在面罩后面，一言不发地盯着他，像个蹲据在立柱阴影里的石像鬼。对女性来说过于高大的身躯使她有时略微驼背，呼吸时面罩起伏，像苍白色的鱼膘鼓胀收缩。当佩森特第一次撞见她时，甚至惊骇地后退了一步。教会的爱摩尔修女见状安抚他道：“别怕，那是负责在养育堂照顾孩子们的西耶拉·林奇修女，是我的姐妹。”
爱摩尔修女口头上虽这么说着，佩森特却能明显察觉出这位和蔼虔诚的老修女不怎么喜欢西耶拉·林奇。于是佩森特在修女絮絮叨叨的话语中走神去多看了几眼，发现养育堂最调皮的男孩儿们特地跑去林奇面前转悠，扯着嗓子喊她母牛，大块头，似乎拿她当作一项娱乐活动。那些变声期男孩的嗓子嘶哑难听，和胡闹的傻鹅没太大区别。但高大的修女在这挑衅中沉着地按兵不动，好像块铁石铸成的塑像。
“——您要是想加入教会猎人的队伍，得让西比迪亚阁下认可您，佩森特先生。”修女絮絮叨叨的讲述中冒出这么一句话。佩森特的注意力从林奇身上猛地叫西比迪亚这个名字给拽了回去，他舔了舔发干的嘴唇，十分失望地问道：“依您看，我该怎么做才好呢？嬷嬷，我决心承担责任，忍受苦难。可我在教会猎人中并没有担保人，籍籍无名的残月血族恐怕很难让西比迪亚阁下点头啊。”
爱摩尔修女同情地看了这个年轻人一眼：“嗯，您别难过，我与熟悉的教会猎人谈过这件事——我向他强调了您的虔诚和恭顺。他考虑后告诉我，如果您能够为教会做出些贡献来，他可以考虑做你的担保人向西比迪亚阁下引荐。”
佩森特眼睛亮了亮，刚要说什么，修女就提前打断了他：“——不，阁下，捐款可不能算作数，教会猎人需要战斗力或者侦察能力，您得想办法从这两个方面入手。”老修女清了清嗓子，把声音又压低了一些，“我的朋友因此通过我向您发放了一份委托，近期在黑市上，有一些号称教会保育堂出产的孩童血液在流通，请您帮忙确认是什么人在倒卖血液……追捕和诛杀由教会猎人负责，您只要传递消息。”
佩森特答应下来，修女满意且故作镇定地点点头，她是个诚实的老太太，不擅长撒谎，因此根本控制不住自己往西耶拉·林奇的方向瞟了一眼。佩森特吸血鬼的视觉要比修女更加敏锐，即使爱摩尔修女这种下意识动作十分隐蔽，还是被他看了个一清二楚。于是他把目光转到林奇修女那儿去，看着对方被男孩们纠缠了一会儿，突然伸手一把抓住其中领头男孩的胳膊，像拎小公鸡一样单手就把那孩子提了起来，接着迈开步子，一路捏着这个尖叫乱蹦的男孩回到室内，男孩的伙伴们就只能像一群呱噪的呆头鹅那样胡乱嚷着跟过去，一个接一个消失在保育堂嵌了铁皮的木头大门里。
当有某个明确目标时，调查行为就成了枯燥的等待，佩森特盯梢了没几天，西耶拉·林奇修女就露出了把柄。对方于今日午夜从后门溜出保育堂，甚至连那身女仆制服都没有换下，就这么大摇大摆地前往了地下交易临时集会场。细想来这行为简直明目张胆到无所顾忌，反倒像个引佩森特上钩的圈套。可佩森特被面前的饵食迷住了，当时竟未曾多想，老老实实地咬了钩。
他确认林奇进入地下交易用的破公寓后，就掉头去教会通风报信，就算没抓到林奇倒卖血液的直接罪证，保育堂的修女进入此类场所也足够她被好好惩罚一通。佩森特毫发无伤，轻松就能赚到声誉。
但令他意外的是，他刚跑出第一个巷子，背后就传来了不紧不慢的脚步声。玛丽珍鞋在这种破烂石子路上可不算好走，硬质鞋底在地上磕得很响，即使如此，追逐者和佩森特之间的距离却明显在缩短。天空明月高悬，悬挂在建筑物露台上的衣物和破抹布由于小巷通风不畅，长年累月不见阳光而散发出刺鼻霉味，在脚步声几乎要追到巷子口时，佩森特向右侧一趔，闪身进了两栋建筑之间的夹缝。脚步声未停，越来越快，一路极速接近，狭长的影子已在路面上冒出个尖儿。佩森特把自己挤在又短又窄的死路里，第三栋建筑的外墙堵在正前方，墙根下胡乱丢着个用沉重铁格栅封住的废弃雨水井，悄无声息把它挪开并不可能。但残月血族仍然镇定自若，向雨水井的方向轻轻跃起——紧接着，他的身体在月光下雾化了，变成一团淡红色的水雾，钻进了栅栏糊满灰尘泥渍的洞口。
那急促的脚步声停在了巷子口，西耶拉·林奇拎着一柄锈迹斑斑的砍刀往夹缝间张望，明亮月光下只有毛发凌乱的沟鼠在砖块上来回跑动，雨水口陈年污垢与周围环境融为一体，没有丝毫被破坏的痕迹。佩森特在潮热污水和湿滑赘生物间像团血雾热气一样顺着下水道飘忽。他很熟悉这座自己生活的城市，刚被转变为残月血族时曾用这种方式数次逃脱过敌人的追踪。也同样是在下水道里，因饥饿而几乎癫狂的佩森特咬死了一些流浪汉，狂饮他们的鲜血后把尸体抛进污水里，那些尸体便被大老鼠一拥而上啃噬，用不了几天就变成白骨。自那以后，他便再也无法忘记人血的可口。黑市流通的血液昂贵，并不是下水道的住户所能负担的，而作为品尝过真正血液的残月血族，他时刻受着猎人们的威胁，并恐惧着教会猎人的诛杀。
但只要他能够成为教会猎人，他就能够享受教会提供的鲜血，以正当方式获取圣职者们的奉献。尤其是那些保育堂的孩子们，皮肤娇嫩，眼睛明亮，每根青色血管里都流淌着蜜糖。与这些报偿比起来，定期受到圣痕灼烧又算得上什么苦呢？但凡尝过鲜血，但凡吞咽过哪怕一口，都再也无法将那种绝世美味从记忆中移除。
佩森特完全回到了熟悉的环境，确信自己已经甩掉西耶拉·林奇，便重新凝固了身体，一边幻想起加入教会猎人的美好生活，一边吞咽口水，心不在焉地沿着狭窄砖路往前走。越过翻腾的污水后就是城郊的排水口，直通排放废水的河道，追踪者怎么也不能料到他竟已逃至城外。
至于那位丑陋的修女，佩森特不无厌恶地想：比起牧羊犬，更像是混在羊群里的饿狼、蹲据在养育堂深处的米诺陶诺斯。啊，对，这就说的通了，她的确把孩子们当做羔羊看待，但不是出于怜爱，而是因为半人半牛的怪物需要喂养孩子，把他们养肥，好吃孩子们的脑髓。
佩森特思及此处，竟觉得自己对那位修女产生了一种扭曲的同理心。前方已经能听到污水一股脑奔涌进河道的声音，破损的铸铁格栅外头就是郊外那条黑沉大河。漂浮着老鼠尸体，垃圾，粪便和各种泡沫。
这当儿，污水哗啦中模糊地夹进些歌声。
“——四月天气和暖晴朗
积雪融化迎春光——”
佩森特诧异地听着这歌声，琢磨着是什么样的神经病半夜三更在臭水沟附近郊游。当他正猜测是哪个脑子搭错了弦的血族出来乱逛时。下水道里的大老鼠们突然一阵躁动，沿着检修路一通横冲直撞，有两只直接翻进了污水里，立刻就叫水流卷走，抛出下水道，摔进河道里。佩森特连忙迅速抬腿避让，不希望被老鼠弄脏靴子，衣服还可以换，靴子可只有这么一双，一会儿还得去见教会的人，得保持体面。然而就在他脚步一滞的功夫，面前黑暗中唐突显现出一团黑影轮廓。出于多年逃窜练就的自保本能，他在那一瞬间便试图雾化自己，但是依然慢了一步，没有赶上。被一柄锈迹斑斑的砍刀挟着恶臭腥风直接砸中脑门，顿时眼前发黑，差点跪倒在地。刚集中起来的注意力叫这一棍就给敲散了，佩森特脑壳嗡嗡作响，额头鲜血直流。
紧接着——没有任何喘息的机会——那柄大砍刀又落下来！一刀就削掉佩森特已部分雾化的左臂，刀背直接砸在了佩森特胸骨上，震得他五脏六腑翻江倒海，整个胸腔痛作一团。部分肺泡就这么生生给敲碎了，血沫不受控制地从口鼻涌出。但好在吸血鬼并不存在呼吸的困扰，他没有因此叫自己的血给呛死，只是晕头转向地摔在下水道生满滑腻苔藓和黏稠挂壁物的墙上，头晕眼花里让血浸透了胸前的衣料。
玛丽珍鞋的声音从斜方转进正前方，对女人来说过于高大的身躯几乎完全遮住下水道里的微光，但佩森特吸血鬼的视觉还是忠实地反映出一切——先是一只扁平、厚实、沉重的金属铁块闯进他的视界——那便是西耶拉·林奇在城内追逐他时手中所提着的砍刀。
佩森特舌头颤抖地像一块机器里的磁片，他先是凄然地向西耶拉·林奇求饶，接着尝试说服对方放过自己，最后他发现一切都不顶用，于是歇斯底里地咒骂起对方，几乎是尖叫般嚷着救命，希望这边的动静能够引起深夜郊游者的注意。
那女人只是像逗猫一样轻笑着，问道：“真有趣，可是你先开始追逐的我啊！”紧接着她高高抬起握着砍刀的那只胳膊，预备剁掉佩森特的脑袋。这手臂慢悠悠起落的幅度让佩森特引以为傲的吸血鬼视觉看的一清二楚。但就是这样清晰的动作，让残月血族脊椎骨上冒起一阵阵凉气。他的大脑被恐惧感绞住，虽没有呼吸这类需求，生理上却久违地感到了窒息。
歌声戛然而止。
佩森特的身体在恐慌灌注进四肢百骸前反而爆发出力量来，像垂死挣扎的蚂蚱那样把自己弹射了出去。并且精准操纵着自己的肉体，在撞进西耶拉·林奇怀中之前完成雾化，像一缕烟雾那样掠过了对方的阻挡，又在女人背后凝合成躯体。雾化消耗血液，使佩森特本就被砍了个大口子的左臂处又丢失了一部分组织，肩骨与一部分肌肉组织直接暴露在外。
拼死一搏是明智的选择，林奇第一次见到他的小把戏，并不知道如何应对。但接下来他犯了个战略错误——佩森特拔腿就跑，往着歌声停止的方向冲去。他在心里已下了决定，那位心血来潮的郊游者距离此处应该不远，不管他想不想惹上这麻烦事，他都要一路狂呼救命冲向那歌者。背后这女人还大剌剌穿着教会女仆的制服，他料定林奇不敢让人看见。
佩森特挥动独臂，奋力沿着下水道壁安装的钢爬梯爬上去，这边一攀着路面下水道口的边沿，那边就接着把自己抛起来，用肩背撞开下水道栅栏口——由于大量失血，他已暂时没有力气再雾化。
“——救命！帮帮我！”
像被鬼在后面撵着一样，佩森特竭力发出一声呼救，满口血沫喷溅出来糊了一下巴。
紧接着，佩森特血肉模糊的肩膀就被人一把抓住了，那歌者之前居然真循着叫喊声赶来，借着佩森特撞翻栅栏口的那股劲，直接将他从下水道里拽了出来。西耶拉·林奇紧随其后爬上来，佩森特听到那粗哑嘶唳的嗓音在后面响起来：“——您跑什么呢？别闹了，佩森特兄弟，您受伤了，还是与我回教会吧。”
“教会医生会为你诊治，把你的胳膊缝缝好，一切都会像新的一样。”
女人衣料窸窣，玛丽珍鞋落地，叫月光拉长了的影子投过佩森特头顶。大砍刀随着她的动作刃尖朝下被拖曳在地上，刮着铺地的石板砖块，发出令人牙酸的咯吱声响。但佩森特完全不理睬她，只拿充血的眼睛盯向面前的歌者——平顶礼帽底下探出个骨肉剥离的盲鸟头颅，苍白色喙尖几乎戳到他的鼻子。那破烂斗篷下固然身高可观，却并不强壮，脚边搁着一只药箱，想必是刚把药箱丢下来抓住他的肩膀。看衣着打扮，这是一名行诊的医生，显然武力上不是林奇的对手。但对方面对这一派诡异的血腥场面却浑然不觉得疑惑，只是赞同道：“您说的没错，这位先生确实需要治疗。”
他的嗓音沙哑且温柔，用拇指揩掉佩森特下颌上的血沫时，对自己的皮革手套和残月血族暴露在外的犬齿都毫不在乎，只是慢吞吞地念叨着：“——别怕，我会治疗你。”
佩森特意识到了自己的错误，这个城郊僻静，附近有住户的地方前几个月刚闹过疫病，人全部烂光了， 只剩下个形销骨立的小老头门房还有出气，躺在一块门板上等着被老鼠啃光。西耶拉·林奇在此无所顾忌——她干嘛放弃追杀自己呢？她只要连这位医生一并杀掉，就没人再知道她的秘密。
玛丽珍鞋鞋跟的声音再响起来，佩森特额头上又是血又是汗，大脑高速运转，想着如何拿这位医生当个垫脚石，让他的肉体挡一挡林奇的刀子，好让自己趁着空隙逃走。那医生似乎看了一眼林奇，佩森特听到他自言自语道：“您被那刀子砍了吗？这可不行，这可不行，那刀上全是铁锈，您的血液会腐坏，您会发烧，随后您就会死的。”林奇觉得有趣一般从喉咙里发出揶揄低笑：“噢，是啊，医生。佩森特兄弟生了重病，就快死掉了。您最好现在把他交给我，或者……”
她把那砍刀玩笑般在手心里掂了一下，预演着该如何同时剁掉医生和佩森特的脑袋。
佩森特强忍肢体的阵痛绷起后背，杀意造成如芒在背的尖利刺痛感，但让他能够大致预测到林奇动手的时机。这残月血族在默念着秒数，要抓住时机再来玩一遍他的拿手好戏——被砍掉脑袋的只会有一个人，而他会巧妙脱身。
那医生转身了——他咔哒一下打开了脚边的医药箱——就像得着了发令枪信号，佩森特与林奇同时动起来。佩森特把自己弹射出去，刚把面门雾化，一种翻江倒海的恶寒和着圣水的臭气扑过来，剧痛从佩森特脊背冲到头发尖，使残月血族眼前一时铺开大片大片的黑斑。这当口，他吸血鬼的视觉还断断续续地向大脑传递着图像碎片，但已被迟滞，斑斓且扭曲的噪点覆盖。装满液体的深色玻璃瓶，止血钳，绷带和大小刀具中间挤着一柄折起来的锯子，苍白色的柄看上去像个被打断了的大腿骨，横躺在箱子正中。医生皮革手套上捆扎的医用绷带浸透了鲜血，握着那只锯子的柄，刃部则深深楔进佩森特腹部，准确切断了他对下肢的控制，同时锤散了他的雾化。
但残月血族连声惨叫都没能出口，林奇的砍刀就从后面砸了下来，由侧肩劈进去，横着折断了佩森特的颈椎骨。遗憾的是，吸血鬼顽强的生命力使佩森特此时尚有意识，他眼看着锯子夹着脏器碎屑被拔了出来，大量鲜血喷溅到鸟嘴医生身上，西耶拉·林奇在身后畅快地放声大笑，那医生在这恶鬼般的笑声中欣慰地说道：“您马上就要痊愈了。”
接着，他像是郊游般高高兴兴地唱道：“——一切烦恼全忘记！胸中心儿在跳荡！”
“——只有天空，只有清风，”
砍骨剁肉的牙酸可怖声响中，佩森特失去了视觉。
“——只有欢乐在前方！”
肢体被抛入污水井化作灰烬，佩森特失去了意识。
1、
海边的礁石上，一个男孩正在织网。他的父亲坐在另一块邻近的礁石上，手捧这张巨网的另一头，细细检查男孩的编制是否足够结实。
这不是一张普通的渔网，而是用以杀死危险海兽的猎网。悬挂在绳结之间的上百个钩齿被打磨得锋锐无比，可以轻易切裂鲨鱼甚至虎鲸的皮肉，也足以犁开那些危险海兽的表皮。
“你做得很好，阿密特。”男孩的父亲勾起一个鼓励的微笑，望向他年幼的儿子。而阿密特没有回答，依然专注于指尖编制金属丝线的工作。
他们是海边的猎人氏族，相比普通的渔获，他们狩猎那些价值更高也更凶猛的猎物。当这张捕网完成后，阿密特的其中一个姐姐会带着它出航。那些似人非人的水中恶魔将在这张如千齿大口的捕网中挣扎，啸叫，以自己异色的血在海水中染出一团朦胧的云雾。而它们越是挣扎，捕网上的金属丝线与利齿就会嵌合得越深，像是渐渐勒紧的上吊绳般，利用怪物的体重和力量收走它们自己的性命。
为此，这张网必须足够结实，足够锋锐。这是阿密特学到的捕猎技巧中最重要的一条：有备而来，确保自己身为猎人永远强于猎物。
虽然他尚未到达亲身参与狩猎的年纪，但已经理解了这一套前序工作的重要性。男孩专注地编织着金属丝线，就像亲手编制着某个怪物必将死亡的未来，一步步将血腥的预言织入现实。
只有这样细致的工作才能让他的思绪暂时被占满，无暇思考。阿密特沉默地编织着，但工作终究会结束，而他又会想起不久前被带走的姐姐——不是即将出海捕猎的那个，而是另一个，与他年龄更为接近，感情也更亲近的姐姐。
随着手头的工作结束，阿密特脸上原本专注的神情又变回了一种符合年龄的茫然与不满。父亲仔细地盘起编制好的猎网，确保下一次当它被展开时只需利落的一掷。而阿密特则扭过脸去，看着海岸上延伸的聚落屋宇。
他们栖身的房屋或可称得上原始，但绝不破旧，这是一个庞大兴旺的母系氏族。阿密特有许多位姐姐，一位父亲，几个叔叔，与一位主母。他与主母相处的时间并不多，但依然能感受到落在自己身上的偏宠。也许因为他是家族里年龄最小的孩子，也许因为主母在家族的所有男人中也最为深爱阿密特的父亲。
所以，他无法理解在这个爱意从未停止流淌的家族中，为何会发生这样的事情：阿密特最喜欢的姐姐悄无声息地离开了他们。消失的人是家族的女儿，而不是一个无足轻重的邻人，所有人却都不再谈起她，好像部族中从没有过这个女儿一样。
“你们为什么不再提起她了？”阿密特的话飘散在咸腥的海风中，像是从脑海中浮现上表面的一句自言自语，但还是被他的父亲捕捉到了。
“我们不再谈起她，是为了不让伤心的尖锥再度扎入每个人的胸膛。”哪怕没有指明“她”是谁，显然父亲也了解自己的儿子，“但我们还爱着她，没有一天不默默思念着她，和你一样，分毫不少。”
“那为什么一定要送走她呢？”阿密特扭过头来，眉头紧皱却红着眼眶。这一星期以来他总是容易变成这样，想要痛哭，又想要怒吼，最终二者却都只能止于胸膛之内，“什么是圣女？她为什么要离开？”
阿密特的父亲收好了簇新的捕网，向他伸出手：“让我们在回家的路上说吧。”
他们已经讨论过这个话题很多次了。每一次，父亲都会尝试用不同角度的答案：因为圣女不属于她的家庭，因为你的姐姐是一个无私的人，因为这个世界已经为圣女安排好了她们必然要去的位置，因为我们无能为力阻止她的离开。
阿密特并不满足。他隐约察觉到了，这些都是真相，父亲并没有骗他，但并不能让他胸腔中酸楚的冲动找到出口。
父子二人行走在海边，阿密特沉默着，父亲也沉默着，仿佛这回已难以再编制出另一个回答来满足儿子。无尽回响的涛声与海鸥的鸣叫环绕着他们，阴沉的云层间投下几束光柱，洒在靛蓝近墨的海面上。父亲走在前面，而阿密特低头跟随着他留在沙滩上的脚印，默默走在后面。
最后，还是阿密特自己开了口：“没有人能强迫她离开这里。”
“如果她不愿意，我们的家族一定会保护她，”他的父亲没有回头地说到，“虽然和教会敌对是不明智的，但是家人更加重要。”
阿密特的脚步渐渐停下，得出了那个最接近的答案。
“所以……是她选择离开了我们。”
他想起那天姐姐离开时的背影。没有人拉着她，也没有人敢拽住她。只比阿密特大了一岁的少女步伐端庄，姿态优雅，像个胸有成竹地大人般走出了他的视线。她没有与任何人告别，或许是不被允许，或许是她知晓必将分叉的道路不再交汇，已没有必要回头。
只要想起那个场景，他的眼睛就开始刺痛。为了忍住泪水，阿密特紧抿着嘴，嗓子却像要崩裂开一样，在放声大哭的边缘锁住了所有的难过和绝望。一团痛苦的空气梗在了他的呼吸道里，胸膛与肺叶也在抽噎的边缘紧紧闭合起来。
这是被抛下的感觉，阿密特终于理解了。
仿佛是感知到他的痛苦，男孩的父亲就在这一刻回过身来，向自己的儿子张开了双臂。如今他面上的表情竟与阿密特相差无几。
在这一刻，男孩才完全相信了父亲的话：他同样爱着那个丢失的女儿，没有一天不默默思念着她，与阿密特一样，分毫不少。
阿密特向前跑去。在那坚实的拥抱中，他仿佛又紧紧抓住了自己所失去的一切。
长久的拥抱结束后，阿密特与父亲在海边又多逗留了一会儿，好把脸上哭花的痕迹全部抹去，让双眼和鼻头褪去通红。
海水一波接一波地拍打着岸边，冰冷的涨潮啃噬着脚下的沙滩，将他们推向家的方向。阿密特的父亲搂着他的肩头，另一手里提着他儿子的得意之作，第一张完全由他自己编织的捕网。男孩紧靠着父亲走着，他们的影子重叠在一起。现在阿密特感觉好多了，在大哭一场之后，仿佛失落也变得可以接受。
在接近他们的聚落时，事情却开始变得有些不对头。姐姐们四处奔走着，指挥着面带仓惶神色的男人们远离主屋。她们的低声絮语间透露出不祥的信息：主母病倒了。是那个让人浑身腐烂的血液怪病，它可怕的触须终于也伸进了这偏僻沿海的小小聚落当中。
阿密特瞬间便感到自己身侧的男人变得肌肉僵硬，呼吸也急促起来。
“爸爸？”他抬起头，父亲眼中却已经不再有自己的身影。
男人松开了原本搭在他肩头的手，匆匆往前跑了两步，张望着聚落中的情况，没注意到阿密特还没来得及跟上。家族献出了他们宝贵的女儿，然而并没有使命运偏袒半分，甚至愈发严酷：主母是整个家族的主心骨，他们或许可以忍受送走一位女儿的悲痛，却绝不能失去这位母亲。
对阿密特的父亲来说尤其如此。
男人焦急地跑了起来，拉住一位姐妹询问主母的情况，随手将盘好的捕网放在了一旁的晾晒木架上。捕网滚落散开，在地上拖拽着，不再有人注意。
“爸爸！”
阿密特看着父亲冲向主母的屋宇，却又被拦下。姐姐们厉声喝止了任何人靠近，哪怕是主母最偏宠的男人。其他人解释着怪病可能在整个家族中传开，每个人都不应当靠近。但阿密特的父亲拒绝服从，头也不回地冲向了混乱的中心。
而阿密特就站在这片混乱的边缘，无措地看着父亲离自己而去。
2、
米迦勒穿过小教堂的前厅时，扬希正靠在拱门边等待着，向他打了一串手语。那本来可能是一句叱责：“你怎么花了这么长时间？”，但因为扬希弯起的眼角和放松的手腕挥舞弧度，这就成了一句亲昵的问候。
“和铁柩圣人多谈了一会儿。”米迦勒出声回答。扬希偏了一下头，米迦勒知道这是关心，于是他又补充到：“没什么紧急的事情，乌瑟尔队长已重新睡去。棺椁的情况很稳定。”
这回扬希点了一下头，他的好奇心暂时获得了满足。但很快，他的手语中划出一个三角，那是教会的意思。米迦勒扬起眉毛，他们一般不会提到教会，因为猎兵队在沙漠和赤贫者的村落以外任何地方都不受欢迎，井水不犯河水已经是最好状态，更不会考虑参与。
“不，我不会去跳舞。”他平静地回答，“你明知道我不会。”
扬希当然是在取笑米迦勒。他们在少年时代就被送入了猎兵队，而在那之前，米迦勒——那时还是一个叫阿密特的小男孩，从未有机会见过城市的高墙与教会的尖塔，更遑论去想象一场举办于其中的舞会。
“对猎兵来说，比武也没有必要。如果不是决心杀死敌人，最好就不要亮剑出鞘。”米迦勒叹了口气，“当然，你想去的话完全可以。我会把你的假期按缺席天数扣掉。”
扬希的喉咙里发出一串丝丝的气声，那是他受损的声带能发出的唯一声响。米迦勒知道这空洞的声响其实是他在笑。
扬希双手所比划出的手势越来越快，也越来越凌乱，让人眼花缭乱，对米迦勒来说却毫不费劲——你说话越来越像老队长了，一定是花了太多时间和铁柩圣人们待在一起。
米迦勒闭了闭眼，确实如此，但他也只是尝试着提前接受自己的末路，每一个队长共同的末路。
他咽下关于铁柩圣人的话题，这是他自己要面临的问题，不是扬希的。他转而问自己的队副：“那你建议我去和谁待在一起更好？”
这回扬希的手势只是简单地在他们腰部以下的位置一摆：这是“孩子”的意思。
“新兵？他们还在害怕我。”米迦勒对此保留意见，“给那些新来的孩子一点掩藏自己心思的时间吧。”就像你我曾经一样。
扬希用肩膀轻轻撞了他一下，比划出另一串手势：总得有人来吓唬他们一下。
米迦勒沉默了一会儿，他的确很久没有去看过新兵了。上一次交易日换来的孩子们正缓慢适应着他们崭新的军营生活。许多人原本的家庭条件比小教堂所提供的充足食宿要更差，但每个孩子都会想家，都会企图离开。而那些年长的猎兵们对此心知肚明，却从不点破。
孩子们之间的秘密最终会成为联系他们的纽带。直到在洗礼中取得新名的那一刻到来，他们才会真正长大。在那之前，犯错总是被允许的，一个带有恐怖警告的前辈形象则能避免他们在错误中胆大妄为地走得太远。
“我只会说实话，不会吓唬小孩。”米迦勒做着一点最后挣扎，但他们已经在扬希的带领下往新兵校场的方向走去了，“你该去找拉法叶，他最擅长编故事吓唬人。”
没什么比实话更能使人绝望——扬希玩味地看着他，手中比划着——进而使人安分。他们会明白的。
每一批新兵的问题都是类似的，等待着他们的未来也是相同的——不，你不会再有机会回家。不，你的亲人不会再来找到你，感谢你的奉献。不，你的未来不会有娶妻生子，安度晚年，只有无尽的战斗。最好的情况下，你可以不进铁柩，就迎来利落的死亡。
米迦勒叹了口气，这就是扬希要带着自己一起去的目的，好教官，坏教官。他当然会配合。
“那你呢？你打算怎么安抚这些因为我诚实地回答了问题，而陷入茫然的新兵？”
扬希展开双手。他的姿态改变了，面对米迦勒比划出——不，这不是他们的手语——米迦勒意识到，这只是一个优雅的行礼。
邀舞的姿势。
“……你要教他们跳舞。”
他没有想到，扬希和自己并不一样。扬希是会跳舞的。
“为什么？他们没有机会用上的。”米迦勒语气平平地问，他无法理解为什么要再去学习永远也不会用得上的技能。
阿密特曾编织出了在大海上才能使用的捕网，但米迦勒再也没有练习过那门手艺。
如果他们以后有了假期，也许会用得上的——扬希比划着，俏皮地眨了一下眼睛。
米迦勒慢慢停下脚步。
他意识到自己即将变成最后一个不会跳舞的人了，除非他现在就说点什么。
“那你也得教我，”他闷闷地要求自己的好友，“在新兵们看不到的地方。”还细致地记得自己的坏教官形象。
相比起那些年迈的血族，他依然稚嫩，但过多的战斗却让人提前苍老。童年对他来说恍若隔世。他又想起那个捕网，最后也不知道落在了哪里，和父亲、姐姐、家乡与大海的记忆一道褪色。
那的确是再也用不上的东西了，但它毕竟曾经存在。
他抬头看着扬希，思索着自己刚刚脱口而出的要求。也许他永远不会有机会参加什么舞会。但交谊舞——将会变成此时，此刻，此地，与扬希有关的回忆。
