<p>作者：？？？ </p><p> </p><p>我曾经听人说，作家能忍受一切，这就等同说人能忍受一切。毫无疑问，这是站不住脚的说法——我就对一些无聊又可笑的事情感到无法忍受。但没过多久，我就开始写作了。 </p><p> </p><p>我认识她是在我开始写作六年前，这也就是说，那时我大概还算是个孩子。我不想提到她的名字，所以我们就叫她J吧。人在回忆起过去时总是伤感的，因为记忆总是美好的，就像那些打折的生活必需品一样让人欲罢不能。J是个转校生，干净、干练，个子不高。她转过来的那天天气很差，阴影盖在她的面孔上，我费了很大力也没有看清。 </p><p> </p><p>一整个学期我都没有找到机会和J聊天，当然我想说的不是没有机会，是想说：我是个很内向的人。那时的我告诉自己，这很正常，很多人直到毕业也认不清班上的同学。要是这样想下去的话，那故事就只好到这里打住了，终于在暑假的时候，我找到了J的联系方式。我不知道说些什么，只是一味的发些表情包，好像自己是个幽默风趣的人。好在她是个温柔的女孩子，我们就这样产生了第一次联系。 </p><p> </p><p>那天晚上我不能成眠，脑子里无时无刻不在期待着手机的提示音再次响起。我想到，我们的聊天话题中没有什么实质的东西，但我却对此感到兴奋。我起身打开了露台的门，夏夜轻柔的晚风在我周身拂过，夜空蓝的发黑，巨大的星星正在闪烁。我看着月色下的小镇，只觉得有什么东西正在发生变化，有什么伟大的事情正在发生。 </p><p> </p><p>新学期开始的时候，我们已经在网络上聊成了好朋友。再一次见到J时，她微笑着向我摆手问好，我却像做错了事一样躲开了。我不知道她会怎样想，我不知道她摆出了什么样的表情。当然这只是一次失败的尝试，谁都会有紧张的时候，我告诉自己。J对我那样的行为感到生气，我只好鼓起勇气向她道歉。她没有真的要责怪我，脸上使劲挤出来的怒气很快便消散了。 </p><p> </p><p>J对我说，你这人可真麻烦。我回击道，哪有你麻烦。她先是佯做威严的样子瞪了我一下，随后站起来身拍了拍我的肩膀，说：嘿嘿，总之皆大欢喜啦。 </p><p> </p><p>在那之后，我度过了我人生最幸福的一段时光。我们逐渐变得无话不谈，不能谈话时候就偷偷传小纸条，随着日子一天天过去，班上的大家都变得对此习以为常，默契到我和她之间好像有了一条专门运输纸条的传送带。 </p><p> </p><p>可惜一切都有结束的那一天，人总是要与校园分别。考试那天下了一场雨，但不是那种滴在脸上像流了眼泪的雨，是那种让一切都变得飘渺的蒙蒙细雨。J站在考场门口等我。 </p><p> </p><p>我没带伞，我们一起走吧。J说。 </p><p> </p><p>我答应了她，心脏却震得让我发慌。伞不大，我只好露出半个身子好让她别被雨淋着。 </p><p> </p><p>你离近点不就好了，J说。我问你，你今后有什么打算。 </p><p> </p><p>我也不清楚，也许做个作家吧，再不济也当个语文老师。 </p><p> </p><p>马老师很喜欢你呢。 </p><p> </p><p>那当然了，我语文成绩一直很好。那你呢，你准备干什么？ </p><p> </p><p>不知道，总之是要搞钱吧，我想要尽早从家里独立。 </p><p> </p><p>我不知道该回答什么，我们就这样沉默着一起走着，努力感受这最后的时光。 </p><p> </p><p>突然，她抓住了我的手，问我，你就没有什么想说的吗。 </p><p> </p><p>我，我不知道。我回答。我看到什么东西从她脸上流了下去，忙又把伞往她那边靠了靠。 </p><p> </p><p>傻瓜，笨蛋，胆小鬼！她喊着，从包里掏出了一把伞，跑到了马路对面。我看着她跑到一辆车旁边，我看着她最后一次望向我的样子，我看着她的嘴跳动着，对我说出了一句我永远无法听到的话。 </p><p> </p><p>我到了家，疯了似的打开手机，我告诉她我想再见到她，我有话要对她说。 </p><p> </p><p>她没有回复我的消息，那之后，我便再也没有见过J了。 </p><p> </p><p>时间一晃就过去了几年，在我正为能享受春节假期的几日蜗居而感到沾沾自喜的时候，有人按响了我家的门铃。夜已经深了，我还醒着，但敲门声还是吓了我一跳。我的熟人不多，几乎全都事业有成离开了这个小县城，没有发生特殊情况的话，不会有人来找我。当我开门的时候那里站着两个女生，尽管已经有了很大变化，我还是一眼认出其中一个正是阔别多年的J。旁边的女生则看起来有些腼腆。 </p><p> </p><p>J笑着说：我是J。我说，我知道。说着让出身子让她们进来。两人正在进行某种“寻根旅行“，她们打算互相走过各自曾生活的地方，在这之后马上去往北京。我高中毕业后还没回来过呢，J说，毕了业之后我父母很快就搬回老家了。我家很大，于是留了她们在这里过夜，好去赶早上的火车。J向我答谢了几句，另一个女生却还是显得有些不自在，打来了之后就没有说过几句话。我询问要不要弄些吃的，在另一个女生在我的屋子转悠时，J进了厨房和我一起准备夜宵。 </p><p> </p><p>最近在做些什么，J问我。一些没什么意义的事，我回答。没有成为作家吗？也差不多吧，也是些舞文弄墨的事情。你在做什么，我问。和之前想的一样，在赚钱，她回答。我们这样有一嘴没一嘴地聊着，不知所以。饭菜做好的时候，她像曾经那样张开了嘴，我也下意识地给她夹了一口尝味道。还是和以前一样呢，你做的东西总是那么咸，她说。很快她意识到了什么，向我举起手，说，抱歉，手有些脏，懒得洗手才…… </p><p> </p><p>把饭菜端上餐桌的时候，我发现那个女生的情绪明显缓和了不少，我知趣地回避到了阁楼。月光洒在我的身上，我听着楼下传来的声音，怎么也感受不到困意。 </p><p> </p><p>后来声音慢慢消失了，屋子里静得可怕。我披上了一件加绒睡衣，打开了露台的大门。风没有我想象中的那么冷，低温凝结了水汽，让一切显得那么清晰，我听到一阵脚步声从楼梯上传了过来，J跨过被我丢得遍地的书，也上了露台。她靠在栏杆上，静静地看着我。 </p><p> </p><p>你女朋友睡了吗，先开口的是我，几乎在同时，我意识到我说出了一句很怪异的话。 </p><p> </p><p>夜色笼罩在J的脸上，我看不清她的表情，却能感受到她正死死地看着我。 </p><p> </p><p>“我喜欢……她。我喜欢她。” </p><p> </p><p>“能看得出来，我觉得你们俩很配。”我想了很久才回答出来。 </p><p> </p><p>她迟疑了一下，我看到她好像摇了摇头。 </p><p> </p><p>“你那时想说的话是什么？”她走近了一步。 </p><p> </p><p>“什么时候？”我问她。 </p><p> </p><p>“那天晚上。” </p><p> </p><p>“不记得了，也许是想问你，你还会回来吗？”我回答。 </p><p> </p><p>她再一次向我靠近，露台的灯光照亮了她的面孔，她对我说：“你还真是能忍呢，真不知道能说你什么。算啦，就这样吧，总之我明天就要走了。” </p><p> </p><p>在她头顶上，我看到那颗名为北极星的星星仍不知疲倦地闪烁着，仿佛一切还在六年前的那个夏夜。 </p><p> </p><p>我尽量让自己不动声色，尽量让自己的目光落在远方。但一股我再也无法忍受的力量撑开了我的双唇，我说：“也许我该开始写作了。” </p><p> </p><p>她也许还在看着我，我不敢看她是什么表情。后来，她笑了，我也笑了。我感到我的视野逐渐模糊，只能听到有什么东西落到了地上。 </p><p> </p>