<p>作者：？？？ </p><p> </p><p>一场姗姗来迟的雨。 </p><p>雨滴顺着波夫涅的头发钻入眼角、耳朵、嘴唇，沿着手臂蜿蜒向下，流到地上，化作一条条银蛇游入他那双麂皮长靴，缠绕他的双足，使他无法前进。波夫涅企图甩开那些闪亮的爪牙。泥浆裹着蛇尸四溅。 </p><p>波夫涅筋疲力尽。他跪倒在泥水中，意识迷乱。 </p><p>早知道……早知道……波夫涅喃喃着。那天他喝了酒，神志不清，接下了这个活儿。他没有什么别的本领，空有一身蛮力，靠帮人抬棺送葬挣钱。这个小镇上很少死人，大家都尽力地苟延残喘，所以波夫涅的日子并不好过。但他不该接这个活儿。已经到到五月了——雨季。五月。神的狂欢节。他咀嚼着这个词。这是一个再古老不过的传说，每逢五月，众神都要举行一场盛大的宴会，他们在天上喝得烂醉，处处是翻到的银色的酒杯、零落的石榴和碾碎的葡萄泥，糜烂的酒香飘到人间成了雨前馥郁的水雾，淅淅沥沥的酒水滴落人间，则化作绵绵不断的雨。波夫涅则认为五月的雨是他们的狂欢的汗水、唾液与发泄物——瞧瞧吧，被雨水泡发的尸身、软烂的棺椁和脚下总也甩不干净的泥浆。 </p><p>是个人都知道要避开雨季去世。那些即将奄奄一息的人，看着月份接近五时，总会想方设法多活儿一会儿，好撑过这段阴雨连绵的日子——谁也不希望自己的棺材里泡满了水。曾有个外来的送葬人在五月的某一天路过此地，他年轻气盛，不听居民的劝告，抬着棺椁质疑送葬，毫不意外的，大雨冲开了棺材板儿，灌满了狭小的空间，尸体顺着水流冲了出来，冲进了一户农夫的马厩。那匹马被这突如其来的尸体吓到了，受了惊，发了狂似的嘶鸣着闯出马厩，冲入另一户农夫的鸡舍，搅得鸡飞狗跳。一旁猪圈里的猪看着四处乱飞的鸡，兴奋地哼哼着，四肢雀跃地扒地，靠着一身蛮力撞毁栏圈，加入进去，把本已混乱的场面弄得更加糟糕……此时人们都围坐在家里躲雨，没有注意到外面的闹剧。等雨过天晴时——那已经是六月了，外头已经是一片狼藉。到处是断壁残垣——马厩的木栏坏了，鸡舍塌了，里头的鸡没了，房顶上都是鸡屎，猪圈垮了，稻草和木头在连日的大雨中腐烂。草坪被掀翻，露出腥臭的泥土。送葬人早就逃之夭夭。至于那倒霉的尸体，已经被踩得稀巴烂，谁也不知道它是谁的家属。那些不幸在五月死去的人，只好放在角落里，随便拿一块草席盖着。有时雨一连下十几二十天，趁雨喘口气的功夫，把草席掀开，尸体已经发胀流脓，惨不忍睹。总之没有人会在五月死，没有人会在五月送葬。 </p><p>但波夫涅喝醉了。卑鄙的人趁着他醉，迫使他答应给一个死了三天的孕妇送葬。那是五月节的头几天，可天空出乎意料地没有一点儿下雨的征兆。尽管如此，也没有送葬人愿意答应这个活儿。谁说得准呢？他们异口同声道。 </p><p>“你就可怜可怜她吧，小伙子？”那人的声音如夏日蚊子的呻吟，听不分明。那人似乎是掀开了一点儿棺材板，用一种梦寐的语调感叹道着：“你看看她，你忍心看着那该死的雨钻入她的身躯、贪婪地在其中游走、吞噬、胀大、变形、繁殖，直至这具躯体完全不属于她？”哪怕是醉了，那短短的一瞥也足以让波夫涅心惊胆颤。那微微隆起的白色布裙和裙边安然垂下的闪耀着莹润光泽的臂膀，无疑不使人怀疑棺椁里的人只是陷入安睡。可她的的确确是死了。 </p><p>波夫涅见过她。她活着的时候是镇子里一道热闹的手势，年轻的小伙子彻夜在她屋前唱着情歌。但她已经死去，这些事不提也罢。只是她怀孕这件事来得莫名其妙，肚子稍微隆起，流言蜚语便如黄蜂涌入了家家户户。谁也不知道孩子的父亲是谁。她的父亲整日愁容满面——他原本指望着她嫁一个好人家，他已经替她物色好了，就在她怀孕的前几天，她和那个被相中的小伙子还在镇子的篝火晚会上跳了一支舞。 </p><p>每年四月的最后一晚，小镇都会举行节日宴会——这是这个偏僻、荒芜又寂寞的小镇唯一的隆重时刻。人们就好像冬眠的熊与蛇，在这一晚上跳个够，一直到最后一颗星落下天空，五月的第一滴雨落下的时候，大家才拖着疲惫的身躯回到巢穴，躲避一整个月的雨季。波夫涅向来是不参加宴会的。向他们这样的运送尸体的人，从来不受女人的青睐。在那天晚上，波夫涅在木箱旁边喝酒，看着她和年轻的男子跳舞。多美啊，旋转的舞裙宛若盛放的花束。波夫涅拖着她的棺椁路过她足尖点过的地方，这里空余灰色的尘埃，打着转儿随雨水而去。 </p><p>第二天——也就是五月的第一天，她便怀孕了，任谁都看得出来那微微隆起的肚子里装着一颗幼嫩的心脏。可谁也不知道孩子的父亲，就连她自己也手足无措。 </p><p>“我只是夜里渴了，接了点窗外的雨水。” </p><p>她是这么说的。 </p><p>“可是到目前为止，没有下一滴雨。” </p><p>这道声音出来，众人才惊觉，太阳依旧高高挂起——没下一滴雨。他们像是重新认识太阳似的，一而再、再而三地抬手确认。 </p><p>小镇今年有三件怪事，一是女人无缘无故怀孕（当然流言里说的是她早已有情夫）。二是五月未雨。三是女人无缘无故地死了（流言里说的是她恬不知耻、颜面扫地后自杀，她们一家的确因为女儿的莫名的身孕而名声扫地。她父亲相中的小伙子因她突如其来的身孕勃然大怒，瞧那样子已然是把她心安理得地视作他的所有物，她的耻辱连带着让他也颜面无光似的，他走到哪儿都在怒斥她的不贞）。 </p><p>没有人愿意在五月送葬。没有人愿意给一个声名扫地的女人送葬。 </p><p>波夫涅接了活儿。不该接这个活儿。他想。可他不能违背良心。那女人的父亲是那样地哀求他。幸运的是，那位父亲没说要在什么时候送葬。波夫涅望着天数着日子试探着。五月的第十九天，天依旧蓝得发亮。行行好，您快些吧。那人央求他，天再热下去，她就该腐烂了！他心想着再等等，等到彻底不下雨——最好等到五月过去。再等等，再等等。行行好，行行好，就今天、就今天？会下雨的，我知道的，一旦开始送葬就要下雨。不，下不了，你看这天，你看着太阳，都锈在那儿…… </p><p>就等到……等到……等到傍晚吧！他望着天，天始终蓝得发亮。傍晚到了，晚霞铺满了天空。那是波夫涅有生以来见过的最灿烂的晚霞。他无法用言语去描述眼睛看到的色彩，那鲜亮的橙、迷幻的红、复杂的橘……他闭上眼睛，那瑰丽的奇异的晚霞并没有消失，反而充盈了他的心灵。这是个好征兆呀！那人劝说。可他心里依旧惴惴不安，他望着天的尽头，那里，属于夜的黑已经悄然爬了上来。可他已经答应了。 </p><p>波夫涅拖着棺材。前半夜，清爽的夜风拂过他的脸颊。虫鸣起伏不断。可他心里依旧惴惴不安。夜越来越深、越来越沉，虫鸣渐渐停息，湿冷的潮气从脚下蔓延。波夫涅累了，放下棺材抬头望，头顶已经看不见星星、看不见月亮、甚至看不见黑夜了。他坐了一会儿。湿冷的潮气中兀地涌来一股暖流。波夫涅浑身一哆嗦——没人比他更熟悉这种感觉、这种征兆——要下雨了。 </p><p>先是簌簌的风声、叶声，接着从黑暗的深处传来野生而空洞嗡鸣——几乎是一瞬间的事，雨从天上落下来、地上涨起来、四面八方汇聚而来，亮白色的雨鳞照亮了黑夜，整个世界闪着冷色的银光。波夫涅被闪得睁不开眼。他什么也顾不上了，一把掀开棺材板，将里面的尸体捞出来背在背上——对不起对不起……他一面麻利地行动着一面忏悔。脚下的泥土开始流动，波夫涅慌慌张张地往前跑。雨张开雪白的獠牙。 </p><p>如果你听过雨的声音、见过雨的身形、感受过雨的呼吸，你会毫不怀疑它是一种有生命力的活物——它们比毒蛇更坚韧、比猎豹更敏捷、比鲸更庞大……它们汇聚在一起形成亮白的巨物，那千万滴的雨不断变幻着前行的姿态，那闪白的一瞥不断在眼角跳跃，湿润的吐息近在波夫涅耳畔，他甚至感觉它那湿漉漉的舌头沿着他托着女人的手被舔了一圈，热辣而尖锐的刺痛令下意识要放手了。它们拉扯着他背上的女人——无数次，波夫涅都想要放弃，干脆就这么把她丢下吧，任她被雨水冲走，任谁都会理解他的，毕竟没有人会在五月死，没有人会在五月送葬，谁叫她太倒霉了。但一股说不清道不明的执着撑着他。或许是那个男人恳切的眼神。或许是那惊鸿一瞥。又或许只是单纯的职业道德。又或许只是雨太大了，波夫涅没法保证自己能一个人支撑到雨停。 </p><p>它们差点儿成功了，波夫涅的手指自顾自地松开了，而波夫涅完全没有察觉。他只顾着向前跑，女人的半具身子已经坠入泥地里，雨舌争着抢着卷着她的脚踝往后，托着她的躯体使她不至于全然狼狈地跌倒在泥中。前方的雨看着小了。波夫涅咬咬牙，还是回头拽住她的双手。他感受到它们试图用力，却又担心扯坏她的身体，两相僵持之下，它们悻悻然松了口。波夫涅再次将她背到背上。几番颠簸下来，一直梗在她喉咙里的金属随之被撞了出来。可波夫涅无暇顾及这小小的插曲。他胳膊肘不小心打到她隆起的肚皮。一瞬间，四周的雨霎时凝固。 </p><p>他听到了雨的声音。那肃肃的、模糊的、湿漉漉的低吟。每一滴雨都变成了一面亮闪闪的镜子，反射着光晕似的声音，那声音在镜子间如同涟漪般回荡，从这个一滴雨到那一滴雨，从那一滴雨到下一滴雨……每一次回荡都迁出细细的线，波夫涅被这密密麻麻、越来越近的声音月裹越紧。 </p><p>——〇〇 </p><p>波夫涅被这两个字震慑住了。他的意识和身躯无法承受声音之重，他几乎快跪倒在地上，他使不上力气，也发不出声音，心跳如鼓槌，咚、咚、咚……一时间他分不清这是自己胸腔里发出的声音，还是那雨群的脚步声……他的身体一会儿冷得发颤，一会儿热得发烫。他口中无意识地喃喃着，随即一大块血从喉咙里涌上来。 </p><p>他筋疲力竭地倒下了。随着他的动作，女人从他的背上彻底滑落在雨的怀抱中。她似乎是即将从一个很沉很美的梦境醒来似的，发出了娇憨的哼声。 </p><p>波夫涅恢复意识时，浓醇的酒液正顺着他干涸的嘴角渗进口腔。他下意识抿了一口——比他过往尝过的任何酒都要香醇，比他闻过的所有花加起来都要馥郁，仿佛置身于阳光和煦的园林中，暖风柔柔地按着他的身躯，四周千万朵花懒洋洋地绽放，不知哪里来的乐音渺渺地游荡着，如一个个精灵的轻吻。只一口，就让他飘飘忽忽无法自持，他好不容易清醒的意识几乎又要沉醉在这柔软的香甜之中。他意识到自己正躺在谁的腿上，柔腻的软肉贴着他的脸颊。可他睁不开眼睛，也说不出话。他本该恐慌，可他此时却无比平静，心中一片安详。他感到幸福极了、充盈极了、满足极了。他陷入了一个无比的美梦中。 </p><p>等波夫涅睁开眼，已经是六月中旬了。他眨巴着眼睛，发现自己正躺在一片芭蕉叶下，眉毛上痒痒的，一挥手，一只肥硕的蜻蜓飞走了。他看看自己的手，看看自己的胸脯，又看看自己的脚，试探着动了动，随即站起身。他抬起胳膊，嗅了嗅自己的衣服，清清爽爽干干净净。他环顾四周——泥土在太阳的照射下发着光。等他细看，才发现那是一粒浑圆的金球。他捡起来，掂掂重量，随即把它塞进口袋里。真是好运气！波夫涅看着那片土地，皱着眉，很快他舒展眉毛，哼着歌走了。 </p><p>六月的小镇干燥极了。太阳热辣辣地照着，把一切都照得发疼，空气发出尖而薄的啸叫。没人敢在这个鬼天气下出门。因此也没人发现那个名声扫地的女人的屋檐上铺着的稻草发出细细的烟。一开始很孱弱，随即拉长、变粗、气势汹汹地横贯整个屋檐——火势蔓延开来，火星随即跳到更多的地方，翻滚着、沸腾着、叫嚣着，如五月的大雨一般横冲直撞。 </p><p>一场突如其来的大火。 </p><p>小镇死了很多人。 </p><p>波夫涅的送葬生意好极了。 </p><p> </p>