<p>ch.0 </p><p>奴隶们在没有了主人的庄园里开始了彻夜的狂欢，曾经属于总督的珍贵餐具，桌椅，首饰获得了短暂的自由，很快被纳入新的黑色或棕色的手中。即使在最喧闹的欢庆混乱里，也没有人敢于接近他，总督的血正从他的军刀上滴落。明天就是新的世纪了。 </p><p>——《在世纪之船上》第三十章   格拉古·德·拉蒙特 </p><p>  </p><p>“所有事都开始于一九零八年。”她说，“当然，据我所知，有些人的故事开始于更早以前。” </p><p>  </p><p>  </p><p>ch.1 </p><p>大雨停下了，海鸟重新落在桅杆上，蓝色的天空从刚才密布的乌云里显露出来，洒下一点点阳光。这是世纪号遇到的第一场暴风雨，她的首航因此延误了半天。从海上吹来的风是潮湿温热的，夹杂着一些腥咸的气味，被阳光晒坏腐败的鱼虾贝壳的气味，和过去那些年里巴黎的气味别无二致。断头机再次树立起来了，这一次是在甲板上，跟随新上任的总督前往海洋彼端的殖民地。他抬头看向矗立在甲板上的断头机，直到押解他的士兵催促他走向底舱监狱。这是瓦伦丁最后一次见到他，他最后一次呼唤他的名字，像几年以前——难以置信，那不过是几年以前，他们在咖啡馆、在网球厅、在街头，互相呼喊寻找对方时一样，可他没有回应瓦伦丁，他从来不会回应这些带有些许抒情的、仅仅在表达某些情感的呼唤，他沉默地消失在瓦伦丁的视线里，同那个时代的印记一起被流放去遥远的海洋彼端。 </p><p>水手用帆布盖住断头机，将它用绳索固定住，好像在用裹尸布牢牢缠住一具尸体。 </p><p>——《在世纪之船上》第二十五章   格拉古·德·拉蒙特 </p><p>  </p><p>这片阴云在红河城上方积压了许多天，在今天早晨，天应该蒙蒙发亮的时候，终于落下了几滴雨水来，像悬而未决的催款电话终于响了第一声铃声。三个小时后，来自地底的巨大裂隙将要撕裂这座城市，但这和此时此刻的烦恼无关：嘉尔德利尔赌场的赌徒们发现口袋里多出了数量不等的催款单，卡尔莱德街的所有住户发现信箱里塞了满满当当的信，来自没什么印象的亲戚、电话公司、电视销售节目、可疑的教会，垃圾回收站的杀人犯发现门口多出了几个月前自己藏在填埋场的尸体碎块——好像有一个无聊的邮递员，决定在几天内把整个红河城所有的信息全都传达到收信人手里。 </p><p>制造了许多麻烦的无聊的邮递员维诺并未意识到自己带来的困扰，红头发的西班牙人正用对于摩托车来说非常可耻的速度，慢悠悠地行驶在红河城郊外的公路上。这里是俄克拉荷马和德州的交界处，公路两侧的风景荒芜空旷，但好在沿着这条公路旅行的人不会在乎沿途的风景，重要的是道路尽头的红河城。三天以前，维诺沿着这条公路来到红河城的时候，也比现在快乐一些。她想，也许是因为雅克·迪布瓦的面包车后车厢里放着满满当当的东西，研究设备和工具，雅克·迪布瓦那把所有人都知道它是什么却没有人明确提出过名字的大刀，一些普通的武器和子弹，还有她的黑色摩托车，她现在正骑着的这辆；装满的车厢总能让她有些充实的错觉，好像还有很多事情等着她去做。 </p><p>“我认为子弹也是一种信件。”三天以前，坐在雅克·迪布瓦副驾驶的西班牙人这么说道，“通过枪管送达被害人。” </p><p>雅克·迪布瓦不会回应西班牙人这些古怪的发言，她只是永恒地皱着眉头开着车，几乎和一九四四年维诺第一次见到她时一样。迪布瓦只解释最重要的事情，比如一九四四年死而复生的维诺身上发生了什么，什么是瓦尔基里，还有今天她们为什么要驱车追踪一件失踪的灵装快递。五天前，雅克·迪布瓦的一件快递包裹失去了物流信息，它本应从斯洛伐克的某个调查现场被送到迪布瓦的实验室，现在被送到了红河城外弗农的庄园，迪布瓦认为这是希帕提娅基金会长期以来参与黑帮走私灵装的证据。很明显，就维诺的观察来看，雅克·迪布瓦不论生前还是死后，都不太能容忍这样的行径。于是她小心翼翼地问：“我没猜错的话，除了回收那件危险的灵装，我们最好还要调查取证，公之于众，捣毁这条犯罪链？” </p><p>“我当然希望能够做到。” </p><p>“您的意思是，”她抬手，敲了敲这辆经过改装功能齐全马力十足的面包车内饰，“我们领着希帕提娅基金会的工资，开着基金会的车，用着基金会的装备，去切断基金会的财路，或者干脆掀翻了这个基金会？” </p><p>雅克·迪布瓦转头看了西班牙人一眼，似乎微微挑了挑眉毛。 </p><p>“有什么问题吗？”她说。 </p><p>“问题很大，迪布瓦先生，我又要失业了。”维诺说，“不过这事儿有点意思，我们什么时候开干？” </p><p>她看到雅克·迪布瓦露出难得的轻松表情。几小时后，他们抵达了红河城，遗憾的是有更重要的事情插了队：未报告的裂隙，橡林镇的圣逾会，“劳蕾塔”·弗农，全都需要雅克·迪布瓦优先处理。在这个全城的瓦尔基里都很忙碌的时刻，维诺却因为工作被搁置，进入了她本应享受的度假状态：漫无目的地闲逛，假装调查点什么东西，顺便送掉她能接触到的所有信件。两天零一个小时后，莉莉安娜·克雷格在红河城郊外的公路旁拦住了正在无所事事地游荡的西班牙人的摩托车。 </p><p>“劳驾，这位瓦尔基里，”这位新来的瓦尔基里说，“我能不能搭个便车去红河城？或者，你认识雅克·迪布瓦吗？” </p><p>  </p><p>ch.2 </p><p>瓦伦丁匆忙赶到大广场的时候，人群已经散去了，行刑人正在打扫断头机，刀片已经被擦得雪亮，但血的味道还没有散去，可能不会再散去了，地面上残留的血渍被太阳晒得腐臭的气味，长久地弥漫在巴黎街头。他错过了最后一面，也许他的朋友并不想被看到自己被砍掉脑袋，他们都知道就算是国王，被砍掉头的时候也不会有多体面；也许这是他们对瓦伦丁的仁慈，他们不想瓦伦丁再一次看见朋友被砍头，他们允许瓦伦丁做一个软弱的中立派，允许软弱之人不去面对一个朋友杀死另一个朋友的悲哀情节。瓦伦丁因此有一些愤怒，他想否认自己的软弱，于是急切地赶到广场，想要为他的教士朋友收敛尸体——他们都知道，政治盟友不会为死人冒险，他的家人远在里昂，无人认领的尸首会被扔进地下墓穴。但瓦伦丁又一次迟到了，他从刽子手嘴里得知，监刑官已经安葬了今天被砍头的政治犯，“真是怪事！”刽子手说，“弄得不像是敌人，倒像是朋友！” </p><p>——《在世纪之船上》第十七章   格拉古·德·拉蒙特 </p><p>  </p><p>比昂·奥贝伦德忘记了很多事情。比如今天，他忘记的最重要的事情是勒梅尔告诉过他雅克·迪布瓦也在红河城，勒梅尔和雅克·迪布瓦在忙同一件事，勒梅尔和迪布瓦有很大的可能性会同时出现，所以今天他毫无准备地穿着极不得体的服装，出现在了雅克·迪布瓦面前。这太恐怖了，奥贝伦德，她对自己说，然后很快就忘记了这件事。比昂·奥贝伦德在变成小孩一百多年后，常常忘记很多事。她认为即使没有因为无法解释的现象复活成小女孩，一个活了一百多年的人变得健忘也是情有可原的，她绝不会责怪自己，只是偶尔——常常因此困扰，她总是需要花一些时间回忆自己为什么在这里？接下来要去做什么事？有时候这样的回忆会把时间倒退得太久，久到她想起一九五三年，一个陌生人把她从水沟边上的混沌醉梦里粗暴摇醒，“勒梅尔说你是个很好的雇佣兵，”那个人这么说道，好像全然看不到奥贝伦德浑身酒气、头发上滴着水沟里发臭的水、和“好雇佣兵”没有任何共同点的蠢样，“醒一醒神，士兵，五分钟后我们就出发。” </p><p>然后呢？奥贝伦德又不太记得清了，那以后的记忆好像清明了一些，她被迫学法语，完成许多任务，不再躺倒在随便什么地方做噩梦，尽管噩梦偶尔还是会来。她认识这个叫做雅克·迪布瓦的人已经几十年了，比认识勒梅尔晚不了多少。我在勒梅尔和雅克·迪布瓦面前穿着兔女郎的衣服，还和他们一起照在了一面能够显示出生前男性样貌的镜子里，穿着现在的衣服，这太恐怖了！奥贝伦德（再一次）后知后觉地感叹。她认识勒梅尔和雅克·迪布瓦的时候他们就已经是瓦尔基里了，镜子里的他们俩站在一起时太像一对朋友，奥贝伦德要花很大的力气才能想起其中一个曾经把另一个送上过断头台。她记得她分别问过两人对方活着时的样貌，得到的答案竟然是一样的：和现在差不多。怎么可能呢，他们现在可都变成小女孩了。奥贝伦德一直相信这是他们俩敷衍的回答，直到这面镜子告诉她，确实如此，他们都和现在有相似的轮廓，只是更年长，更男性化，勒梅尔有过早发白的鬓角，迪布瓦的皮肤是比现在浅一些的棕色，而她自己，他自己，他有多久没有见过自己活着时的脸了？还是很年轻，年轻的男人，金发，高大，带着有些发蠢的表情，好像他的妻子还在等他回家，好像孩子们还会扑进他怀里，然后他又忘记了，她开始回忆，接下去我该去做什么了？ </p><p>她想起勒梅尔和迪布瓦把她喊来还有更要紧的事情，大约是和失踪了一百年的裂隙探索团有关。奥贝伦德努力地回忆那件事，一九零八年，大概是那个时候吧，一支来自归往骑士团的探索队进入了大裂隙，从此失去了踪迹。他们都认识那个失踪的归往骑士团长，她知道勒梅尔和迪布瓦，尤其是迪布瓦，甚至认识活着时的骑士团长，他们都管那个瓦尔基里叫“将军”，一切的开端好像都来自那件事情，但那是时候我还没有死掉啊，奥贝伦德有点委屈地想，她认为自己弄不清状况也是情有可原的。 </p><p>再然后呢？奥贝伦德的耳机里传来一个全新的女声，催促她赶往下一个街区。她记得，这个声音的主人叫莉莉安娜，她喜欢别人叫她莉莉，她在一小时前坐着一个西班牙邮差的摩托车来到了弗农庄园，看到劳蕾塔的脸时躲到雅克·迪布瓦身后惊声尖叫，她好像一点也不害怕那个雅克·迪布瓦，那个迪布瓦。她被安排在战时电台后面，和狗贩子卡罗尔一起调度战场。这都是因为四十五分钟前，一道巨大的裂隙从地下撕裂了红河城，从裂隙里涌出无数死棘和一个危险的骸骨巨人，他们管那个巨人叫“卡里略将军。”雨滴从阴沉天空落下，滴落在她脸上，雨已经下了很久了，火和血和灰尘飘荡在城市里，她的前方勒梅尔和迪布瓦正在斩断来自巨人的骨刺，奥贝伦德想起来了。 </p><p>她想起了一切，她握着自己的工兵锤，跟着耳机里的指示转身去往下一个地点。 </p><p>  </p><p>  </p><p>ch.3 </p><p>如果时间停留在这一刻，是多么美好啊。他们之中没有人死于战争、断头台和蛮荒之地的流放，他们坐在一起庆祝胜利，把小小的酒馆塞得满满当当，连教士和不苟言笑的上尉也拿着酒杯，每个人都希望在那个世纪的最后十年把法兰西变得更好。如果时间停留在那一刻，瓦伦丁宁愿一生都被他的朋友们嘲笑多愁善感。 </p><p>——《在世纪之船上》第九章   格拉古·德·拉蒙特 </p><p>  </p><p>雅克·迪布瓦挣扎着从废墟里爬起来，有一边的耳朵听不见了，耳麦里来自指挥电台的声音变得非常遥远，但血还是热烫的，她的超越极限的速度和力量还没有消失，所以她的时间还没有结束。还没有结束，萨尔瓦多·卡里略，她这么想，不知道自己是否把这句话说出了口。而萨尔瓦多没有回应任何人，她在行走在被她撕碎的红河城里， 寻找在她两段生命尽头最后一个背叛她的人。所有事情都开始于一九零八年。 </p><p>一九零八年，已经成为归往骑士团领袖的萨尔瓦多·卡里略带领着一个探测队进入了出现在通古斯的大裂隙，而后就在那里失去了踪迹。“祝你好运，萨尔瓦多。”这是一九零八年雅克·迪布瓦对萨尔瓦多·卡里略说的最后一句话。卡里略还活着的时候——在那时人们就称他为“将军”了，他是波拿巴时代加勒比地区名副其实的将军，雅克·迪布瓦有时也这么称呼他——迪布瓦是他的“死棘专家”，他喜欢称呼她为“法国朋友”，和雅克·迪布瓦讨论神秘的复生和大革命，这是当时那片大陆上最重要的两件事，前者只有已经成为瓦尔基里的雅克·迪布瓦能够解决，但后者他要由自己来完成，“这是美洲人自己的事情”。一九零八年，卡里略对雅克·迪布瓦说：“我承认法国人在革命上领了头，但这次我将是先行者了，法国朋友。”——和她还活着时一样坚定而自。几年后，雅克·迪布瓦开始研究死棘和裂隙，成为了研究员，一百年后，在红河城的大裂隙里，她终于再次见到了萨尔瓦多·卡里略。萨尔瓦多·卡里略还活着的时候，拉丁美洲还存在着殖民地总督的时候，他们在几百个夜里谈论旧大陆的旧事，谈论革命为何成功和失败，谈论革命的牺牲和被杀死的朋友，他看着雅克·迪布瓦将一座断头台拆开取下那把应该用来砍头的刀片，这是与她一起复生的灵装。他笑着说这件灵装充满上帝的玩笑，说她拆掉了法国总督的权威象征，他也说：“有时候杀死朋友也是不可避免的。” </p><p>萨尔瓦多·卡里略，有时候杀死朋友是不可避免的。在骸骨巨人的无知无觉的骸骨足下，雅克·迪布瓦对她过去的朋友如此说道。她用超越常理、超过瓦尔基里的速度跳跃而起，用手里的异形刀片斩断了骸骨巨人的骨爪。萨尔瓦多·卡里略没有疼痛，没有停滞，死棘包裹着断骨处迅速地重生，她依旧往前行走，世界里只剩下“塞拉斯·维萨留斯”。她变得太巨大了，大到雅克·迪布瓦没办法独自杀死她，但今天他们一定会杀死这个旧朋友。有时候杀死朋友是不可避免的。在战场的另一头，艾莉卡被她的旧友击飞，陷入废墟无法动弹——她也是“将军”在骑士团时代的好友，她的追随者——骨爪已经向她刺去。她看见了，血还是热的，所以她的反应足够迅速，足够腾跃过去斩断她的老朋友刺向另一个老朋友的骨爪，但她的血不够热，无法躲开下一刻挥向她的骨肢。她在最后一刻用手里的刀挡住了这一击，她穿过几层残壁重重落在废墟里，几乎听不见声音也感受不到疼痛了，血液正渐渐冷却，超常的速度和力量都在离开她。她残余的手触摸到了刀身上新鲜的裂纹。 </p><p>萨尔瓦多，是你打碎了法国总督的权威象征，雅克·迪布瓦想着，喉咙里冒出咳咳的气声。 </p><p>  </p><p>  </p><p>ch.4 </p><p>过去从没有人想到咖啡馆里可以聚集那么多人。后来有人写，咖啡馆柜台是民众的议会，确是如此。来自各个地方、各行各业的人都聚在巴黎的小咖啡馆里，律师、学生、手工业者、来自里昂的随军牧师、来自加斯科涅的上尉，听着柜台上的演讲会。瓦伦丁未来的朋友们都坐在这里。 </p><p>——《在世纪之船上》第四章   格拉古·德·拉蒙特 </p><p>  </p><p>“所以说，你也和雅克·迪布瓦很熟吗？” </p><p>“不算很熟悉吧，”西班牙邮差谦虚地回答，“但也是认识很久了。你呢？” </p><p>当维诺这么反问时，并不是真的想知道他们的关系，但搭上西班牙人摩托车后座的莉莉安娜·克雷格快乐地回答：“我和雅克·迪布瓦差一点就是狱友了！本来我们要一起在一个学术监狱里呆三个月，但是前几天我们的实验素材弄丢了，迪布瓦跑出来追一个快递，监狱就放风啦。” </p><p>她好像领会不到西班牙人礼貌的沉默，继续说：“这几天我闲着没事干，调查了很多东西呢！你知道一九零八年的事件吗？我还找到了一本很有意思的小说，我读序言给你听，你就知道有意思在哪里了……”维诺感觉到她正在自己的后座上摸索背包里的什么东西，她并没有成功，因为她们已经抵达了弗农的庄园。十五分钟后，来自地底的大裂隙和骸骨巨人将所有人都拖进了一场漫长的战斗。莉莉安娜被留在庄园里，通过监视器和狗贩子卡罗尔一起调度战场，而维诺疾驰在城市里，和巨人进行殊死的拉锯战。来自各个地方、各个肤色样貌的瓦尔基里们都聚集在这里，在这座破碎的城市，这场漫长的战斗里，维诺从未想过一个地方能够聚集那么多瓦尔基里。她想，最可惜的事大概是她还没有听到莉莉安娜读那段很有意思的小说序言。 </p><p>  </p><p>  </p><p>ch.5 </p><p>在这部小说里，上尉和教士的原型都是真实存在的人物，也很明显，是作者的朋友。关于他们的描写大部分都来自我的记忆，不论过去多久，我都认为我所描写的友谊是真实的。教士勒梅尔死于1793年，上尉迪布瓦在1794年被流放至圭亚那，我再也没有得到过关于他的消息，因而我写这部小说的初衷，有一部分是在内心深处，我希望迪布瓦依旧生活在圭亚那，继续他的事业，我们的事业。真正写到那里时，我却发现自己正在书写一个去到新大陆的波拿巴，我想象中的迪布瓦和波拿巴如此相似，但我明明知道他绝不会背离自己的理想。 </p><p>我想，我始终是无法想象出未发生的事情的，因此这部小说最终结束在了1799年的最后一天。 </p><p>——《在世纪之船上》后序   格拉古·德·拉蒙特 </p><p>  </p><p>  </p><p>——END—— </p>