版权归作者所有
1793年 冬
一磅黑面包的价格涨到了3里弗尔。
玛丽放下正在缝补的外套，叹了口气。冬天来了，饥荒也许很快就会席卷这座城市。
这一年里，里昂经历了凯勒曼的炮击和临时革命法庭的屠杀，国民公会公开宣称要将这座“叛徒之城”抹去，让它的名字不复存在。
丝织巷如今空空荡荡，许多店铺挂着封条，窗户钉上了木板。偶尔传来枪声和军靴踏过石板路的声音，然后又归于寂静。
寂静甚至比炮火更令人畏惧。
她的哥哥在围城之前逃离了里昂，在巴黎的弟弟也很久没有音信了，家里只留下母亲和玛丽这两个寡妇。裁缝铺很久没有开门，这些日子里没人订做衣服，玛丽有时替邻居缝补旧衣，换一点可怜的报酬。那些丝绸，天鹅绒和银纽扣，早已换成了煤和面粉。
她只能为家人祈祷。祈祷他们能熬过这个冬天，祈祷兄弟们早日归来——尤其是当教士的弟弟。母亲希望卢西恩侍奉天主，可不是为了让他在巴黎的政局里冒险。但这样的年月里，多少乡间神甫也被逮捕、流放或者处死，谁又能说得准呢？
有人轻轻敲响了后门。也许又是哪个邻居来借针线。
玛丽小心地拉开门，却看见有个小孩站在门前，不合身的衣服和鞋子都沾满泥土，似乎走过了很远的路，帽子底下的黑发剪得乱糟糟，脸也脏兮兮的，根本看不出是男孩还是女孩。也许是个流浪儿，在之前的屠杀里失去了父母？她没有多余的钱可以施舍，要是还能找到点剩下的面包……
“早上好，夫人……呃……女公民？我从巴黎来，这是勒梅尔家吗？”
玛丽点点头。那孩子从外套下取出钱袋，小心地递给她。钱袋在手中出乎意料的沉重，她连忙解开系带，竟看到其中装满磨损的银艾居和小艾居，在这动荡不安的时节，一个十岁出头的孩子怎么能带着这样一笔钱从巴黎来到里昂？还没等她想明白，几张指券也被塞进她手里。
“有位神父让我把这些带来。”那孩子小声说，“他现在没法回来，请你们不要给他写信，也千万不要去找他。”
“什么……他怎么样了？发生了什么？请告诉我！”
玛丽试图抓住那沾满尘土煤灰的衣袖，孩子却立刻抽回了手。
“我得走了！”
“等等——”
奇怪的小孩跳下台阶，快步走向后巷出口，玛丽几乎来不及收起钱袋，就提起裙摆追了上去。
“等等，孩子！”
“快回去吧，把门锁上。”
那孩子在巷口停下脚步，回头望着她，似乎还有很多、很多没能说出的话。
“……再见。”
一瞬间，在那张脸上，玛丽看到了弟弟童年时代的面容。
“卢西恩……？”
仅仅几步之遥，当她跑到巷口，那个小小的身影却已不知所踪。
201X年 秋
“请坐，勒梅尔先生。”
“不妨就叫我‘钟表匠’吧，弗农领主。”
“弗农领主”的会客室堪称富丽堂皇，拼木地板呈现出年深日久的光泽，金线沿着地毯边缘编织出月桂叶纹路，壁布之间嵌着胡桃木镶板，雕刻着与地毯相配的月桂花环图案。壁炉架上古董座钟嘀嗒作响，两侧则是马尔斯和贝罗娜的青铜像。壁炉上方，跨越阿尔卑斯山的拿破仑自鎏金画框中投下冷峻的目光，左右两侧墙面上却挂着《康沃利斯勋爵的投降》和《独立宣言》，奇妙的组合。
这间屋子里有些东西让艾莉卡感到熟悉，同时也让她很不自在。
劳蕾塔·弗农本人身着帝政风格的白色长裙，端坐在小圆桌对面的高背扶手椅中，丝缎面料随着她的动作收拢成优雅的褶皱。从肩头垂落的金色秀发，明亮的蔚蓝眼眸，以及可爱的少女面容，让她看上去就像一位从画册里走出的童话公主。她眨眨眼，食指抵在脸侧，模样天真无邪，微笑时眼里却闪着近乎恶毒的光。
“我知道的钟表匠有好几个，底特律？旧金山？还是芝加哥？”
“我倒是不知道底特律和旧金山还有其他钟表匠。”
芝加哥确实曾有“钟表匠”这号人物。多年前，艾莉卡和盟友们为他精心设计了一场伏击，然后突袭了整个帮派，让场面看起来像一场黑帮战争。在那之后，艾莉卡顶替了这个身份，他们放出复生的谣言，时不时做上几笔生意，通过操纵情报和资金流维持活动的假象，以便艾莉卡需要时能派上用场。
比如现在。
“啊，是这样吗？”这个回答似乎让弗农满意了些许，庄园主面前毫不掩饰地放着一叠资料。“看来是我记错了。”
“但我之前的确去过西海岸，而且有些意外收获。”艾莉卡的目光扫过陈列柜中的骑兵胸甲，军官佩刀和银柄燧发手枪。“听说弗农领主是位眼光独到的收藏家，我带来了一份礼物。”
征得弗农点头同意，她将手提箱放上桌面，打开了锁扣。
在黑色丝绒中，躺着一柄美丽的土耳其短弯刀，在灯光下呈现月光银色，刀柄和刀鞘都缠绕着繁复的藤蔓花纹。弗农取出手帕，将弯刀握在手中，抽刀出鞘，仔细欣赏着刀身的浮雕，藤蔓绽放花朵，由繁盛至凋零，仿佛隐喻着帝国兴亡。这柄武器并非由凡人之手铸造，而是与一位归往者一同从死亡中诞生。
“精美绝伦。”弗农说道。她轻抚刀锋，刀尖正对着艾莉卡的方向。“这样贵重的礼物赠与我太浪费了。”
“就当作是对我们先前的无礼和奥贝伦德的冒失表示歉意。”
金发女孩笑容甜美，就像刚刚在圣诞节清晨打开礼物。
“开个价吧。”她将短弯刀收回刀鞘，放回皮箱中，取出了钢笔和支票簿，“卖个人情给我。”
弗农是位收藏家，足够有价值的东西才能吸引她的注意。
接到奥贝伦德的电话之后，艾莉卡立刻开始行动，她联系了几乎所有身在美国的盟友，然后跳上飞机直飞西海岸。旧金山的灵装交易者不喜欢不速之客，艾莉卡为这件稀有的灵装付出了两件战利品，外加一张支票，然后才和匆匆赶来的丹尼尔会合，驱车前往红河城。一路上不断收到来自盟友的情报，都印证了她的推测。
弗农的存在很古老，可能与我们来自同一时代。迪布瓦如此说道。她作为人类活过的时间多半也比我们更久，经验本身就是武器，跟她打交道时要小心。
“诱人的提议。”艾莉卡将手提箱向弗农的方向推了推，“但我更希望能和弗农领主喝上一杯，如果得到几句建议，那就比支票更有价值。”
“很有趣，年轻人。”弗农按了桌上的铃。很快，穿制服的仆人走进会客室，将两只雕花玻璃杯和冰桶放在桌上，与灵装如此接近，手只是微微颤抖，显然经过严格训练。弗农摆摆手，仆人立刻鞠躬退下，庄园主亲自从冰桶中取出可乐，倒满了两个杯子。
可乐？这倒是艾莉卡没想到的。
“好啦，让我们开诚布公地谈谈吧。”看着她的反应，弗农的表情更加愉快，“你们想在我们这片河湾钉下一颗钉子，是吗？”
“我们有意在城里拓展生意，正在寻找合作伙伴。”
“说实话，我不太相信你们能在这地方站稳脚跟——太年轻，根基太浅，朋友也太少，红凯尔碾死你们时，连眼睛都不会眨一下。”
很好。能让弗农相信他们是一伙想跟血注抢地盘的外地人，第一步就成功了。
“现在情况变化很快，我的朋友们觉得，变化总会带来机会。”艾莉卡在那张不舒服的访客座椅上坐得笔直，直视着弗农。“红凯尔将一座小镇打造成如今的红河城，也只用了三十年。”
“血注可不是靠账簿赢下这座城市的。”
“我们做生意的方式与血注不同，利润更高，风险更低，我们靠账簿、信誉和稳定的客户群，让人心甘情愿地掏出钱来。请想象一下，弗农领主，利润在干净的账面上翻得有多快。”艾莉卡拿出了“钟表匠”那套高效、现代的新派黑帮经营逻辑，“我们并不怕动刀子，但刀子应该为了利益出鞘。”
“那些故事说的真没错，会计师的头脑，律师的口才，干的却是掏心的买卖。”弗农笑着拍了拍手，“我并不反对竞争，血注越来越野蛮的风气也是时候矫正了，也许你们这些年轻人真能搞出些动静来……”
她的笑容突然充满了恶作剧色彩，继续说了下去：
“大树的根在红河城的土壤里扎得很深，不过，外围那些杂草就是另一回事了，要是有人愿意替我清理清理，我当然不会把他们赶走。”
啊，圣逾会，那确实是另一回事了。
“修整花园，听起来是个不错的开端。”
“那就干杯吧？”弗农端起可乐，“敬有抱负的年轻人。”
“敬收藏家。”
就在艾莉卡喝光可乐的时候，弗农突然越过桌面，将一张名片塞进她衬衫胸前的口袋里，又隔着外套轻拍了两下。
“这就是我的建议。好好留着，后面还会有需要你们的时候。”
“……我会记住的，弗农领主。另外，奥贝伦德……”
“啊哈，这倒是提醒我了。我们现在进城，应该正好能赶上奥贝伦德上场表演。”
“什么？”
******
奥贝伦德这个傻瓜。
目睹奥贝伦德被那个发狂的瓦尔基里追着咬之后，这是艾莉卡的第一个念头。不知弗农是怎么把那个小傻瓜骗进八角笼的，但这笔账以后再算，得知输家的惩罚是什么之后，她立刻起身走向颅骨圣杯酒吧。
散场之前她都得耗在这儿了，但总得有人照看奥贝伦德，她不会让朋友在这种地方被人羞辱。
迪布瓦的电话偏偏就在这时候打了过来。
“发现了一种没有记录的裂隙现象。”迪布瓦只抛下这句话和城郊一间废弃旅馆的地址。“动作快点。”
“现在？可——”艾莉卡还没来得及说什么，电话就挂断了。她叹了口气，正准备呼叫丹尼尔帮忙，却看到一个亚麻色头发的少女身影，正被人流推动着，经过酒吧门前。
“季米扬诺娃医生？”来不及细想好医生为什么会出现在这里，艾莉卡拉住了她，“热尼亚！真的是你，太好了！拿上这个，照看好奥贝伦德！”
“艾莉卡？这是——”
在医生反应过来之前，艾莉卡已经把信用卡塞到她手中，顺手将她推进酒吧，再次拿起手机。
“丹尼尔，酒吧区外会合，送我出城一趟。”
她在有段距离的地方下了车，独自走向那座废弃旅馆，原本寄放在丹尼尔车上的军刀此刻已握在手中。裂隙——即使已经闭合——残留的能量对人类而言也是危险的，没人知道它会不会突然再度打开，或是生成死棘。
迪布瓦站在门前，向她点了点头。
“目前没有危险，进去看看吧。”
“如果基金会的档案里没有记录，那骑士团……”
话语忽然消失了。
旅馆大堂空空荡荡，遍布尘埃与蛛网，大部分玻璃都已经破碎，仅余一面落地镜幸存，镜面上有一道裂纹，裂隙的能量正从中渗出。
镜中映出的是成年男子的身影，几乎已经陌生的面容和熟悉的蓝眼睛，黑发早早夹杂着几丝灰白，曾经的教士服变成了黑色西装，艾莉卡的军刀却没有映在镜中。
镜中人身后，站着身穿工装的雅克·迪布瓦，似乎比记忆中增长了些许年纪，不愉快的神色却还是一如既往。
他们上一次以这个模样站在一起已经过去了两个多世纪。
你要蒙上眼睛吗？通向断头台的路上，负责监督行刑的迪布瓦问道。
不用了。记忆中曾经的自己如此回答。我想再看看巴黎。
+展开
2025/08/10
陈阿七已经足足半年没再倒霉了。
仿佛他的霉运和护照、钱包一起，在半年前的纽约广场不翼而飞。他的原计划不在美国久留，而是趁签证过期前回香港机场，转道缅甸过渡，再找机会回国。自从那个缺德扒手在公共厕所的小便池旁摸了他的钱包，枪击案、警局系统故障和狗屎一样的跨国汇款政策一涌而上，堵在通往他未来的康庄大道上，回国的希望矗立得好像世贸中心，回过神来，非法滞留已持续好几天。他最好的几个酒肉兄弟在大洋彼岸被盯得死死的。没人帮得上忙。没有人。
他习惯了。生活就是一场永不止歇的狂奔。自狂奔开始，到筋疲力竭结束，追在后头的可以是房东，条子，你未出世的兄弟，和那帮魔鬼见了也会调头就跑的收债人。陈阿七深谙狂奔之道：霉运无所谓你跑得或快或慢，撵上了就当被狗咬两口。如此而已。他讲半兜子美国话，移民遣返中心去不得，就兜兜转转往中国人多的地方钻，恰似一条游鱼进水，做中餐厅的王老太收留他在上世纪七十年代挖成的地下室里苟且度日。
陈阿七六岁那年，家属院里瞎眼睛的龙老头说他命途多舛、谋事多磨，老陈返屋里拿两条烟给他，那老头子不推辞，也不改口，就叫这八个字牢牢焊在陈阿七前半辈子里。受老陈所托，算命的拿两只蒙着白翳的眼睛瞧他的财运——判词又是四个字：似有还无。想必早猜到他今日躲债躲到地球的另一面去；又不晓得是不是那两条烟请来的漂亮话，仅仅两片嘴皮子一碰，还讲：久旱逢霖，枯木逢春，中年后要行木火大运，老陈就宽了心。陈阿七苦熬三十余载，等的便是此时。他讲中国话的嘴皮子比讲英文时顺溜两倍不止，日头好的时候上王老太的门头下拉二胡，二胡下拉一个纸板用繁体字写：看八字生辰，看风水，看姻缘。过了两个月，繁体字下面添了英文。美国人好糊弄得很，给他们写一行八字就能进账，华人要难缠些。但陈阿七混到被福州来的小老板请走看新业装修，自是有一身张口就来的本领。
他到休斯顿那天风和日丽，正如这半年来的顺风顺水。开车的巧妙避开了所有州警巡查路段，陈阿七一直窝在后座上拿手机看黄历，天干物燥，忌安葬、忌破土、宜出行。他实际不是很信这些，又不能说不信，陈阿七是夜里赶路过庙也进去拜三拜的那种人，秉持一种反正不要钱，多少信一点的朴素理念，这作风在美利坚被他带进天主教堂里，权把圣母像当洋观音拜了。他们直直开到糖城的华人社区附近，车停在私人车库，陈阿七拿着地图上一个街区外的中国超市买黄纸和水。
那时正是烈阳高照，午时三刻。谁也想不到有人要在大街上杀人。一个高瘦影子搂着另一个，男人的嗓音和男人的嗓音，陈阿七提着黄纸、矿泉水和一瓶老干妈豆豉，过了路口又倒着走回来，心里想的是：美国人还是挺开放的。
他们在餐厅后厨门外，建筑夹缝的影子里，和陈阿七隔着一个臭气熏天的厨余垃圾桶。中国人竖直了耳朵，活像在高考考场上听英文考试。“我……我弄明白了。你和加油站的那个翠克茜是一道的。”他们中矮个的说，“我和她说过，我要再想一想——逾越礼可不是做礼拜，是不是？而且橡林镇实在是有点远。过两天有一个面试，如果这个月搞到工作，我没时间开车去那边。我……我说真的。我还很年轻，我爸是个和家里不挨边的混账，我妈妈一个人在家里，所以……对不起，对不起，我就是觉得‘像耶稣一样重生’很酷！我没有想拿命去赌的！”
“别担心，别担心，天父慈爱，我们都可以理解……我为您把福音带来了。”
“什么？”
什么东西？陈阿七也想。
说实话。在那几分钟里，他压根没想过这是一个杀人现场。此前，“福音”这个词在他的生活里出现频率低得可怜，没人想到那是一把餐刀。他也没有想到一个年轻力壮的男人能死得如此无声无息，更难想象一把细小的餐刀刺进皮肤和肌肉像切开黄油一样容易。直到那个高瘦的影子转头看他。受害者软绵绵地从他怀里滑下去，那张脸瘦得好像颧骨被直直削了一半，眼睛又细又亮。那把餐刀正往下滴血。
陈阿七拔腿就跑。
“然后你死了？”
“不不不，别这样讲。这话不吉利。 ”短棕发女孩儿胳膊里搂着她那把二胡，手里忙着衬衫上正数第二颗扣子，想必还不习惯把男人的衣服套在柔软的胸脯上，“我不是活得好好的吗？”
严格来讲，很难算是活着。她的故事是这么开头的：说起来不知道你们相不相信，我本来是个男人。
异样的眼神一瞬间就在诸位瓦尔基里间流转完毕。卡罗尔高亢地笑了一声。叶夫根尼娅·季米扬诺娃抬起了头，她手里那条金头发的野狼呛住似的一阵咳。好医生连忙又检查她本来黏着血的后脑勺，已然痊愈得不见一丝痕迹，然后才好脾气问道：“您没看出来？”
“什么？”
“在座几位都是。”医生说，“恐怕您听说过瓦尔基里。”
陈阿七痛出一口气。
“……嗨。早说啊兄弟。我会上网。而且我们那儿就不叫这个，报纸上管这种东西叫归往者，我小时候见过。”
小学春游，解放战争博物馆。陈阿七的舌头在牙齿后动了动，新换的脑子没找到解放战争是哪个单词。算了。
现下精彩极了。她们正站在米切尔宅的门厅，草坪外停了三辆车，房子里有两具尸体，算上狗有三具。在场则是六个人。算不算得人总之稍后再议，陈阿七的故事起码有两个没有认真在听。米切尔宅早些时候鸡飞狗跳，门廊上尽是没散尽的硝烟味儿和血腥气，场面还一度很混乱，卡罗尔对着梗犬努了努嘴，小白狗呼呼地摇着尾巴，像来时一样，越过裂开的门、草坪和篱笆，从杀人现场一溜烟离开了。现在只剩一条劳拉和租狗人自己，卡罗尔始终在看手机，眼皮子没抬起来过。另一个黑头发则在听到非法移民紧张刺激的跨洲旅行时到面包车后面接了个“莉莉安娜”打来的电话，那通电话讲完，受害者正讲到长了腿的高瘦福音不远千里自送上门。
“没错，就是这个。”红头发的西班牙人恹恹地咕哝一声，“恨不得把我信那个写在脸上。我猜他看出来我是瓦尔基里。那种眼神不是看人的眼神，是当作什么天使。他们念几声天父就不要命了。哪个年代都有这种东西。我比较喜欢活着。”
维诺与季米扬诺娃医生听得专心一点，因为凶器在她们中转手过一轮，最聚精会神的那个恐怕就是过期已久的职业素养在作祟。前克格勃给自己找了张没散架的椅子挂上去，背一开始弓着，和季米扬诺娃医生讲完话直了些。陈阿七讲故事的风格也受职业素养作祟，有点像讲评书，不算难听，且对克格勃来讲也是个好故事——太多多余细节互相佐证，谎言在里面一览无余。她们正拿东斯拉夫人的加密语言聊这个：
-伊戈廖卡，她会不会是里面那具尸体复生？
-不。她大体上没说谎。比红头发的诚实点。
-……连那堆倒霉事也是真的？
-不知道。她是个表演者，这种人会习惯性夸大细节。我猜有一部分是真的，倒霉家伙。
中国人的故事在他死去的那一刻就结束了。她清了清嗓子，找好医生讨一瓶水。季米扬诺娃紧紧看着她的眼睛，用生疏的中文问道：“您现在的样子，不像中国人。”
“我原来一米八呢！”陈阿七不假思索，“你们这儿怎么有毛子。没人跟我讲来美国还得学俄语啊？”
她顺利证明自己是个有张假洋鬼子脸的中国人。幸亏懂中文的那个有些涵养（或是她压根儿就没听太懂？），又幸亏西班牙人和法国人讲不到一起去，维诺给她的新老板概括前情提要，用的是北美洲最流行的语言。迪布瓦始终提着那把很大的砍刀，思忖时像要去砍谁的头，过了一会儿说：“撇去中国人不讲，上一个受害者是圣逾会的泛信徒。大胆推测，前面几个也是。”
“同意。”
邮递员干脆利落。艾米丽显然正支给他们一只耳朵，于是她们同一时间讲了同一句话。接着各自皱了皱鼻子。
迪布瓦声音平平。“他瞄准那些不准备参加逾越礼的浅信徒。只去过一次的，或只听了传教，对天父恩赐不怎么感冒的。赶在那个逾越礼前送他们去见上帝。”
“看起来是这样。”
“那好说。”法国人接着说，“米切尔在基金会的登记信息是保守派新教徒。”
静了一会儿，陈阿七猛眨眼睛。“什么意思？”她追问，“不是一个意思吗？不都信上帝吗？”
“不是一个意思。但他离橡林镇不远。也许改投教会。”季米扬诺娃说。
“还有更简单的可能，叶夫根尼娅·谢尔盖耶夫娜。凶手拿着灵装跑了几百英里。回程路上撑不住了，临死前再干一票，他没得挑。”
无懈可击。她们便用前克格勃的说法私人结案，因为没有人打算报警。季米扬诺娃女士的眉头从艾米丽抄起那个花瓶起就没怎么松过，她落地不久便被盘问好半天，对红河城警务很难有好感。那儿有一个很难搞的瓦尔基里，穿得像个童子军，里头指不定心肠颜色，她担心艾米丽和维诺留下的痕迹太多。出于生意人初次见面的亲切友好，卡罗尔叫劳拉帮忙检查杀人现场，热尼亚医生决定去一旁联络骑士团。埃利亚斯回以红河城旅游贴士补丁，用“:)”结尾。她回来时，艾米丽的肩背又垮了下去，趴在椅背上和基金会员工聊中国人故事的细节，她现在和邮递员间没什么火药味了。这很好。而且受害者自己听得津津有味。
“所以那个加油站的翠克茜很有可能是活着的同伙。还有可能是瓦尔基里。更大概率现在就在橡林镇。”陈阿七说，“天呢。我们下一步就是——”
“去红河城。”热尼亚说，“我把你们的推测告诉了埃利亚斯，有问题她会帮忙。伊戈廖卡，你怎么打算？”
“和你一起。”
“等等，那橡林镇——”
“谁爱去谁去吧。”邮递员倦怠地把怀表合拢，脸上只写着想要下班，“你瞧，亲爱的朋友，我现在不是自由人。来去全看迪布瓦老爷。”
而迪布瓦老爷写了一张便签。
“希帕缇娅基金会官方网址。你会上网。‘关于我们’那一页有‘新生瓦尔基里’赞助项目。剩下的自己找。”
“——可我还没有手机？！”
“想办法搞一台。”
｜
“唉唷。为什么我也在里面？和我没什么干系呀？”
卡罗尔说。她的whatsapp里多出一个群组，艾米丽往里面发了一张酒吧照片，维诺回以一整排感叹号和正在开车的肖似阿德利企鹅的侧脸。
那天晚些时候，劳拉把米切尔宅的地下室和厨房嗅了个遍，狗狗从门里挤出来的时候，面包车已经开出去好远。卡罗尔收拾了她的狗，拿塑料袋拎着，回来看见陈阿七还提着二胡站在那儿。第一次当瓦尔基里，手脚不知道往哪里去放，季米扬诺娃和艾米丽给了她一份骑士团北美负责人的联络方式。卡罗尔轻快地笑了笑。她一看就不是那种人。
养狗会不会？她问道，包吃包住，全年无休，预支一台旧手机和半个月薪水给你做工资。
马尔穆特·卡罗尔少有大发善心的时候。这回也绝不是心地善良。她在红河城有七、八个固定客户和好几条流浪狗。它们连日焦灼不安，像暴雨来临前打湿了翅膀的虫子，圣逾会在东边的动作更是大张旗鼓。卡罗尔在他们中间，紧紧挨着弗农的庄园。红河城现在不怎么舒适了，她在开车往米切尔宅的路上想到去加利福尼亚度假，陈阿七是天上掉下来的那个枕头。
看着点狗，别饿死就行。有问题找劳拉解决。如果劳蕾塔·弗农来要房租——不，她当然不会亲自来。你不用认识她。来的人可能叫萨拉，可能叫劳伦斯，也可能是卡罗特。不管是谁，只要是弗农庄园来的，你就把农场北边拴起来的那几条给他们——别那么看我。这不是拖欠。是win-win，她准用得上。
另两个行李箱，放日用品和她的古法存款。卡罗尔准备度假物资的那两天，陈阿七在红河城混了个地熟。这中国人有些不上台面的韧劲儿和油滑，她搞到一面罗盘，得闲就在客厅和卧室里转悠，时不时挪一挪盆栽和沙发的方位。卡罗尔由她去了。最后一天他们开到了“谁爱去谁去”的橡林镇，做度假前客户拜访。
——打探情报。弗农的庄园入侵事故算她一份责任，按劳雷塔的脾气得有个交代。卡罗尔一时半会儿不想弄丢这份良好关系，属于度假前的必要打点事项。
阿七占了劳拉的位置，劳拉在后座上。她在那张阿德利企鹅似的照片下打字：我们没找到叫翠克茜的瓦尔基里，老天啊，这儿每个人看起来都是翠克茜。我觉得后背心有点凉。
群组里没有人说话。她们停在橡林镇的一个路牌下。一个留着红色羊毛卷的女孩儿从卡罗尔摇下的车窗里探头进来，笑得很甜：“你们去哪儿呀？”
她是个瓦尔基里。阿七现在能分清那种“怪怪的”感觉了——绝对是一个瓦尔基里。
橡林镇在戒严。她接着打字，我们被拦下了。
“当然是回家，宝贝。”卡罗尔笑得和她一样甜，“我经营附近养狗的农场。你认识墓园里那条劳拉，对吗？它的主人死在上一次圣逾礼。这是我的雇员。我们做客户拜访，磨坊街三十二号的洛佩兹，听说他参加明天的圣逾礼，我们是良心商家，总得确认顾客意外死亡后的付款问题。而且，祝他好运？”
哇，卡罗尔在和一个红头发说话。她们好像美国高中的刻薄女孩儿。陈阿七在群组里说。有没有人知道卡罗尔做了多少年瓦尔基里？
还是没有人回答。
“那有点难办了。”羊毛卷很可爱地皱了皱鼻子，“希尔维娅说一个都不能放过。可是我还蛮喜欢你们两个。”
“我不是武斗派，亲爱的。我和这个镇子打交道很多年了。”卡罗尔平稳地说。劳拉从后座上拱出来，用湿漉漉的鼻子顶了顶阿七的脖子，“以前没有见过你。你叫什么名字？”
“噢。”女孩儿甜蜜地眨了眨眼睛，“是的，我也没有见过你——我叫翠克茜。”
2025/08/10
第一章
奥贝伦德落到自己的梦境之中，他知道这是梦，因为这个场景已经重复了上百上千次。暗红的天空，煤炭似的云，在头顶如熔岩般翻滚，硝石的烟味，血味。他抱着贝蒂，他的女儿，长大了，比现在的他要高上不少。奥贝伦德将她的头轻轻侧过来，蒙了尘的金发变成稻草的颜色，她的脸不见了。
这一切毫无意义，格蕾塔几个月前死在了工厂，那儿几乎被炸成平地，他没能来得及。而卡尔的十一封信和讣告是一起到的，他代替贝蒂去领了信，拿到后，一封封地读。他留下最好的几封，塞进贝蒂家的门缝，把那些痛苦的呓语和讣告都烧了个精光。
你的脸在哪儿啊，我的好姑娘？他低低地说，梳理她的头发，那翠绿柔和的眼睛呢？它们像你的母亲，是世界上最好的东西，你可不能弄丢它啊。
奥贝伦德被困在梦里，无法动弹，一如当年的现实。他的精神在梦的躯体里饱胀似的困倦着，怀中的贝蒂早就死去。荆骨漆黑，从每一个伤口长出，肢体的关节变多了，将皮肤顶出尖角，披着皮肉缓缓蠕动、延长。
“她已经死了。”
那个声音在背后响起，也重复了成千上百次，却依旧凛冽清脆，他不用看都知道是谁。
勒梅尔，唉，你当时又在想什么呢？
“滚。”他听见自己说。
“请节哀。”
勒梅尔提着军刀直直刺来，奥贝伦德一开始以为是冲着自己来的，他万籁俱灰，想着死就死了，哪晓得刀光一闪，层层的红云映在刀面上又反射自己惊愕的脸，刀尖扎进贝蒂头部的荆棘丛里。
“你干什么！！”
奥贝伦德的工兵锤砸向那柄军刀，少女向后轻轻跳起，他挥了个空。贝蒂的尸体发出枯枝碎裂的声音，“等她变成狩骨就难办了。”对方顿了一下，“你身上也有很多伤口，死棘造成的伤不像普通的那些容易好，你、”
多年以后奥贝伦德才意识到此时的勒梅尔竟然是放出了最大程度的善意，现在的他听出了安慰的意思，可过去的他没有。他拎起工兵锤就照着黑发少女砸去，勒梅尔旋身躲开，灰土地面被巨大的力道砸出径直二到三米的大坑。一旁，本就破败不堪的房子轰然倒下。第二批轰炸机群来了，爆炸声，一下，两下，距离不远。砖瓦和尸体被炸得抛起，一些房屋从里面爆开，冒出金色的火光。
奥贝伦德狂奔在震耳欲聋的轰炸声和随之落下的瓦砾之中，黑烟里闪着军刀青白的光点，宛如瀑布，他迎光而去。勒梅尔自上而下挥剑刀，军刀刀背直架在工兵锤的底部，嘎吱作响。
大火烧起来了。蜿蜒的火蛇游过废墟，将活人和死人都一块儿烧着了。
“死棘还有不少。”
勒梅尔抵住军刀，语气有些焦急，“瓦尔基里，我知道你失去了什么，但这样下去还会有更多人丧命！”
老天啊，来打醒他吧。每次梦境演到这里他都觉得尴尬，可心中又有一块地方暗自窃喜。是啊，来打醒我吧，勒梅尔。接下来我会生气，会哭，会把自己灌醉，会在水沟里发臭，但你总会在，你总是在的，所以打醒我吧。
然后我们就会成为朋友。
——不觉得好笑吗？
“啥……？”
是他的声音，他——比昂·奥贝伦德自己的声音，舞台消失了，被涂上最深的黑色。勒梅尔的身形融化在黑夜里，扭曲变形，变成他死时的样子，流着血和肚肠，上半个头部不见了，只留下一张咯咯笑着的嘴。
这不是以往的那些梦。
——好玩吗？小孩子的家家酒游戏？找到朋友了，过去都不要了吗？
“妈的，闭嘴！”
工兵锤真真切切地触碰到了他，却没有该有的触感，一切都是软和的，像棉花，像正在腐烂的肉，缠绕着锤子朝他攀来。
——来……城吧，你便会……——。
奥贝伦德募得醒来，双眼发直，过了许久才缓过劲，他捏了捏放在枕头旁的锤子，灵装冰冰凉凉，使他安心不少。他抱着它，翻了个身，佯装睡去了。
===
“——红河城，奥贝，你有没有在听我说话。”
“啊？哦！在听！在听呐！”奥贝伦德肩膀夹着手机，抱着一堆好心人送的饮料汉堡三明治战战战战兢兢地往前挪，“红河城是吧，你说那儿有个谁来着？”
“……你这不是什么都没听嘛，”勒梅尔长吁一口气，“迪布瓦的货，血注，凯莱布，我们要从弗农领主着手。”
“哦，对对对，那个弗农嘛。”
事实上从凯莱布又红又凶残这个知识点往后他就没在听了，奥贝伦德不好意思说出来，他猛吸一口可乐，“这样，我在机场，巴尔苏克答应把我也一起运过去，我看看……这鬼机场怎么和迷宫似的。”
“你确定你没看错指示牌？”
“怎么可能！我土生土长德国佬！”
“那好吧，祝你一路顺风，找到正确的路，”勒梅尔轻笑一声，“到了再跟你细讲。”
“都说我没看错啦！”
奥贝伦德挂了电话，找了二十多分钟，才不得不承认自己一开始确实看错了牌，他一边在心里大骂FBB傻逼，一边对巴尔苏克招手。
“这儿！”
“你迟到了。”巴尔苏克淡然地伸手。“补偿。”
“对不起嘛，还有个汉堡，要吃吗？”
巴尔苏克嗅了嗅，抓起汉堡，又伸出另一只手，硬是把奥贝伦德那杯没喝的无酒精啤酒给讨要过去。他大步流星，斗篷随之翻飞，倒是很帅气。和奥贝伦德相比，他看上去有十五岁，是可以单独坐飞机的年龄了。不像他，总被问你父母在哪要不要帮忙报警。
再长个几岁也不至于此！
奥贝伦德找巴尔苏克的理由也很简单：机票要钱，朋友免费。省得他一顿解释不到位，还把勒梅尔的几个凡人朋友给搭进去。什么罪名？跨国拐卖儿童？总之烦得很。找巴尔苏克就没这问题，这次正好他也要去美国，奥贝伦德就搭了顺风车……不对，顺风斗篷。
他俩寻了个地方候机，他准备等时间差不多了就爬到巴尔苏克的斗篷里去，那儿黑咕隆咚，是个睡觉的好地方。“巴尔苏克！”奥贝伦德往嘴里塞薯条，“你这次准备去哪？红河城？其他地方？”
“嗯。”
“送货？还是声音，你有没有听到奇怪的声音啊？”
巴尔苏克抱着胳膊想了想，“有货要送，也听到了声音，说得都是些不明不白的话，不过，还是得去看看。”
“我和勒梅尔也听到了，真可疑。”奥贝伦德想起那个梦，心头一紧，身体被鬼魂缠上似的不快，“等等，你刚刚说你也去？”
“你聋了？”
“没有啦！我想问你认不认识叫弗农的人，弗农领主？感觉像老古董，哈哈。”
“知道。以及，照这么说，我们也都是老古董。”
“哦，骂到自己了。”
巴尔苏克甩给他一个‘你知道就好’的眼神，奥贝伦德则琢磨着，勒梅尔要查弗农，巴尔苏克要去红河城，他自己自然也是要去的，那么——
“巴尔苏克！”
“今天你喊我名字的频率有点高。”
“下单，下单！”奥贝伦德和登机广播同时发声，他不得不提高音量，“把我打包送去弗农庄园！”
稍过几秒，他才慌慌张张补上一句，“运费记勒梅尔账上！”
===
他以为巴尔苏克送错了道，这房间怎么看都不是勒梅尔口中的恶人弗农住的，倒像放小孩玩具的收藏室。一屋子满满堂堂的小熊玩偶，大多是温暖的亚麻色或棕色，一些小熊穿着毛衣，戴着毛线帽，一些身着各个世代的服饰，甚至有几个还端着枪呢。
这有点太可爱了。奥贝伦德伸手去摸，毛绒微微蜷曲，底下的棉花弹性合适，稍稍一按就陷了进去。我喜欢小熊玩偶，他想，我现在是小孩，我当小孩都快一百年了，这么做，是恰当的。
奥贝伦德扑进最大的那只熊玩偶的怀里，棉花把他吃进去，这柔和软适的触感令人着迷，怪不得，怪不得能风靡全球啊。
也怪不得他没察觉到身后来了什么人。
“你是哪位？”
糟糕！他从熊熊的怀抱中跳起，回头一看，一位身穿长裙，头戴牛仔帽的迪士尼公主正端着猎枪瞄准。奥贝伦德愣了一秒。
“你？弗农领主？瓦尔基里？”
“是我，”对方回答，那杆猎枪稳稳当当，看得出他经验老道，“劳蕾塔·弗农，请问这么晚了，您有何贵干？”
奥贝伦德鸡皮疙瘩从肩到脚滑了一路，“你是那个……很坏的家伙？”
不好，他说话的语气都接近真正的小孩了，都怪这些熊！
“是我呀，”弗农领主放下枪，笑眯眯地说，“这么多限定的玩偶不使点坏招怎么都能收集得到呢？”
“你要这些熊做什么？难不成要用它们来做走私的勾当？”
“哎呀，刑侦剧都是这么演的？要拆开看看吗？要看里面是上好的棉花，还是……？”
绝对是个坏家伙，而且是他极不擅长应对的类型。奥贝伦德开始后悔自己不和勒梅尔一起来了。勒梅尔，勒梅尔救命啊，你最会和这种人吵嘴了不是吗？他想起迪布瓦和勒梅尔关于神学和政治的‘探讨’，总是唇枪舌战如火如荼，反正，他向来一个字都听不懂。
“你本名叫什么？”
“就叫劳蕾塔哦。”少女优雅地欠身，一切都很完美，只有被撕碎的裙摆隐隐地使人不安。
头好痛。
“罢了罢了，总有一些家伙觉得自己是不同人了，勒梅尔也……”
“这么说来，你还有个叫勒梅尔的朋友是吗？”
所以他讨厌和这种人打交道！奥贝伦德掏出锤子，干脆把这个弗农领主打晕得了，这儿又没人，完美不在场证明。
脑中的热尼卡正严肃地指出‘不在场证明’不是这么用的，但他可管不上这点。
玻璃破碎，月光和一个影子同时冲到他身边，疼痛，赤红的双眸和金色的长发，力道不是人类能比的，另一个瓦尔基里。
奥贝伦德更想称其为猛兽，工兵锤从一侧劈开空气，照着那野兽的头颅砸去。叮，黑色的长钉与其相碰，弹开，奥贝伦德朝后连退三步，挡开对方丢来的短钉。稍一定神，才发现胳膊淌血，这瓦尔基里竟然咬人。
“这味道的瓦尔基里，没见过，敌人。”
哟呵，还会说话。
“傻狗，咬之前不会闻啊？”
奥贝伦德嗤笑一声，他将锤子斜抛出去，压低身体跟着俯冲。长钉一根，短钉至少五根，锤子的冲力较大，对方不得不用长钉挡住。奥贝伦德抓住锤子的底部一勾，金发的瓦尔基里失掉平衡，眼看着就要倒下。他的身体扭曲成奇怪的形状，几个关节脱臼似的延长，闪过这一击。接着，短钉从不可思议的角度射出，奥贝伦德从侧边挡住，一根又一根，互相碰撞的火光在深夜闪烁，小熊玩偶们被一闪一闪地照着。最后他将锤头死死卡在长钉的把手处，瓦尔基里们的对决，到最后还是成了单纯的臂力较量。
啪！
随着一击响亮的拍手声，奥贝伦德忽地感觉浑身的力道变弱，使不上劲。眼前的恶犬不像是会用这种能力的家伙，他恶狠狠地朝始作俑者看去，“你！”
“我，劳蕾塔·弗农，可没准许你们在这里作乱。”
弗农领主笃定地走来，抓起双方的上衣往后一抛，“丽兹，我说什么来着？不许在我家打架。”
“呜。”
“装可怜也没用，反省，接下来一周不许吃炸鸡。”
“呜！”
那个叫丽兹的瓦尔基里委委屈屈，蹦跳着逃到弗农的身后，“那我呢？”奥贝伦德喘口气，笑着掂掂锤子，“你也要断我的伙食？哦，我可不在你这儿讨吃的。”
弗农领主双眼又眯了起来，十足的商人做派，套个迪士尼公主的皮囊倒显得可爱，“那就不妨暂住一段时日，这宅子还是很大的，百来号的仆人会负责你的饮食起居，”他随意摆手道，“当然，你想走的话，我也不会拦着你。不过你和你的朋友恐怕是想从我这查出什么吧。”
“你不如乖乖告诉我？省得我浪费时间。”
“还是等你的朋友来吧，和他讲起来说不定会容易些呢？”
那倒是。
就在奥贝伦德半推半就点头答应之后，不知从哪窜出来的佣人们将他团团围住，几乎是簇拥着运到客房里，接下来一切都不用他动手。等洗漱完毕，沐浴妥当，奥贝伦德躺在丝绸大床上呆呆望着天花板，面色红润皮肤光滑，一旁还备好了冰凉的可乐，玻璃杯上挂着水珠，他喝着喝着，突然大呼道。
“……他刚才是不是在说我笨！？”
===
兔女郎，这是奥贝伦德未曾想过的服装。首先他生前是男性，现在外表是儿童，八角笼打输了确实有些丢人，但谁知道他也就跟弗农学着喊了一声丽兹，那瓦尔基里就发了疯癫，咬着他不放啊！
这下好了，他原本是想对巴尔苏克做出些补偿，他把他送进庄园，算是做了桩违反生意道德的事情。前些天奥贝伦德听到弗农那些近似苛责的话，总不是滋味，准备打一件灵装给他赔罪呢，结果输了就算了，还得穿上这种衣服，他以前可没穿过啊！
他像个第一次穿上军装的新兵蛋子，战战兢兢颤颤巍巍，把盘子抱在胸前。衣服不合身，罩杯部分空落落的，一不注意就被塞了两张钞票。
我掀开来让你们放钱得了，他自暴自弃地想，能放多少放多少，我再去给巴尔苏克，也算赔罪吧！
直到他看见那熟悉的人影也出现在酒吧中，巴尔苏克光明磊落，穿着兔女郎制服和网袜，往钩他网眼的客人头上浇冰水。
“巴尔苏克——————”奥贝伦德边喊边朝巴尔苏克扑过去，一时百感交集，他既感到宽慰又感到抱歉，以及那么一点点的幸灾乐祸，哪怕他也沦落至此，这还有个好兄弟陪着不是吗。
“哎呀。”
“你怎么也到这儿来了？”
“打输了。”
“对哦！你被捅穿了！”奥贝伦德连忙摸摸理应是受伤的地方，“没事吧？没事吧？我知道你才不会就这样死掉，但是没受伤吧？”
“斗篷。”
接着巴尔苏克现场演示一番，拉开斗篷，故意摆动几下，显得有些做作又很帅气，斗篷让身体的一部分消失了，像魔术。
“哇！”奥贝伦德不由得喊道，他几乎要把头伸进空洞里去一探究竟，“还能这么用啊！”
“哼哼。”巴尔苏克得意地挺起胸膛，夹缝间也被塞了几张钞票。他一餐盘拍开企图靠近的酒鬼，那酒鬼不省人事，幸福的笑容定格在脸上，奥贝伦德跑过去将裤兜和内袋都掏了个遍，也没搜出多少钱来。
“烟倒不错，”他搜出一包烟，外壳因受潮而褶皱，“巴尔苏克，来一根？”
“好。”
他俩名正言顺地抽着烟，消极怠工。酒吧人来人往，巴尔苏克对不远处的弗农咬牙切齿，奥贝伦德便低下头不说话。他似乎在人群中看到了热尼卡，但距离太远，他没看得太真切，何况，他来这做什么呢？好医生与酒吧可不搭，总不见得是专程来看他笑话的吧。
唉，算啦。
五分钟后奥贝伦德接到勒梅尔和迪布瓦的电话，他俩发现一面奇怪的镜子让他也去看看。半个多小时后，他急急忙忙赶到那里，往镜子瞅了一眼，发出惊天动地的惨叫。好像近些日子的恶梦和声音还不够似的，偏要到现实里折磨他。
“你就不能换件衣服过来吗，奥贝！？”
我这不是着急嘛勒梅尔……
“你在干什么，士兵。”
不要现在用这个称呼啦！
奥贝伦德又抽抽嗒嗒，把那两人往前一推，只见镜子里出现三名成年男性的样貌，如果他没穿着兔女郎制服的话，还挺美好的呢。
如果他没穿兔女郎制服的话。
tbc
+展开
2025/08/08
1985年 冬
丹尼尔·奥苏利文走进那间简陋的办公室时，有个小女孩已经在等着他了。
那孩子看上去还不到十二岁，黑发高高束起，穿着镶铜扣的黑色毛呢大衣，像是刚从哪个寄宿学校里溜出来的。她坐在丹尼尔那张不舒服的旧皮椅子里，办公桌在她面前大得有些滑稽，桌面上堆满了从抽屉里翻出来的剪报和文件夹。
果然不该在办公室喝酒，看来他又忘记锁门了，幸好这地方根本没什么可偷的。丹尼尔只是咕哝了一句：“这可不是玩侦探游戏的地方，孩子。”
“我知道。”女孩头也不抬地翻阅着档案，“我是来找你的，奥苏利文先生。”
“好吧，好吧，那你又是谁呢？”
“你可以叫我艾莉卡。”她回答，“我为弗兰克·莱利而来。”
“……你是弗兰克的女儿？”
弗兰克·莱利，老搭档的名字像冰水一般，驱散了丹尼尔脑子里残余的酒精迷雾。两年前的那个雪夜，正是他在小巷中找到了弗兰克的尸体——背靠着砖墙，双手被电线反绑在身后，子弹从前额射入，颅骨在冲击下碎裂，喷溅在墙上的脑组织和血液仍未凝固，沿着砖缝缓缓流下，形成了一道道暗红色溪流。
直到脱下警服，丹尼尔都不清楚警局有没有联系上弗兰克的家人，只知道他确实有个女儿——从越南回来后不久，他就跟妻子分了手，孩子也被母亲带走了。弗兰克很少提起她们，只有一次，他给丹尼尔看了一张从科罗拉多寄来的明信片，上面用彩色铅笔歪歪扭扭地写着“生日快乐，爸爸”。
那张明信片曾被仔细放进相框，如今它又去了哪里？
“我很抱歉，”除了一句空洞的抱歉，丹尼尔还能如何回应？“弗兰克是……”
“他是个好人。”女孩放下文件夹，庄重地点了点头，语气却不像在谈自己的父亲，更不像个孩子在说话。“但我并不是为了听你说这些才来的。”
这孩子不对劲，这一切都不对劲。丹尼尔说不上来为什么，然而一股寒意攀上脊背，甚至让他本能地摸向了外套下的手枪。
“你想知道什么？”
“他死前留下的东西。”女孩终于抬起头，直视着丹尼尔，“那份名单，我知道你还在继续调查。”
她的眼睛是澄澈的淡蓝色，犹如冬日黎明无云的天空，寒冷、寂静而遥远，丹尼尔却在其中看到了死亡的阴影，仿佛有什么东西在那双眼睛里燃烧成灰烬。
那些从越南归来的人也有这样的眼睛，就像他的兄弟们一样，像弗兰克一样，像许多他曾经认识的人和亲手逮捕的人一样。那些人的灵魂依旧被困在丛林和凝固汽油弹的火焰之间，他们把战场带回了家，然后整个生活都被焚烧殆尽。
然而那双蓝眼睛比他们所有人都要苍老，绝不可能属于孩子。那是从命运尽头返回人世，又被迫戴上孩童面具的死者的眼睛——
“瓦尔基里！”
在他来得及拔枪以前，小女孩外表的怪物已经动了起来。下一秒，丹尼尔就被脸朝下按在了桌面上，右臂被反折在背后，肩膀咔哒一响，让他咒骂出声。
“如果我是来杀你的，”瓦尔基里的声音出乎意料的带上了一丝笑意，“你在开门时就已经死了。”
“你他妈到底要什么？”如果这小怪物不是被派来灭口的，她还想得到什么？除了那堆没人在乎的档案和空酒瓶，丹尼尔·奥苏利文一无所有。
按住他的手稍稍松开，几张新的剪报被放到他眼前，每一张都承载着一段死亡，受贿警官，黑帮份子，地方议员……每一个都曾出现在弗兰克那份名单上，每一个都被割开了喉咙，窒息在自己的鲜血中，正如过去数十年间流传在北美和老欧洲的那些故事，报纸用轻佻的口吻将凶手称为惩罚者，黑暗天使，但时间和地点跨度太大，不可能是同一个杀手所为……不是吗？
“是你。”丹尼尔可以确信，“一直都是你。”
“还有我的盟友们，弗兰克也曾是其中之一。”瓦尔基里放开他，礼貌地后退了几步，好让他站起身。“现在轮到我来完成未竟之事了，我需要你的帮助。”
“帮助？”丹尼尔转身面对自称艾莉卡的瓦尔基里，那双蓝眼睛澄澈得几近无情，似乎正提醒着他砖墙上的血色壁画和弗兰克破碎的头颅，以及他浸泡在酒精和愧疚中的两年时光。“在我看来，你已经是个很成功的连环杀手了。”
“问题在于，要把那些还活着的找出来。”艾莉卡坦然地接受了嘲讽，“我可以自己行动，但那样太慢，可能会有更多好人像弗兰克一样死去。我已经迟到了两年，不能浪费更多时间了。跟成年人和执法部门打交道时，你肯定比我更有优势。”
“这就是弗兰克以前为你做的？为你调查目标，制定计划，还有我所做的一切……”丹尼尔几乎为这种荒谬的感觉嗤笑出声，“我以为这是为了捍卫正义，可事实上——我们是在帮你杀人。”
“正义不仅来自法庭，侦探先生。所以，你建议我们从哪儿开始？”
201X年 秋
军刀斩断形似脊骨的黑色荆棘，然后刺入地下，干净利落地切断根系。荆骨随之枯萎凋零，崩解为黑灰，渗入泥土，留下焦油般的痕迹。在它原先生长的地方，只有一条半腐坏的铜头蝮蛇尸体。
“幸好狩骨还没有成形，丹尼尔，把打火机扔过来。”
“真他妈见鬼了，死棘怎么会出现在公路边上？”
丹尼尔已经走下车，谨慎地站在灵装的影响范围之外，将打火机扔给了艾莉卡。
“不知道。”艾莉卡倒出些许燃油，用枯枝引燃火焰，蝮蛇尸体迅速燃烧起来，如同死棘一样化为了灰烬。“但它们离人类越来越近了，这可不是什么好兆头。”
“这也是你脑子里的声音告诉你的？”
“唉……算是吧，这种情况以前也发生过。”
她抬起头，眺望着秋日黄昏余晖中的原野。枯黄的野草在微风中起伏如波浪，锈红色河水反射着白昼的最后一缕光线，河岸的芦苇丛化作摇曳的暗金色线条。
对岸红河城的霓虹灯已经亮起，光芒在楼群之间闪烁不定，将城市转变为色彩斑斓的迷宫。
在逐渐降临的夜色中，那个声音又在她耳边响起，提醒她目的地就在前方，命运就在前方。
那声音曾在军营中的临时祭坛前布道，曾在巴黎街头向民众朗读人权宣言，百年之前，也曾同样在她耳边低语西伯利亚，通古斯河。
“上一次是1908年，结果你也知道。但这次范围更广，没准全世界的瓦尔基里都听到了呼唤，也许……”
通古斯的裂隙带走了“将军”，也带走了许多她曾经熟悉的人，凡人，瓦尔基里，那个时代最勇敢的人。
“也许红河城会变成第二个通古斯。”
“如果这是裂隙即将出现的征兆，可能会比通古斯规模更大——”艾莉卡把军刀收回多功能工具包，“我觉得你应该先回芝加哥去，把我送到这儿已经够了。”
“现在是赌场旺季，”丹尼尔与她一同眺望着闪耀的霓虹，“再加上那么多瓦尔基里，黑帮，邪教，骑士团，你确定能一个人应付这局面？”
“还有奥贝伦德，我也联系上了另外几个朋友。”
“但你们现在都是小孩，不是吗？而且其他瓦尔基里能闻出你们，总有些事是你们不方便去做的。”老侦探只是耸耸肩，“别担心，我们连80年代都熬过来了，事情总不会更糟了。”
“这可不好说，直到今天我们不都还在被迫适应扮演父女这事吗？”
艾莉卡原本只是想开个玩笑，丹尼尔望向她时，微笑中却有一丝与平时不同的东西。
“我已经老得能当你的祖父了，艾莉卡。”
很快我就能当你的祖父了。丹尼尔曾经玩笑般说道。那时他刚刚步入中年，岁月还没有将他的头发染成灰白，也还没有在他脸上留下这么多刻痕。在艾莉卡还来不及察觉时，三十年的时间转瞬即逝。
“勒梅尔神父”被推上断头台时还不到三十五岁，自那之后的两个世纪里，他的灵魂被困在不会成长的孩童躯壳中。艾莉卡从未有机会老去，只有世界在她周围不断变迁，相识的凡人在时光中日渐苍老，就连那些曾与她一同见证骑士团最初的日子的归往者也在陆续凋零，或许终有一日，她回过头，会发现身边已经空无一人。
现在这个时候，“奥苏利文父女”的掩护身份已经没有多少意义，但他们已经合作了这么多年，再维持一段时间又何妨？
“谁知道呢？也许你就是个老混蛋，在全美各地留下了一打私生子。现在你打算给小女儿多少创造点美好回忆，带上她来一场疯狂的冒险之旅——真是个好主意。”艾莉卡摆了摆手，“别把我们所有的钱都扔进赌场，老头子。”
“主要是你的钱。”丹尼尔高声大笑，似乎终于被逗乐了。“不过，事情发生在血注的地盘上，城里肯定有不少眼线，最好还是别让他们看到我们一起行动。”
“那就这样吧，我先进城看看，你在附近镇上找个旅馆，之后我们再找机会会合。”
“你最好快点找到小熊，趁那小子还没惹上大麻烦。”
丹尼尔没有争辩，回到他那辆大切诺基上，调转方向驶向旅游地图上推荐的历史小镇。艾莉卡背起工具包，向着跨过红河的老桥走去。
“你有事想说吗，朋友？”
在锈迹斑斑的“欢迎来到俄克拉荷马”铁牌下，有个戴着圆眼镜的小女孩微笑着向她行了一礼。艾莉卡之前就感觉到了瓦尔基里的存在，对方并未试图回避，显然是在等着她。
“晚上好，我是‘诗人’杜兰德。”女孩的英语带着些许法语口音，“更常用的笔名是拉维蒂。”
“《街垒上的黎明》，《雨中广场》……”这个名字唤起了艾莉卡一些远去的记忆，在1871年春天，署名拉维蒂的诗篇曾散布在流血的巴黎街头，被公社战士填入大革命时的曲调，成为了街垒上的战歌。“《致死者的信》。我喜欢你的作品，可惜以前没能见到你。”
“其实我见过你，在流血周的街垒上。”听到她的法语，诗人眼中带上了一缕怀念的笑意，“那时我还不是现在的样子。很多人向我说起过巴黎的死亡天使，遗憾的是，那是公社最后的日子了，我没有机会和你交谈。现在，你愿意说说你的故事吗？”
“现在？”
“我正在记录瓦尔基里们的故事，虽然可能没有机会出版，但有些事不该被遗忘。你曾经是谁，为何会在那里与我们一同战斗，如果能有机会聆听这些往事，那就是我的荣幸。”
她曾经是谁呢？三十四年的生命，两百二十年的徘徊，曾经的一切都早已随着第一共和国一同消逝，只有记忆仍像鬼魂般萦绕不去。
“那就边走边说吧。”艾莉卡走向进城的路，诗人走在她身边，夜幕已经彻底降临，路灯的光芒在她们身后投下长长的影子。“我曾是卢西恩·勒梅尔，里昂的裁缝之子，按照我母亲的心愿，小儿子应当侍奉上主。大革命前，我是朗格多克团的随军教士，一年两百里弗尔的圣职俸，算不上什么让人羡慕的工作。”
烈日下尘土飞扬的旷野，雨中泥泞的道路，冬日里结着薄冰的溪流……曾经的他身披随军教士的黑衣，与士兵们一同行军，在临时搭建的祭坛前主持弥撒，在帐篷里倾听忏悔，为受伤和患病的人祈祷，替不识字的人写信。来不及一一为垂死者行临终圣礼时，他只能穿行在刚刚结束战斗的战场上，高声诵读赦罪祷文。
“那些年很少有对外战争，但起义的火焰已经在法兰西四处蔓延，军队总是以国王的名义被派去‘平息叛乱’。”
鲜血流淌在荒芜的田野上，在城镇的街道上。
那段日子里向他忏悔的士兵更多，他们哭泣、咒骂、请求宽恕。他们是木匠的儿子，织工的儿子，农夫的儿子，却被命令去镇压那些和他们父亲一样的人。
我们究竟属于哪一边？朋友从他手里接过剩下的半瓶便宜红酒。
你是军官，是贵族，你属于权力。
那你呢？朋友发出一声冷笑。你是教士，是天主的仆人，那你相信这是祂钦定的秩序吗？
“几年后我被召回了巴黎，没过多久那个朋友也回来了。我们在咖啡馆里为手艺人和士兵读伏尔泰和卢梭，也读小册子和讽刺诗，那时我们经常吵架，还和别人打过几架，白丝带，暴民，还遇上过一伙近卫骑兵，幸好，维奈桑团的兄弟们当时在场。”
当他们跳上桌子高喊“为自由”和“维奈桑的兄弟站到我们这边来”，混战彻底爆发。桌椅翻倒，杯盘应声碎裂，围观者发出喝彩和呐喊，墙上国王的肖像在混乱中被扯下。直到两支部队的军官带着市警赶到，他们才跟着人群从后门溜走。
“请问一下，”诗人彬彬有礼地问道，“你干这些事的时候穿着教士服吗？”
“当然没有。”
“我就知道。请继续。”
那段时光过得很快，几乎令人目眩，变革之风正以惊人的速度席卷而来。他和朋友依旧经常吵架，然而在三级会议上，在网球厅宣誓时，他们都坚定地站在一起。
然后，1789年的夏天来临了——
那一天，他站在人群的边缘，烈焰的边缘，目睹旧世界在他眼前轰然崩塌。
听。朋友在他身边说道。他确实听到了，炮声有如教堂的钟鸣。
“接下来的岁月里，我们见证了议会成立和王权终结，当时我们还年轻，总以为可以在新世界里找到自己的位置，有一段时间也确实如此。”
该是时候抛弃那件黑袍了。他的朋友重新倒满了两个酒杯——不是他们以往分享的便宜红酒，而是阿登产的起泡酒，作为对新生共和国的庆贺。共和国比教会更需要你，外交委员会说他们的门随时都为你敞开。
一个塔列朗难道还不够吗？
1792年秋天，他们刚刚在阿登击退了普鲁士人，迎来了法兰西共和国成立的消息，却还不知道那是他们最后一次同桌共饮。
你自己都不相信你的布道。过去一千年里教会给予了受苦的人什么？只有毒药般的希望。在新政府里，你可以做得更多。
可他们需要相信，相信神与他们一同存在于苦难。强迫他们在教皇和革命之间做出选择只会撕裂这个国家。
一个人不能服侍于两个主人，勒梅尔，你不可能既选择革命，又服侍教皇。
我服侍的不是教皇和国王，我服侍于苦难。
“那么，后来呢？”
沉默持续了一段时间，诗人终于开口询问时，她们已经踏进了红河城的霓虹迷宫。夜风挟着城市的喧嚣扑面而来，仿佛要带走故事的结局。
“后来，我的朋友把我送上了断头台。”
+展开
2025/08/03
“后来我们去了弗吉尼亚。你知道那首歌的吧，‘乡村的路……带我回家……’，约翰·丹佛发行那首歌的那年，我们也去了弗吉尼亚。我不知道我们走到了弗吉尼亚的哪里，我们是去看麦田怪圈的，你知道的，那几年大家真的相信是外星人干的。总之，我们听说了弗吉尼亚的农场里有人目击到了神秘飞行物，还有怪圈，于是我们就跑去那里了。但我们并不知道到底是哪个农场，然后很快就迷路了，跟着1955年的地图在麦田间乱转，什么也没有找到。然后我们发现我们的车在麦田里压出了很大的乱圈。所有人都一直在喝酒，开车的家伙也在喝酒，大概还磕了点什么，记不清了，反正没有人觉得抱歉，而是狂乱地哈哈大笑，在麦田里打滚，扎了帐篷想要野营。其实我们不是UFO和外星人爱好者，我的几个朋友，两个是作家，一个或者两个是乐手，他们大概还有个乐队；开车的家伙是一个瑞典诗人，他自己把作品翻译成英语，翻译版听上去很烂，但我们之中没有会瑞典语的人能帮帮他。那时我是个大学生，在霍普金斯大学生物学系念书……”
“你到每个新的实验室都会说自己的故事吗？”
“噢，当然不会了，我这是第一次和同事讲这个故事。你喜欢这个故事吗？”
“不喜欢。”
“让我继续说吧，拜托了。我们要在这里当三个月同事呢，互相了解一下没什么不好的。”
“我打电话的时候你得保持安静。如果你对这个实验室的工作有一点在意的话，就会知道我们有一个装着接下去三个月研究对象的包裹要从斯洛伐克运来，而且它已经延误一整天了。”
“我当然知道！拜托，我可是主动申请来这里的。好吧，我当时还是大学生，跑到弗吉尼亚的时候我其实没有请假。1970年的时候大学生要是会提前请假才很奇怪。车上的这些人里有一个算是我的大学同学，不过他差不多算退学了，我们管这叫有限的退学：他什么课都不去上，只参加他办的文学社团活动，准确地说，是流动现实主义运动。我是罗萨里奥的社员，在这之前我也当过他的女朋友，瑞典人可能也是社员，他的社团里有很多校外人士。”
“amie?”
“是啊，怎么了？你不喜欢我们这类吗？我可以略过。”
“不，我不反对你们的关系，但你那时候还是男人吧？”
“我那时候确实在一具男人的身体里。但那是个巧合，一个错误，我的精神和我现在的身体更匹配——我一直是女人，当然是amie。”
“好吧，随你高兴。”
“你是仍然觉得自己是男人的那类吗？我是说，你还在用自己的男性本名。大多数人会把名字变成女名版本，尤其是那些斯拉夫人，我总觉得把名字变成阴性对他们来说像个必须遵守的规则，大概那就是他们的文化吧。但不能否认，这样做也很有趣，我有时候也想叫自己朱莉安娜，但我更喜欢叫莉莉。我看了你的资料，你始终都叫雅克。我挺想叫你杰奎琳的。”
“我不觉得这很重要。你也可以当做身体的性别对我来说不重要，或者理解成我认为所有人都不应该因为性别有区分。名字是另一回事，别叫我杰奎琳。”
“噢，很可惜，雅克。好吧，我和他没做多久情人，搞文学的人是很难当长期伴侣的。别误会了，我还是很爱他，但是不能再和他当男女朋友了。讨论文学的时候没法讨论爱情，我就没法同意马塞尔·巴布洛的《月光芒刺》是第一本流动现实主义的小说，这只是先锋派的一次浅显尝试。真正的流动现实主义是胡安·冈萨雷斯的《从结局开始故事》，他是多格维亚诗人，流动现实主义是从多格维亚语里诞生的，‘流动’这个前缀就来自多格维亚语的特殊语态，语言学上来说，它独立于其他语系以外，所以很难翻译成其他语言。我猜你想知道，为什么文学社团要跑去找外星人？”
“你们那时候做事竟然是需要原因的吗？……行了，为什么？你们在写科幻小说？”
“你听上去有点太懂我们了。不，不是去给科幻小说取材，我们不太搞这个，偶尔也有，但是不是主流。科幻小说太容易走进技术的陷阱了，总有很多人以为幻想出不可思议的新技术就是伟大的科幻小说，科幻的部分越硬核越了不起，这都是陷阱。我就是生物学家——当时还是生物学系学生，这些‘硬核’科幻大部分都看上去很蠢。当然存在真正伟大的科幻小说，但越是标榜自己硬核的越是愚蠢。好吧，我承认我们当时没有想清楚，大概是在想，依靠在麦田里画圈来尝试和人类交流的外星人，也许和我们这些试图把多格维亚语作品翻译成英语的人一样的心情。我最喜欢的是贝诺娃的《非主义者大道》，那是多格维亚语的至高杰作，哪怕最好的翻译版本都无法体现出其中精妙的语言游戏，必须用多格维亚语才能体会到。”
“我不会多格维亚语，也没有读过这些小说……我很少读小说。”
“至少你还记得多格维亚，现在人们只知道那里是多兰尼。68年冈萨雷斯还获得了诺贝尔文学奖提名，但是在颁奖前死了——他一直住在多格维亚，政变发生的时候也在那里。一夜之间那里就变成了多兰尼共和国，官方语言变成了英语，我们知道的很多作家诗人都在那一晚消失了。总之，弗吉尼亚那天天气很好，但是空气很差，飘着煤灰味，我们之中有人突然说：‘你们知道全世界消耗的淡水资源里有70%都用在农业上吗？可是还是有人在饿死。’这个数据是真的。另一个人说：‘这里的小麦永远不可能送去真正挨饿的人手里。’然后事情就一发不可收拾了。啊，请接电话，我会保持安静。”
“……什么叫我的包裹不见了？听着，这些东西很危险，它可能有扩散性……白痴！如果它真的扩散了会有很多普通人伤亡的！……我只等你半小时。”
“我们的快递怎么了？有这么严重吗？”
“很严重。它的物流记录停在三天前的海关入境，现在没有工作人员知道它被送去哪里了。这群……庸碌之人。”
“哇哦，好古朴哦的用词。哈，抱歉，但我拿到的资料显示这个快递只是‘常规研究用灵装，外形为一组酒瓶’。扩散性是怎么回事？”
“现场人员没法确定它的内容物性质。他们收集到了一些当地的传闻，几十年前一个女招待在士兵的酒桶里加入了一滴神秘的酒，所有喝过酒的士兵都中毒死了，他们怀疑传闻里说的是这件灵装。”
“他们应该把这个故事详细记录下来。我喜欢这个故事。”
“……你想讲就继续讲你的故事吧。”
“我讲到哪了？啊，我们在麦田里，喝了很多酒，一个乐手弄来了致幻剂，所有人都神志不清，做了非常多不体面的事情，还试图把美国的小麦偷走送去给大洋另一边挨饿的人。”
“你们至少该先弄条船再偷小麦。”
“哈哈！很好笑。很快我们就不用考虑这些事了。瑞典人是第一个倒下的，他长得太高了太显眼了，脑袋被子弹打穿了。我们吓得四散奔逃，我在逃，有个乐手被吓呆了，站着没动，然后下一个倒下的就是他。我最后的记忆是一个女孩抱着枪射杀我们，这很像幻觉是吧？最后一刻我在想，这个世界上说不定就有一个掉进了邪恶血腥兔子洞的恐怖爱丽丝，拿着枪屠杀了整个王国，我就是这么死了的。”
“她很可能也是个瓦尔基里，并且很危险。”
“我不知道。如果是我的话，在死前用幻觉美化变态杀手也很正常，我就是这样的人。我搜索过1971年全国的全部的新闻，全部的，没有关于我们的报道，没有弗吉尼亚州的无名尸体案，后来也没有；我甚至不知道自己具体死在哪里，我们拿着过期的地图跑到了完全陌生的地方，说不定从进那个农场开始的一切都是幻觉。我再醒来的时候正漂在波士顿的海湾里，后来我也去过弗吉尼亚，至少想找到我的朋友们的尸体——他们很可能都彻底死了——我没有找到那个地方。”
“抱歉。我不太会安慰人。失踪登记呢？”
“在我的家人认为我失踪了之前，我就已经爬上岸了。美国每年有几十万人失踪，绝大部分是不会被找到的，尤其是外国人。罗萨里奥是多格维亚人，你记得的吧？1965年多格维亚大使被驱逐出境了，根本没有人会找他。好了，轮到你讲讲你自己了。你在维基百科上搜过自己吗？”
“我没答应过交换故事。”
“我们的实验对象失踪了，至少这半小时也没有别的事做呀。这篇文章里写……你曾经是步兵参谋副官，你残酷、冷血、是罗伯斯庇尔的狂热刽子手、光1792年执行了400个死刑，其中包括你的表亲和朋友……你是贵族？你有爵位吗？”
“胡言乱语。1792年我们在色当和普鲁士人打仗，欧洲的君主都急不可耐地想阻止会颠覆他们的事物。92年的年末我们才回到巴黎。那时候我们的矛盾还没有那么激烈，我和我的朋友……我们内部的矛盾。”
“内部矛盾？”
“很复杂，一部分关于如何运行新政府，还有一部分关于神是否存在。”
“你不否认处死了亲人和朋友的部分吗？”
“我不否认我杀死了我的朋友。”
“噢，这篇文章写到了，1793年你因瓦尔密战役的功绩升任旅长……’在随后的热月政变中被处死‘。啊，对不起。1959年的纪念活动里市政府给你在巴黎公墓里建了墓碑。”
“是流放。我死在圭亚那，因为瘟疫。”
“黄热病？”
“对。……勒梅尔，发生什么了？……为什么要问这个人的信息？对，他是基金会的物流负责人。……我明白了，我会发邮件给你。”
“这是你的朋友？哇哦，你竟然有朋友。”
“被我送上断头台的那个。”
“……。我有点羡慕你们了，我也希望我的朋友们里至少有一个和我一样死而复生（resurrection）*。”
“这只是暂时无法解释的现象，并非死而复生。我们的工作就是解释它。”
“我明白了，你是矛盾里不相信神存在的那部分。”
“比起这些事，你更该你更该关心自己的研究方向，这个课题和你的专业重合度很有限。为什么申请来这个研究组？”
“我想换个同事。他们，我的同事，我现在认识的朋友们，他们都出生得太晚了，连听都没有听说过流动现实主义运动，也不记得多兰尼共和国曾经是多格维亚共和国，明明只过去了几十年……多格维亚太小了，小得好像不值得被记住。你是我认识的唯一记得多格维亚的人。”
“你就因为想要聊天，改变自己的课题方向？”
“别瞪我啊。我不会拖慢进度的，我有很多很多时间重新开始研究，但是和我记得同样事物的人只会越来越少，拥有一个和你有同样时代记忆的人朋友是多难得的事情，我简直嫉妒你。”
“……”
“……为什么它会被送去俄亥俄？我说过很多次了，这个包裹里的东西很危险！够了，关于这个包裹的全部手续资料都交给我。我会让更专业的人员来解决。”
“我们还有更专业的人员负责这类事件？”
“原本有一个西班牙人，和我们一样是瓦尔基里。最近他在休假。”
“所以你的意思难道是……？”
“在我回来前，请填一下项目延期申请表，莉莉安娜。”
——END——
+展开
2025/08/02
