01 紅心

那天晚上，索菲亞·查普曼決定穿上她最為滿意的裙子和大衣去參加舞會。等她化完妝時，乳娘已經有些等不及了，站在她房間門口敲了第四次門。 

“小姐，那小子已經來了有半個鐘頭了。” 

“叫他再等會。”索菲亞站在她的鏡子前，開始挑選合適的女帽，紅色的太張揚，黑的顯老氣，她有點挑不過來，“他沒急吧？” 

“倒是沒有，坐在客廳裡看書呢。您看我要不要給他點喝的？” 

最後她挑了一頂紫羅蘭色的，這正是令她滿意的答案，她在鏡子前擺弄了一下帽子，覺得合適，於是便高聲回到：“不用，到了晚上有他喝的。”乳娘似乎明白過來什麼，很快就下樓了，從樓道傳來中年婦女重重的腳步聲。 

索菲亞又花了點時間檢查了一番，才算打扮完了。等她輕巧地走下樓梯時，乳娘已經點了燈，她的舞伴蓋因尼斯·坎貝爾坐在沙發上，正看著一本雜誌，看到她來了，抬起眼睛來笑了笑並起了身。 

蓋因尼斯·坎貝爾身材高挑，一頭紅髮，時常瞇著眼笑，給人種狐狸似的感覺，但你要是和他對視，他又會用年輕人真誠的眼睛看著你，正因如此才不會叫人覺得猥瑣。他出身英國，是哪個沒落貴族的小兒子，至於具體是哪個，索菲亞並不在意。她也知道，蓋因尼斯身上出過不少流言蜚語，可哪個都沒鬧大，以至於到後來人們都忘了他所謂的緋聞對象是誰，不僅如此，這些緋聞還為他本人平添了點奇特的魅力。誠然，他不是最佳的舞伴候選，可也不是最差的，至少在索菲亞能接觸到的人裡可以排個亞軍。 

“在看什麼？”索菲亞問他道。 

“這個月的《克萊爾》。”蓋因尼斯答道。 

他們上了車。乳娘在門口看著他們離開，索菲亞看著她黝黑的皮膚化成路燈下一個剪影。蓋因尼斯話不多也不少，恰好叫他們不至於限於尷尬沉默的境地。等他們到了目的地的時候，天已黑魆魆的，蓋因尼斯為她開了車門，好叫她不必。 

“挽著我的手。”索菲亞說。 

“遵命，查普曼小姐。”他照做了，但兩人身體間恰好隔著一拳的距離。他們受到宅邸主人歐文·達德利的招呼，迎接他們的還有侍者手上的香檳，前者很快就對這兩位年輕的客人失去了興趣，轉而招待其他人了。此時，第一支舞還沒開始。 

“你哥哥亞伯拉罕為什麼不參加舞會？”索菲亞因為酒精洩了口氣，她倚在希臘柱上，匿在蓋因尼斯身後。他們倆看著處在門口的達德利和招呼來的客人。來人也是一對舞伴，女人黑髮，帶著一頂漂亮的帽子，男的還很年輕。 

“藝術家天生內向，不過我想，他本想邀請一位小姐的。”蓋因尼斯眨眨眼。索菲亞不大相信，但這話聽起來頗為受用，她因此稍稍恢復了些活力。 

“那他該親自來，而不是讓他的弟弟過來代替他受氣，他的畫怎麼樣了？”她問。 

“來靈感了，去了康尼島。”蓋因尼斯側過臉去，望著不遠處喜形於色的達德利，“那位小姐是？我第一次見。” 

“是太太，霍爾·詹姆斯先生的夫人，她開了一家帽子店，我的帽子也是從她那裡買來的。很漂亮吧？”索菲亞道，她的男伴聳了聳肩。 

“確實漂亮。” 

那兩個初來乍到的客人進了舞廳，詹姆斯太太走路的步子十分優雅，像只高傲的貓，達德利則是隻聒噪的鴨子。至於年輕男伴，看起來雖然清秀，卻沒什麼存在感。 

“當真？” 

“嗯，人和帽子都是。”蓋因尼斯說，索菲亞被逗笑了，她不好意思地推了推蓋因尼斯，前者沒收了她的酒杯，讓侍者拿走了。 

“聽說她在和她丈夫鬧離婚呢。” 

舞會已經開始了。詹姆斯太太的男伴欠下身去，邀請他的女伴起舞，兩人的動作自始至終帶著種生分的遲緩。蓋因尼斯意識到那份距離感反倒使她顯得更為高貴，又或相反，因為她本身的高貴而產生距離，畢竟，人怎麼會因為同伴的生分而顯得高貴呢。 

“怎麼說？”蓋因尼斯問索菲亞道。 

顯然，他的女伴精於此道，但偏要裝作一副不甚了解的樣子，好留下一個好印象：“我平時對這些不怎麼感興趣，這件事是從我朋友那裡聽到的——詹姆斯先生沾花惹草，給詹姆斯太太丟臉了，可那位太太也不甘示弱，一來二去鬧得啼笑皆非。” 

“可她看起來並不像是丟了臉的樣子……罷了，並不重要，您願意和我跳舞嗎？”蓋因尼斯伸出一隻手來，隔著手套吻了索菲亞的手指，後者咯咯笑著應了他的邀請。 

“當然樂意。” 

他們進了舞池，蓋因尼斯引導著索菲亞在人群中起舞，他跳得快活優雅，在那些隨著音樂地甩動四肢的美國人中顯得獨樹一幟，把舞伴也襯得粗俗。索菲亞緘默不語，頻頻踩上他的腳，不知是因為技藝不精還是出於報復。 

在不協調的小號頻頻衝破薩克斯風的旋律後，蓋因尼斯開始放慢腳步。他不經意間瞥到了站在酒席上的太太。這次有了點新發現，一是詹姆斯太太的頭髮其實是暗紫色，只是因為光照容易看成純黑；二是她的高貴一般來源於神秘感，一般來源於一個他未踏足過的領域——兩者常被混同，但本質上相差甚遠。 

他的好奇還未滿足，詹姆斯太太的視線便追了過來，這讓他出於禮貌移開了視線。恰巧，索菲亞踢了一腳他的小腿。蓋因尼斯並未追究，他照例以一拳的距離若即若離地環著索菲亞的手臂，兩人從舞池的中央旋轉著來到無人注意的角落。 

“你哥哥，亞伯拉罕他擅長跳舞嗎？”索菲亞問，她在最後一段薩克斯風的獨奏中轉了個圈，他配合著做完了一切，隨後樂聲在一聲犀利的長音中戛然而止。顯然，這才是她真正關心的問題。 

“沒我擅長，但也不錯。”蓋因尼斯眨了眨眼。 

“你太惹眼了，搞得我有點緊張，於是跳得更糟。罷了，待會兒要是有人邀請我，我就繼續跳。” 

她散伙的信息已經傳達得很明顯，他也就沒必要糾纏了，更何況他本就是為了頂替自己的哥哥邀請一位小姐才來的。蓋因尼斯於是走出了舞池，他聽到薩克斯風和小號變得更為悠揚。在明亮過頭的燈光下，詹姆斯太太還站在那兒看著舞池，她蒼白的臉上帶著一種虛浮的微笑，一如隔著一層薄霧。 

蓋因尼斯深吸口氣。或許他該去問問那位太太——很難描述清楚是什麼驅使他這麼想的，間歇是一種自我毀滅式的好奇心。如果他被拒絕，那也無甚不可，當然最好是被接受。她沒跳第一場，但氣質應該會很適合交際舞。蓋因尼斯這麼想著走了過去，在那位夫人面前鞠了一躬。 

“詹姆斯太太，請讓我邀請您共舞。” 

“不需要用那個姓氏稱呼我，那太生分了。”她說，這是他們第一次見面，“多爾瑪麗，他們通常這麼叫我，當然……只是太太也可以。” 

他意識到她並不喜歡那個姓氏代表的含義，這反倒讓他產生一種怪異的歸屬感：“那麼多爾瑪麗小姐，請讓我邀您共舞。” 

他伸出一隻手，多爾瑪麗答應了他的請求，女人的指尖帶著股淡淡的煙草味兒，但並不像那些男子的煙味那般味道粗俗，反倒有股甘甜的香氣。在達德利金碧輝煌的大廳裡，又一首新舞曲演奏了起來。他們跳得很緩，像在熟悉彼此，又像似曾相識。他環著多爾瑪麗的臂膀，在對方裙擺的旋轉中意識到了什麼。 

他知道他對她的好奇源於哪兒了，二十四年，這是他第一次見到這樣的人——不光是出於她的神秘。他生在歐洲，見過無數故弄玄虛的吉普賽人，滿腹經綸的神父，還有那些因瘋狂而無法理解的人，他們都是神秘的，但她不同。常人神秘是因為他們是未經開墾的處女地，而她本身便處在另一個世界。即便他再探尋下去也不會找到什麼結果，他有這種預感。 

在不斷盤旋的音階、在逐漸趨於高潮的旋律中，他看到她的眼睛，她也在看他。多爾瑪麗有雙奇異的綠色眼睛，或許是之前離得太遠了，他現在才注意到這點。他聽到有人在驚呼窗外遙遠的煙花秀有多漂亮，可他並不那麼在意了。 

“您的眼睛很漂亮。”他說，幾乎是句脫口而出的無心之言，多爾瑪麗笑了笑，拉著他的手完成了一個漂亮的旋轉，她跳得很好，優雅又充滿生氣，並不像一般的美國貴婦那般單純地隨著樂曲擺動手腳。 

“抱我。”多爾瑪麗命令道。 

“那您能只看我嗎？”他笑著討價還價，卻還是照做了。多爾瑪麗的腰沉在他的手臂上，她看向窗外的夜空，潔白的脖頸因為舞蹈的動作成了長弓似的曲線。在她身後，龐大多彩的煙花頻頻綻開，卻奪不走一點他的眼神。 

也在此時，管樂到達了樂曲的頂峰，隨後便極快地衰弱了下去。人們在一場舞內飽脹的感情就像戳了氣的氣球那般消失了，又是短暫的休息，舞會的男女們再度互相交換起自己的舞伴。 

這可能不妙。他想，多爾瑪麗鬆開了他的手臂，輕輕拍了拍他的胸前。他朝對方鞠了一躬，並吻了多爾瑪麗的手。隨後，他意識到有什麼自己的胸袋裡多了些什麼東西，他急忙將其和胸袋圈一同取了出來，卻看到意料外的東西。 

那是一張名片，上面寫了一間衣帽店的地址，除此之外，就只有“多爾瑪麗”的署名。他呆呆地看了會兒那張名片，一抬頭卻看到那位神秘的太太已經走遠了。正當他愣神的時候，達德利用粗厚的手掌拍了拍他的後背，即便相隔不近也能聞到酒氣。 

“蓋因，蓋因，來不來玩賭酒飛鏢？” 

“當然。” 

他坐上沙發，在一夥醉意盎然的紳士間笑著接過酒杯一飲而盡，隨後將空了的酒杯給了侍者。跟著一同脫手的還有達德利遞來的飛鏢。 

那一擲正中靶心。 

亞伯拉罕的腦袋被他打得碎爛。 

人是死透了，一點呼吸都沒有了，用亞伯拉罕自己的話來說，死得不能再死。當然，亞伯拉罕現在也沒什麼話可說了。他低下頭去看著那具尸體，有些想發笑，但天氣太冷了，笑容在半途成了雙唇間一道扭曲的縫兒。 

大街上冷冷清清，什麼人都沒有，夜色恰好成了塊骯髒的遮羞布。他在黑暗中看了一會兒那東西臉上的血窟窿，想起曾經還有人稱呼這東西為美男子——曼哈頓的太太小姐們似乎挺喜歡這張臉的，尤其是查普曼小姐。他常聽到有人稱讚這張臉有貴族氣質，可當一個人的五官上有個大洞的時候，再有氣質倒也看不出了，更何況亞伯拉罕的雙手不會再作畫了。這還不夠，他又用刀子破壞過了亞伯拉罕的五官才稍稍放了點心，這個行為並沒有給他什麼特殊的感覺，只讓他想起前幾天在晚餐前剁過的肉。 

他甩了甩手套。晚冬讓尸體僵得很慢，可最初的血已經乾了。早些時候，他費了點力氣把他哥哥那頭被貴婦們讚賞的銀色長髮剃了下來，現在看著尸體光溜溜的腦袋，他開始覺得自己手藝不錯，或許可以考慮哪天去學學剪髮，畢竟理髮師永遠不會失業。他頗為幽默地為自己加上旁白。 

他把石頭綁在曾是亞伯拉罕的肉塊身上，將之推入河流。隨著一聲激起浪花的巨響，尸體完全隱匿在夜晚奔騰的水流中，一如沉入黑暗本身，一同消失的還有他投在河上的倒影。 

“晚安，做個噩夢。好好在地獄畫你的油畫吧，我的兄長。” 

他又能睡個好覺了。