# 【序章】Youth

  死鱼。

  太平洋海流带来层层叠叠的死鱼，冲到港口没覆到钢筋混凝土的地方，白色的肚皮，绿银色的鳞。偶尔有几条上岸时还扑腾几下，整个身子痉挛不止，一般不到一分钟，就彻底死了。今天的天气不好，天空和鱼肚子一样白，恶心。斯坦尼斯瓦夫.克鲁切克踩在泥水和鱼的尸水里，湿滑油腻。

  核大战的恶果，都多少年了还这样。斯塔谢科因清晨的寒冷变得有那么些愤世嫉俗。他没睡好，准确来说，上次合眼是在办公室的地上，为时五分钟。期间来来回回数人从他身上跨过，就没搭理他，直到有个新来的傻蛋也迷迷糊糊泼了他一身滚烫的咖啡他才醒来。

  然后嘛， 斯塔谢科就来这里收货。至于为什么老板的秘书要来这里收货，别问。

  “又被刁难了啊？”

  “都说了别问。”斯塔谢科叹口气，回过头看盖文点货。盖文，四十四岁，是总替他牵线搭桥的老熟人。半个教会之友，半个工作上的引路人，要是没他和他那喝红了的鼻头，斯塔谢科在这港口光是进出就得被扒层皮。

  当然，精神上的。

  “点完了吗？”

  “二四六八，双数完了，单数还差点，十分钟吧。”

  “谢谢，如果你把那张单子的数额再填正确点就更好了，盖文。”

  “……操。”盖文圆溜溜的眼珠中生出一丝惶恐，“呃，我不是故意的，你知道我……我不适合办公啊什么，比不上你……我这就改回来。”

  斯塔谢科憋不住笑，看着盖文骂骂咧咧在那儿改数字，不管是故意的，还是不小心的，不是什么大问题，他只是被卡拉送来这儿……‘刁难’的。

  “来，我跟你说，改这儿。”

  他拿起笔，在货单上圈圈划划，这批货没贵重到要用元件录入，自然有无数空子可钻，也许卡拉根本就没期望它们能到港——亦或者她就是希望他做出这种事，日后当作把柄好让他加班。无所谓，斯塔谢科早就习惯了。

  “你家孩子还好吗？”斯塔谢科边改边问.

  盖文耸耸肩，“老样子，咳个不停，天凉更频繁，暖了就好些。”

  “是吗。那东边的情况怎么样？”

  “哼，你知道的，没啥差别，我们也不怎么常去，就听说外边有地塌了。”

  “塌了？”斯塔谢科顿了顿，翻到后面几页盖章签名的部分，“不是炸了？”

  “塌了，说是地下土层……哎，听不懂的词儿。”

  那倒是有可能，斯塔谢科想，外边有座核电站，索诺拉一号。那玩意儿以几十年前的安全标准看足以把当时所有人都吓死。屁滚尿流，国际声讨，然后开上个把年的会，落得一座空城和自然相安无事的结局。

  “好了，这样改不会被发现，再安排两个识相的就行。”

  “……谢谢。”

  “不用谢，上次你送给我女儿的小礼物她很喜欢，”他想起盖比将那亮晶晶的摆件高高捧起的样子，不禁眯起眼睛，一阵暖流涌上心头，“就当是回礼吧。”

盖文点点头，胖墩墩的身子背着他，挥手，叫人搬货。斯塔谢科看着他越走越远，忽地又喊。

  “嘿！你有没有去哈维尔那边？”

  “没有——！怎么了？”

  “去看看吧！那神父，肯定会做止咳糖浆的！”

  盖文在原地停了几秒，终于笑起来，脸上的肉皱成一团。

  “谢啦！”

= = =

  斯坦尼斯瓦夫·克鲁切克曾以为自己的日子会一直这样下去，无论新闻报纸上报道了多少愈发紧张的局势，在生活、税金、数不清的表格和文档之间，再大的事情都会变成容易被忽略的小事。没什么，那些大人物会谈妥的，不是你多我少，就是你少我多，最终落到普通人头上都一个样。他依旧每天喝咖啡，看新闻，罗列待办事项，打叉画勾。

  斯坦尼斯瓦夫·克鲁切克的妻子叫亚历山德拉，他们在同一家公司工作，总在同一时间，搭乘同一部电梯，肩挨着肩，整整一年除了早上好再也没说过别的话。某天亚历山德拉来迟，斯塔谢科就一直等在电梯边上，喝光了咖啡，玻璃大门被太阳照出极为明亮的光芒，几乎把公司点缀成了天堂。

于是亚历山德拉就成了那个天使，从光中跑出来，棕褐色的头发亮晶晶的，额头上也有点着同样美丽的汗水。他帮她按了按钮，坐上同一部电梯，半年后就住进同一间屋子，再过半年走过同一条地毯。后来，他们共同养育一个孩子，她叫索菲亚。

  账单和战争又有什么差别？ 都会把人逼得走投无路，痛不欲生。他在公司的避难所里寻找他的妻子，在难民潮里找他的孩子，在墨多斯尚未发展成如今这般壮大的时候就已经走遍每一条小巷，敲过所有移民的门，但他知道她们是活不下来的。有人说， 克鲁切克先生，你真幸运，没两把刷子活不到今天。又有人说，你一定很狡猾，是将妻女卖了换钱才赚到第一桶金，呸。他揍了第二人，又印证了第一人说的话——他很幸运，第二人是个共济失调的白痴，竟被他一推就倒下，后脑撞在桌角，脑浆迸射出扇形，很快就死了。

  死鱼的脑浆。

  “哈维尔，你觉得这世界应当是这样的吗？我不觉得，我不觉得啊，神父。不，这是老生常谈了，再说这些也没有意思。”他同哈维尔·莫拉雷斯说话，地点从往常的告解室换成了酒吧，彼时的哈维尔还没开始当黑市掮客——他当了吗？当了吧。反正怎么说他都不会承认，这位好心的神父也不会承认自己有多好心，有耐心，听他大着舌头抱怨。他的回答斯塔谢科已经不记得了，只记得哈维尔那时有着死的面相，且随着年月这副面相便越来越深，他偶尔会祈祷主让他多活一些时候，不要被沉甸甸的责任这么快就压碎脊背。不幸中的万幸， 哈维尔·莫拉雷斯确实有着看上去脆却坚韧的生命力。多年后的一天，在他抱怨完老板无穷无尽的折磨后，神父带着疲惫的轻笑，牵来一名女孩。

  加布丽埃拉。

  “她……需要大人照顾，斯塔谢科，”哈维尔垂下眼，眼神安抚了缩在身后的孩子，“我无力抚养她，不够安全，土壤也不够充沛，她在你那儿会过得好的。”

  接着，神父眨了眨眼，“主早就宽恕你了，斯塔谢科。”

  斯坦尼斯瓦夫·克鲁切克蹲下去，颤抖着伸出手，摸到那细腻、孩童特有的皮肤，荡起一层层的暖意，就如同被这暖意烫到般的缩回去。他一边无法控制地流泪，泪珠淌到下巴，双手不断摩挲裤缝，“我不、我不确定，哈维尔，你知道我的，我很久没、没带过孩子——”

  “爸爸！”

  那小东西像炮弹，裹着花布裙子的炮弹，纤细而又甜蜜的炮弹。冲进斯塔谢科的怀里，窄小，极易摧折的胳膊环抱住他的躯干，暖意热烘烘地炸开了，他快不能呼吸，从眼睛鼻子流出的水要把他淹没了。视线是那么模糊，教堂的阳光又是那么好，照在加布丽埃拉身上，棕褐色的头发亮晶晶的。

  他说， 好、好。

  以后我将叫你小盖比。

  你同意我这么叫吗？

  小盖比点点头，绽出天使的笑容。

= = =

【死神逆位】重生。毁灭降临之时，你将重获新生。

  斯塔谢科将这张牌放在公文包的夹层中， 牌是他在超市抽到的。他为了一周后的亡灵节和盖比采购了大量能买到的物资，纸和塑料做的万寿菊，蜡烛，甚至还有甜面包，不过数量不多。他算了下，大概剩下的一些能送到哈维尔那边去。他想着家中要做些什么装饰，将纸花和蜡烛摆在哪儿才不会引起火灾？酒是需要一些的，照片，对，照片。可是他又不想在盖比看得到的地方放上她们，这个年纪的孩子心思最细腻，最敏感，索菲亚刚出生的时候他买了照顾孩子的各种资料，从0到18，他都记得明明白白。那相片是唯一剩下的一张，早就泛黄褪色，不再鲜明。斯塔谢科最后把她们放在自己卧室的高柜上，亲自折了花，摆得尽量错落有致，恍惚间，他听到有人笑起来。

  或许他被死者呼唤，亡灵节不就是这样吗？死神牌，亡灵节，倒是挺准。斯坦尼斯瓦夫·克鲁切克对塔罗牌的了解仅到图像和牌名的程度，骷髅骑士骑着马，怎么就带来新生了？真是没有道理。

  笑声，第二次。

  他扭头看了一眼自己房间的小电视，关着。

  “盖比？盖比你开着客厅的电视吗？”

  “嗯？我没有呀，”盖比哒哒地跑过来，“怎么了，爸爸？”

  “哦，没事，大概是……我有些累了。”

  “像上次那样摔进浴缸里那样累？”

  “这种事情就不用记得了盖比……”斯塔谢科叹着气从公文包掏出些垃圾，那牌连着大量超市小票和饼干屑被一起堆到小电视的旁边。

  “咿！爸爸，你这样要招蟑螂的！”盖比嫌弃地做了个鬼脸，黑发随着她的跑动欢快地翻飞。

  “哎。”

  斯塔谢科从那堆票据里捏出饼干碎块，扫进垃圾桶，又看看那小电视，想了想，将插头拔掉。

  明天也将是像今天这般平静的一天。他想。

  后天，大后天，一周后，一月后，一年，十年，也一定是。

  不会再有核战争了，不会再有饥饿，死亡，坏运气，不会再有任何阻挡他女儿快乐成长的事物出现了。

  一定会是这样的。

  非得是这样不可。

TBC

“我有两个爸爸，一个是Padrecito，一个是Papito。”（爸我只能帮你追到这里了.jpg）

迟缓地写完了文手的立绘，并且不要脸地拼接了序章的正文和支线A内容。主线文案直接抄袭有。倚仗字体变换玩花头有，请参考app。（E站到底什么时候网页版能显示斜体呜呜——）

=========

加布丽埃拉是从外面来的。

墨多斯城的外面，也许比墨西哥更远的地方。核大战过去二十多年了，外面的世界看起来仍然像一片废墟，残旧、灰败，只有墨多斯城闪闪发亮，好像沙漠里的一片绿洲。

“你该回到上面去了，盖比。”神父说。

她转过头。哈维尔神父就站在她身后，穿着日常的衣服，表情和蔼，看起来一点也不像这座教堂的主事人。“你爸爸没有找到你。他去花园里抽一支烟。”

“他可以等一会儿。”盖比耸了耸肩膀，朝他摊开右手，“我把带来的东西照样放在圣器室左手边的柜子里了，上次的报酬呢？”

神父把手伸进外套，抽出了一个简朴的信封，放进她的手掌里。盖比打开信封，点了点里头几张花花绿绿的纸片，不大满意地嘟起嘴。

“怎么就这么点儿。”她说，“我上周放进去一整盒扑热息痛，还是最新日期的呢。”

“锈河帮前阵子运来半箱刚过期一周的，大家都会先选他们的货。你知道，便宜点对于东区来说很重要。”

盖比哼了一声，不太情愿地接受了神父的解释，折上信封的盖舌，揣进书包的内层。方才倚靠在地窖角落，压低鸭舌帽絮絮低语的两个男人似乎刚完成交易，互相握住对方的手臂拍了拍，随后转过身先后离开。经过神父时他俩礼貌地向他致意，神父便谦逊地颔首还礼，然后按住盖比的两边肩膀，把她还在伸着脖子四下乱看的小脑袋轻柔地拧向出口的方向。“你爸爸在等你。”

“好嘛，好嘛……”盖比嘟囔着，挎起书包，拖沓地跟着哈维尔走向通往地面的狭窄台阶。

“下次还是少拿点家里的止痛片吧。”神父平和地劝道，“克鲁切克先生已经和我抱怨过三次他去公司医务室开药的频率高到触发HR谈话了。”

“我又没都给他拿光。”盖比毫不心虚地说。

“卷纸呢？”

“卷纸也没有。你听他跟你抱怨过要光着屁股满屋子跑了吗？”

“当然没有。”哈维尔神父轻轻地笑，晦暗的光线里，他的眼镜片反射着上方出口处微薄的光，“天哪，盖比，你到底为什么这么热衷于像只勤劳的小蜜蜂一样忙着攒钱？有什么想要的贵重东西吗？我记得你爸爸平时也给你零花钱啊。”

“暂时没有。我就喜欢把钱攒起来，不行吗？”盖比并拢膝盖，双腿用力蹦上一级台阶。

“行。”神父简短地回答。盖比笑眯眯地站在高处，叉着腰歪过脑袋看他。

“不过，你这里有好东西我也会买的。瞧。”她献宝似地从连衣裙口袋里掏出个小东西，托在掌心里，给神父看。

梯道里的光线很暗，不过也足够看清楚那个艳粉色的小巧圆柱体。表面装饰着浮夸的藤蔓模样浮雕花纹，做工挺精细，但很显然是塑料制品，隐约可以看见边缘没有处理干净的合模线——是一支造型花俏的口红，大概率是模仿战前风格的东西。

“很香哦。”盖比炫耀地旋开盖子，人工合成香精的甜腻气味在窄小的空间里漫开，“蜜桃味。爸爸从公司年会上给我带回来的桃子果冻就是这个味道，甜甜的，我很喜欢。”

神父忍俊不禁：“吃过真的桃子吗，盖比？”

“没有。”她恋恋不舍地又嗅了嗅，小心地合上盖子，“我也没见过新鲜的桃子，听说在西湾的超市里能买得到。你看，有钱就是好。”

“想攒钱去西湾的超市里买东西吗？”

“只去看看有什么了不起的？”盖比不以为然地哼了一声，“能长久地留在那里才算本事呢。”

陈旧的木门发出吱嘎一声被推开，放进中殿里的明亮光线。盖比背转身子，朝哈维尔神父随意摇了摇手，便穿过空荡的大殿，雀子一般蹦跳着，钻进通往花园的侧门。斯坦尼斯瓦夫·克鲁切克先生——通常情况下熟人和朋友们称呼他斯塔谢科——已经抽完了他的那支烟，正站在那棵老落羽杉底下，不知道在想些什么，显得有些走神。

盖比欢快地扑过去，自然地张开手臂，抱住他的腰。

“爸爸！”她甜甜地喊道，把脸颊在他沾着烟味的衬衫上蹭了蹭。

“噢……噢。盖比。”斯塔谢科回过神来，慈爱地揉了揉女儿的小脑袋，“等久了吧？你要托神父转交给修道院之前小伙伴的那些东西，给他了吗？”

“给了。”盖比乖巧地点头，“我也从神父那拿到了小伙伴给我的回信啦。”

“好。”斯塔谢科说，“你还有其它要在教堂做的事情吗？没有了的话，我就去把车开出来。回家的路上我们还要去一趟超市，距离亡灵节还剩下一周了，多少也得准备一下……”

亡灵节还有一周。这个节日在墨多斯的隆重程度早已远胜斯塔谢科年轻时更习惯的圣诞节，成为了一年一度最为盛大的庆典。橙黄色的万寿菊装饰点缀着从东区到中城的每一个角落——用染色的碎纸、布片和塑料，只有在西湾的富人区才能见到如今已经昂贵而奢侈的新鲜花朵。但节日的气氛并无分别地铺展开来，蜡烛在街角精致或简陋的祭坛里摇曳相同的光芒，指引逝去的亲人回家。

斯塔谢科在超市的地下停车场里稍微迷了一小会儿路。他不大记得自己来的时候把车停到了哪个区域。中城的这座超市原先是一个防御工事，战争结束后，被废弃的防空洞便成了停车场，但一开始作为中短期居住区的战时设计，使得这个改建的地下停车场有些错综复杂，一旦停放的车辆数量超过了平时经常使用的那块区域——比如临近亡灵节的现在——那些陈旧而复杂的通道就很容易叫穿行其间的人犯迷糊。

“……咱们来的时候路过这里了吗？”提着大包小包的斯塔谢科站住脚，望着一扇覆满锈迹、看起来很陌生的气密门嘀咕道，“你有印象吗，盖比？”

盖比把棒棒糖从嘴里拿出来。骷髅形状的糖球表层已经被含化了一些，露出巧克力味的内芯，她咂咂嘴，认真思索了片刻。

“我不记得见过这个了。”盖比用不那么完整的骷髅糖指向走道的边缘。两边惨白的LED照明灯在那个莫名其妙凹进去的墙角形成一处自然的阴影，一顶深紫色、看上去颇有点年头的帆布帐篷恰恰好好地挤在两堵墙凹陷的位置，严丝合缝，就像从那里面长出来的。“是在我们购物的时候支起来的吗？”

“也有可能是刚才从二号电梯下来的时候，我们拐早了一个弯。”斯塔谢科叹了口气，“得折回去重新走。抱歉，盖比……？”

盖比正在好奇地打量那顶点缀着生锈铜片星星和月亮的紫色帐篷。

“上面写着‘自助占卜’诶。”她读出挂在门帘上木牌上的字，“爸爸，你想试一试吗？”

“别信这些骗人的把戏。”嘴上这么说着，斯塔谢科也跟着凑过来，审视地扫视那块半掩半垂在帐篷入口处的丝绒门帘，“……噢，这大概是之前摆在超市中庭游乐场里的玩意儿。用旧了，没人要，就扔到车库的角落里来……嗯？怎么里面好像还亮着灯？”

斯塔谢科随手把拎着的超市塑料袋暂时往脚边一搁，撩开门帘，好奇地把头伸进去。

对于他的身高来说，这顶帐篷着实矮小了一些。被挡在身后的盖比踮起脚、伸着脖子也看不清楚藏在黑暗里的帐篷内部是什么样子，只能瞧见斯塔谢科露在外头的半截屁股。好在他只过了片刻便抽回身子，手里多了一张扑克牌样的东西。斯塔谢科摸着下巴，眯起眼睛端详它。盖比凑过去，看见牌面上画着一位骑白马的骷髅骑士，像是什么当下应景的节庆图案。

“嗐，没什么。”斯塔谢科冲她挥挥卡片，盖比注意到卡片的边缘还有一行手写的字迹，但没看清写的什么，“里面是个自动人偶，估计电池还没有用光吧。想玩的话你也可以进去抽一张。”

于是盖比高兴地钻进了那顶帐篷。

厚重的门帘落下来，遮住从外面透进来的光。盖比眨了眨眼睛，逐渐适应的视线落在了帐篷中心：那里摆放着一具惟妙惟肖的骸骨，被安置成盘腿端坐的姿势，头顶搭着黑纱，白骨嶙峋的手掌中托举着一颗发光的水晶球。

她伸出一根手指，小心而谨慎地，碰了碰那颗水晶球。

『嗨，又见面了。』

突然亮起的光线，比那个声音更让她在字面意义上吓了一大跳。盖比猛地向后一缩，惊恐地发现骷髅骨架的怀里居然还抱着一台小巧的、造型复古的电视机。看不清电源线接在哪里，但她刚走进来的时候一点也没注意到这个——她走进来的时候真的有这个东西吗？

电视机里的节目只是并不在意地播送着。

『为什么露出这种表情？我带给你的可一直都是好消息。』

披着猩红外套的主持人舒适地交换了一下两条架起来的长腿，他眯起那双巩膜漆黑的奇异眼睛，就像直接盯着屏幕外那样，愉快地笑着。

『怎么了？一副不认得我的样子。上周你爸爸加班，你一个人在家里偷看电视的时候，我看你还挺喜欢我的节目。』

盖比抿住嘴唇不说话，滴溜溜转着眼珠子。她似乎在判断到底应该马上尖叫出声，还是该安安静静地倒退着离开帐篷。

『现在就走吗？多可惜。就这样放弃你那刚刚获得的新能力……』

沃斯先生拉长那个充满戏剧化的停顿，满意地看着盖比停下来，竖起耳朵，对这个诱人的词汇显露出显而易见的关切。

『我知道你不会。好孩子。成年人的愚蠢在于他们总是低估孩子们的智慧。我相信像你这么聪明的孩子，一定能给他们好好地上一课。所以试试看吧，试试看……你能从自己内心的欲望里，发掘出怎样的独特异能……』

“盖比……盖比？”

斯塔谢科略微提高了一点嗓音。门帘在第二声呼唤之后掀开，他的女儿乖巧地——一如既往乖巧地，应声探出头来。

“爸爸？”她歪着头问道，手里捏着张亮闪闪的卡牌——白色法袍、鲜红祭披，头戴华丽的三重冠冕，教皇面色庄重地端坐在圣殿之中，紧握权杖，举起右手为所有观看的人祝福。

“啊，没什么。”斯塔谢科挠了挠头发，不知为何舒了口气，“我在想你怎么还没出来。那个机械装置卡住了吗？……哦，你已经拿到了啊，让我看看是什么……”

盖比听话地把牌放在爸爸的手心里。细细的金色笔迹，倒着写在牌面的空隙里：叛逆。你的忠诚会被质疑侵蚀，你所信奉的真理未必真实。

“呃……哦。净是一些胡说八道的东西。我早就说过你玩玩就好，别信。” 斯塔谢科尴尬地搓了搓鼻子，把卡牌递还给女儿，“要是不喜欢就撕掉它。我们还是先找找车回家。回去之后你先写家庭作业，早点写完的话，爸爸再陪你看一集动画片……”

盖比笑眯眯地接过卡牌。她没有说自己现在能够听见声音。小小的，耳语般的声音，附在她耳边低声告诉她，在斯塔谢科那惯常的絮叨底下，她的爸爸事实上在想些什么。

“喔，叛逆……叛逆啊，那可有点糟糕。不过这点大的孩子能叛逆个什么劲儿呢？无非是多吃点糖果，多看会儿电视，不写作业……不写作业可不行。这么说起来盖比是不是也该……不，不对，叛逆期应该没有来得这么早……没有吗？唉，可是盖比这么乖，我真该少加点班，多陪伴她的成长才行……”

但她什么也没说。她只是甜甜地微笑，露出两颗小小的虎牙。

“好的，爸爸。”