作者：杨生煎
事情的起因是一次无害的失踪。
关于世界末日的流言应该是人们在世纪末的独特消遣。世纪进行到尾声时，人们就开始从各个文明的神话预言里找到关于世界终结的只言片语，用来证明这个世界无法正常运行到下个世纪。这样的事进行过很多次，距今最近一次的世纪末，依然有形形色色的末日预言，新的世纪也如期到来。这个新世纪的第一天有一次月全食，这是可以预测的天文现象，也有许多人观看新世纪的第一次月食。那一天晚上的月亮和往常的月全食时一样，从一个缺口开始渐渐变小，最终消失。但和往常不一样的是，这一次月亮没有重新出现。
月亮就这样在众目睽睽下失踪了，像借着月全食挡住了月光，在黑暗中逃走了一样。自古以来月亮总是女人逃亡的最终目的地，而这一次月亮逃走了。也和女人从家逃往月亮、自此失踪一样，月亮的失踪没有给世界带来什么实质性的危害，海水照旧涨落，植物照旧生长，就像家里少了一个人，但日子还是能过下去。
可时间久了以后，少了一个人的家就会显露出问题。起初是鸟不再在夜里鸣叫了，一些古诗词里描写过的月夜鸟鸣不再能看见了。这并不是什么大事；然后是诗人们写不出诗歌了，这也不是太大的问题，诗人本来就是一个社会里最不重要的人，诗歌也是文明火种最先烧完的部分；再后来渐渐的，画家对着画布无从下笔，作家写不出一个字，也渐渐没有了新的电影、电视剧和游戏。从古以来月亮都是艺术的源头，人看见月亮，自然而然地就发明了音乐和诗。月亮的失踪抽走了整个人类文明的艺术。对于一些人来说，这反而是好事，他们认为艺术是好的，但偶尔也妨碍人过踏实的生活，月亮除了是艺术的源头，也是疯癫和癔症的化身。
但再后来，人们不再相爱了。情诗总是在月下写出的，情歌总是在月下弹唱的，月光会柔化人的轮廓和棱角，月光让人爱上另一个人。月亮离开后，再也没有人能容忍另一个人未经月光修饰的棱角，再也没有人对另一个人产生爱。月亮的失踪终于真正影响到了世界的运作，世界末日的预言似乎终于应验。
不过到现在为止这个世纪已经过去二十多年，世界并没有就那样走入一个温和的末日，反而是像Lisa李这样的人得益于月亮的消失，获得了一份很好的工作。
月亮消失之后，人们想过很多方法来弥补它的空位。最早的想法是发射一个人造月亮卫星进入月亮的轨道，但每个国家都想按自己的意愿设计并发射这款新月亮。没有月亮是不行的，月亮太多也会坏事，于是大家各自妥协，签订了不率先发射月亮协议，人造月亮卫星的计划就不了了之。之后又有一些制造人工天穹屏幕播放月亮的计划，但因为成本太高，工期太长，也没有了下文。最终获得成功的是发条月亮，一种简易便携的小型人工月亮，能够自动悬浮在地面以上二米左右的位置，原理和机械手表相似：拧紧发条，它就会开始发光并缓缓升起，随着时节变换圆缺，如果在室外使用，还可以用稳定的速度跟随它的主人行走。每个人都能拥有一个自己的月亮，关于月亮款式的纷争也就停下了。月亮再次升起在每个人的房间，月光重新开始照拂人类，房间里的人工月光和自古以来照拂山河岁月的月光没什么两样，人们又重新获得了诗歌、绘画、艺术和爱。
Lisa李的职位叫做“月亮工程师”，实际的工作内容是在流水线上组装人工月亮。面试时的表格要求填写英文名，她就随手写了一个Lisa，花了不少时间才习惯被人称呼为Lisa李。制作发条月亮是一种精致的、充满艺术性的工作，流水线上的每一个人都必须和月亮一样精致，尤其是负责最终组装月亮步骤的人，所以必然不可以用吴桂丽之类的名字，而必须改为Sherry吴。如果制作月亮的人缺乏艺术感和爱的能力，发条月亮的月光就无法带来艺术和爱，如果制作者身上有更多其他杂质，月光就会让人写出怪异的文字，甚至变得疯癫。
是以最适合在这些月亮工厂里工作的，就是像Lisa李或Sherry吴这样的年轻女人。她们大多出生于平和普通的家庭，接受过教育，在同辈中成绩优良，每个人都至少有一个艺术或文学类的学位。她们正满足了人们对月光的全部需求：月光是柔和的，不像日光那样富有攻击性，不会随着时间变换出诡谲的光影，在那温柔的微光后隐藏着深厚的艺术和爱的积淀。
天空中还有着真正月亮的时代，Lisa李这样的人是没法获得这样好的工作的，她们之中的一部分也许也不能接受到现在这样好的教育，最多在办公室里谋得一个茶水间附近的职位。她们的职称里带着“工程师”，听上去受人尊敬，虽然工作很辛苦，又总是需要加班，但薪水也相应地抬高，足以让她们在平时过得相对宽裕，或是积攒下不错的积蓄。
Lisa李就和她的同事们住在工厂附近的出租屋里，深夜下班后她们总是结伴骑着自行车回家，夜晚空旷的马路上，凉风吹拂她们年轻的脸，那时一整天里唯一轻松的时间。
这些月亮工程师们很少使用发条月亮。人们都喜欢月亮，月亮是神秘而美丽的，但把神秘拆解至一个一个螺丝和连杆，神秘就不再神秘了，她们眼中再也看不到神秘美丽的月亮，只能看见机芯和卡槽。生产浪漫的人总是感受不到浪漫。
组装月亮并不是什么复杂的工作，往左边的半球里安装机芯，校准时间，装上发条，最后将两个半球合在一起，其中唯一精密的部分是用镊子小心连接机芯的每个接口。她们每天的工作就是坐在流水线旁，把一个一个零件组装成小小的月亮，再送上流水线，送到商店，送去每个人的房间。Lisa李过去二十年里学习的历史、文学、美学和哲学在这个过程里一点也用不上，但那二十年里学习的内容却又是获得这份工作所必须的。
Lisa李也尝试过想象，从自己手中组装起来的小小的月亮，是否会被哪个诗人买走，悬浮在诗人铺满稿纸和书本的房间里，让诗人写出浪漫的句子，在读者心中燃起爱的微火。可是人为什么会产生爱，她却想象不出来。
Lisa李有时也会思考，几百年前的纺织厂里，也有这样日夜不休运作的流水线，也是年轻的女人在流水线旁一整天一整天地工作。月亮的失踪改变了她这样的人的命运，又似乎没有改变什么。
年轻的月亮工程师们和Lisa李都很相似，思考的事情也很相似，常常会产生和Lisa李相似的苦闷。这种时候，年长的前辈就会来拍拍她们的，让她们从库房里带一个发条月亮回家。在工厂里对于Lisa李那样的苦闷有着相当简易的解决方案：拿一个发条月亮回家，放到房间里，在月光里感受爱这个世界的冲动。尽管年轻工程师们不怎么热衷于沐浴月光，但月光的疗效仍然很有用。唯一要谨记的守则是不要独自使用自己制作的月亮。
这条守则是Lisa李上岗培训时学的第一条守则，在季度培训和每年的考核时也会被不断地重新提起，但培训老师从不解释为什么不要使用自己制作的月亮，为什么强调不要独自使用，Lisa李也从未听说过因为使用了自己制作的月亮而发生的事故，就好像全世界的月亮工程师都心照不宣地遵守这条规则绝不越界一样。
Lisa李不知道为什么，但这样的氛围让她也总是不由自主地遵守规则。这一天下班，她打算去库房里领一个月亮回家。发条月亮整整齐齐码放在货架上，没有上发条的月亮只是一个个黯淡的凹凸不平的球体，是仿照人类曾经拥有过的那个月亮做成的外壳，看上去既不浪漫也不神秘，但正是这些小小的球体维持着人类社会的运作。
Lisa李像往常一样取下了一个月亮，却忘记了检查制作者的名字。很难说这是一次失误，还是Lisa李潜意识中的好奇心终于战胜了那条守则的氛围。这一天没有同事和她一起回家，空无一人的街道上，凉风照旧吹拂她的脸庞。她把发条月亮放在自行车的前框里，骑着自行车，忽然之间想要让月亮照着她回家的路程。于是她停下了车，给发条月亮拧紧了发条。
小小的月亮闪烁着发出微弱的光，缓缓地升了起来。在月亮离开手掌的瞬间，Lisa李在署名位置触摸到了一个熟悉的“L”，她的心猛然地跳动了一下，但月亮已经悬浮到了她前方，嵌在无月的夜空中，仿佛过去那个真正的月亮一样。于是Lisa李不再去思考守则，她踩着自行车，继续往前驶去。夜风把她的头发向后吹去，小小的月亮稳定地维持着在她前方数米的距离，她像在追逐着月亮一般。
Lisa李想起过去那个真正的月亮。月亮失踪的时候Lisa李，或者说李小娥还很年幼，不知道要珍惜那所剩无几的人类拥有月亮的时光。即将逃走的月亮沉默而慷慨地把月光铺洒到她身上，铺洒到每个人身上。年幼的她只知道一首描写月光和故乡的诗歌，她在心里想，明月光是多么美丽的一个词语啊，没有比明月光这三个字更加简明清晰的描述月光的词语了。于是她想要写诗，想要绘画，想要用一切可能的方式来表达，这一切都是源于月光。
这是Lisa李在别人制作的月光里从有过的感受。发条月亮的月光让诗人重新开始写诗，月光的作用那么显著，却从来没有一个月亮工程师成为诗人，好像制作月亮的人自动就会失去创作的愿望。而就在刚刚，她自己的月光照耀到她身上时，Lisa李突然想起了一切，想起了她为之学习一切的理由，并不是为了人类文明延续，并不是为了给艺术家奉献灵感，并不是为了给人们输送爱的能力，而是为了她自己在月光下想要写诗，想要绘画，想要向所有人诉说自己的感受的狂热冲动。
她凝视月亮，月亮也凝视她。这无理由的狂热让她想起在更久以前，那些对着月亮吠叫的野兽，一些在月下游荡的疯人，一个爱上月亮、自此发狂，宣称要摘下月亮的皇帝。这明明是她制作的一颗机械月亮，由Lisa李这样的年轻女人来制造发条月亮，正是因为她们和平温顺，不会在月光里混进让人发疯的杂质。她从不知道人造的月光里竟然也会让人产生这样狂热的感情，但这好似又合情合理：在几百年前疯癫，癔症和歇斯底里本来就是专属于女人的疾病，怎么到了发条月亮工厂里，偏偏就只有女人制作的发条月亮是温顺和平的呢？
她也忽然明白了为什么不要凝视自己制作的月亮。她忽然觉得，也许过去亿万年天空中本来就没有月亮，月亮是人类共同的幻觉，人只不过从月亮里看见了自己。人凝望人自己，人爱上的也是人自己，人坠入自我的深渊，于是就会发疯。她凝望自己的月亮，她凝望她自己。
这一天回家的路仿佛长得没有尽头，Lisa李也希望它不要结束。她追逐着自己的发条月亮，在无人的马路上前行。在无穷无尽的路上，她的小小的机械月亮越升越高，她为了追逐月光，也一起向上升去，向着月亮的方向驶入夜空，和过往的故事里那些逃往月亮的女人、从夜空逃往虚空的月亮一样。
第二天的太阳照旧升起了，月亮工厂照旧运作着，把月光送到人们手中，没有人记得Lisa李，会有新的Lisa徐或Lisa张来代替她。新的月亮工程师们进到工厂，开始学习第一条工作守则：
不要独自使用自己制作的发条月亮。
——END——
