<p>作者：？？？ </p><p> </p><p>我的祖母从小是“主菜”，她肝脏的苦味恰到好处，因此被保留到28岁。我的母亲是“配菜”，我尝过一小块她的肠子，又脆又弹，她凭借这份美味，把我抚养到12岁。我本来是不够格的，玛利亚才是能当上“甜点”的人选。可她紧紧拉着我的手说，她怕疼，很怕很怕。我吻了她的脸颊，她的泪水好咸啊，有一股惊惧的后味，我最不喜欢的味道。第二天，我主动替她去了“厨房”门口，用祖母传下来的餐刀，拉开了肚子和胸膛。主厨凯瑟琳看上了我的心，她割下一小块，抿了抿，说甜度刚刚好，当场给我贴了标，“3年 欢食节特供”，我生命的保质期便到19岁啦。 </p><p>我保持了家族的荣耀，人人都为我高兴。一开始我也很幸福，我以为玛利亚终于能笑了。昨天庆典上，我又见着了她。她正和好心的琳跳舞，穿了绿色的缎面裙，灯光把裙子衬得好像罗勒的新芽。我在餐台上，看她的舒展和跃动，直到她面向我。我见到了玛利亚的脸，立刻传来几声贵客的惨叫，所有挤在我心脏制成的糕点上的奶油，都被碎块们的有力一跳给震掉了，洒在昂贵的礼服上。玛利亚的正脸，憔悴，枯萎，她一小时前一定还在哭。 </p><p>回到“冰箱”的路上，我想着玛利亚发红的眼角。欢食节过去，所有“食材”们都可以获得一整天的探视机会。我对自己说，别想啦，玛利亚准会来看我，到时候我问问她到底怎么了，再不济就讲些她喜欢的摸不着头脑的笑话。住我隔壁抽屉的茉莉说，她好羡慕我。她上菜的部位是双手，明天没法给妹妹倒牛奶了。“我妹妹喝牛奶总喝成小花猫，嘴边一圈奶泡。”茉莉咯咯地笑，笑声像餐勺在叮叮当当，“我不打算叫她来，我都没法抱她。”后半夜，躺在隔板上的我被一阵潮湿惹醒，我尝了尝流在地面上的水，思念是那样浓，我难受得跟着哭起来。 </p><p>天蒙蒙亮，玛利亚的口信来了，“晚上八点一刻”，我有些失望。失望便是我的早餐，味道像未熟的柿子，惹得我消化不良。我大喝几口清水，好让它能溶解在我的胃里。我翻出了母亲生前给我做的遮阳帽，上面缝着金灿灿的太阳花。我打算先上街看看，守卫按规定没有拦我，将监视用的“哨子”放在我肩上后，真诚地祝我节后快乐。 </p><p>欢食节后的都城是寂静的，人人都醉梦于昨日的狂欢中，撑大的肚皮是一艘艘巨轮，载着未消化的食物通往迷离惝恍。在杂乱的街上游荡的，基本上都是食材们。黛拉蹲下身子去捡掉在泥土里的金带，那是市长念祝词时飘下来的，货真价实的金子。黛拉跟我一样是甜品，八根手指都做了饼干，她贿赂了帮厨，给她剩下右手的食指和中指，刚好可以当夹子。罗斯和秋各剩了一条腿，她们有一句没一句，不着调地唱着《为了祖国！为了美食！》，在街上搀扶着散步。我跟上了她们，随即达成约定，看见一条没有收起来的吊人彩带，我们就“呦呵”一声。我们三个是哑着嗓子回来的。 </p><p>我的午餐是郁闷，像直接咽了一口肉桂粉。玛利亚的第二个口信来了，“晚上十点一刻”。她是不想见我吗？紧张的我扯下了缝在帽檐上的太阳花花瓣，咬了一大口，毛茸茸的触感梗着我的脖子。我无心出门，待在我的抽屉里，听着厨房传来的吱吱嗡嗡声。哪怕是欢食节后，厨房还是要工作的。前几天，来了几位补足节后空虚的邻国姑娘，她们还不知道主厨工作时需要安静，偶尔发出松脆的尖叫和绵软的哭声。我猜明天的早点试吃有糖渍舌头，切成软糖状的小块，尝一口，蜜一般的甜直冲脑门，两三秒后，剩下一阵呛鼻子的不甘。 </p><p>十点一刻，玛利亚还是没来。我的晚餐便是愤怒，狂热的辛辣快把我的嗓子毒哑了。她是在怕我吗？就像那天她赶到厨房，当着开膛的我的面呕出了一地的红褐？那天，惊惧发麻的味道直冲我的鼻腔，我失去了整整三天的嗅觉。是我一年前误解了她的意思吗？是我抢走了她作为甜品的光荣，没让她幸福吗？我的疑惑咕咕冒泡。我眼睛发光般盯着抽屉的门。 </p><p>离十二点就差一刻，她来了。可我认不出我最熟悉的玛利亚。她扎着头发，穿着粗布衣裳，面容好像被烧焦了。她眼睛里的墨绿色，原本是布丁塔上最璀璨的点缀，现在却像狼眼睛上的反光。 </p><p>“玛利亚？”我的嗓音沙沙，好像被粗盐腌制过。我简直又惊又喜，哀怨和懊悔一下子被冲得像清汤一样淡。她默不作声地坐在我身边，拆开了带来布囊的一角。 </p><p>我直直地坐着，感觉空空的胸膛像流着一场血的瀑布。我不敢看她，只得磨着我的喉咙，讲打好腹稿的笑话：“玛利亚。见到你我真高兴！我可以把我肚子里的太阳花吐出来了。” </p><p>玛利亚顿了顿，直直转过身来。她的眼睛像一场幽火。她伸手，手指放在我的胸膛上： </p><p>“你的心都被吃干净了，还能感觉得到真正的快乐吗？” </p><p>我说不出话来，仿佛我的舌头被挑走糖腌了。玛利亚长长地叹了一口气，转了回去。接着，一颗淡绿色的透明晶球举到了我面前。 </p><p>“这是什么？” </p><p>“葡萄，你以前最想吃的葡萄。” </p><p>我尝了葡萄，它吃起来发涩，像未熟的柿子。我一口咽下，像肉桂一样闷，它在我喉咙里腻住，死死掐住了我的嗓音，惹得嗓子毛茸茸地发刺。最后，是一股盐霜味，来自玛利亚的眼泪，可我没尝出恐惧。 </p><p>玛利亚继续剥葡萄，我发不出声音，一口一口地吃着。葡萄渐渐带上了我眼泪的味道。发涩，发咸，带着一股惊惧，我最讨厌的味道。 </p><p>我再也吃不下了。玛利亚站到我的面前，俯下身来，轻轻吻了吻的额头，那么轻，就像罗勒叶，就像太阳花瓣。然后，她从一大堆葡萄中，翻出了一把弯折的金属。 </p><p>它不是餐台上装饰用的金子，也不是用来做餐盘的银子。十二点一到，我尝到了它带来的浓烈胶糊味，闪动的光比厨房的炉子还要激烈。 </p><p>到20岁那天，我吃掉了这把名为“手枪”的异国物品，它的味道是如此刺激，一点也不像我记忆中的玛利亚。子弹在我胃里咯咯作响，我忽然想起那个吻。 </p><p> </p><p> </p>