本电台节目的名称取自多格维亚作家埃琳-玛格丽特·贝诺娃的《非主义者大道》，“非主义”是一个典型的多格维亚语词汇，在多格维亚语的独特语态中，“非主义既表示“所有主义”也表示“无主义”，以及从前者到后者之间的所有流动状态，我们也将它称为“流动现实”。这部作品中，多兰尼宫前的大道随着时代变迁不断更改名称，从皇帝大道到独立大道、从民族主义者大道到社会主义者大道、从托洛茨基大道到自由主义者大道、未来主义者大道……在一切的终点，时间的尽头，多格维亚的见证者使用“非主义者大道”这个名字简短涵盖了它的一切。
在开始本期的节目前，我不得不宣布一则令人遗憾的消息：《非主义者月刊》电台节目将于1971年9月正式停播。不同于以往的学院警告、内容审查、针对主办方的移民调查或取消学位威胁，本次停播的原因是真正的不可抗力：本电台的主办者罗萨里奥·萨尔瓦铁拉，也就是我本人，已于1971年9月7日因枪击死亡。
现在，听众们，我的朋友，让我们珍惜有限和无限的时间，开始本期的节目。和往常以及未来一样，我将为你们带来霍普金斯大学文学社杂志《非主义者月刊》本期的作品选段。本杂志致力于收录流动现实主义文学以及诗歌作品，随时欢迎有意愿的读者或诗人投稿。第一段故事来自1798年：《如上即下》，As above so below。这篇作品的标题来源于赫耳墨斯主义哲学，形容微观与宏观，微小的人与宏大宇宙间相互对照和统一的关系。
《如上即下》
1798年，卡宴，法属圭亚那
死亡可以有相当漫长的过程。雅克·迪布瓦的死亡从血液开始，他的血开始发烫，心脏把有毒的沸腾血液泵到身体的每个角落，他发热咳嗽，被其他的政治犯请到了远离他们的单独区域居住，所有人都知道这是热带瘟疫的征兆。瘟疫和苦役让这里被称作不流血的断头台。萨尔瓦多·卡里略是唯一坚持要来探访他的人，比以往更频繁，更急切地从迪布瓦这里了解更多关于法国人和他们的国家的知识，以用来驱逐他们。他们心照不宣地知道这是迪布瓦的最后时光。很快血液把死亡传递到了他的整个身体，他开始吐血，内脏在仍然完好的躯壳里逐个破裂。有一天一群用麻布裹住了全身的犯人把他抬到了荒野上，这里有一个大坑，用来丢弃带有传染病的尸体。他们抬走雅克·迪布瓦这天的傍晚，萨尔瓦多·卡里略最后一次来到这里，遗憾地得知他的法国朋友已经死了。雅克·迪布瓦在这个大坑里躺了两天，也许有三天，才真正变成尸体；苍蝇绕着他的眼睛打转等待他的死亡，蛇虫迫不及待地开始啃咬他的手脚，无数尸体在他身下散发恐怖的腐臭气味，但雅克·迪布瓦仍然拒绝轻易死去。
雅克·迪布瓦有两次从堆满尸体的大坑里醒来。第一次在一七九八年，死亡终于浸透他的身体，他却没有按正确的方式死去，他在荒野上的乱葬坑里醒来了，发现身边躺着自己刚刚失去温度的尸体，而他自己则变成了一个十几岁模样的少女。和这怪异现象同时而来的还有被称为“死棘”的骸骨形貌的怪物，这些死而复生的“少女”和与她们一起复生的“灵装”武器是唯一能消灭死棘的东西，她们不会长大，不会累，不会被人类的造物杀死，唯一能杀掉她们的只有彼此和死棘。所以你看，只要有足够多的荒谬事情一起发生，男人会作为少女复生这事就显得没那么荒谬了，甚至于荒谬的事情之间还能隐约透露出一点关联和逻辑来。总而言之，雅克·迪布瓦的死亡已经持续了两个世纪，并且仍未结束，他仍然在一具少女的躯壳里，并非生者也并非死者。世界上绝大部分的文化里，生和死之间都有一道悬崖一样分明的界限，要么活着，要么死了，生者在悬崖上行走，死者的国度在地下，死亡大概是很沉重的东西，所以死者总是沉到地层下面去。雅克·迪布瓦还活着的时候就被扔进了属于死者的地下，大约也是他被卡在了生死之间的原因。
今天，雅克·迪布瓦又一次从堆满尸体的大坑里醒来。实际上她并不能确定这是一个坑，因为她面前只有一面悬崖，悬崖两侧向地平线延伸看不到尽头；她以为这是一个大坑，不过是因为她曾经在一个堆放尸体的坑洞里躺到咽气。她其实也不知道这个悬崖有多高，因为悬崖下层层叠叠堆着身首分离的死棘的尸体，看不到四处的边界和最下的地面。她唯一可以去的地方是上面，当她往上爬时，一具一具的没有头的死棘尸体经过他身边从悬崖上面掉下来。千百年来有许许多多不愿意死去的人试图从亡者之地爬回地面，千百万有未竟之事的人如西西弗斯一样攀爬这样生与死的悬崖，雅克·迪布瓦爬到了悬崖上，她看到悬崖上仍旧是一片荒野，但她弄明白了不断掉下悬崖的尸体从何而来——荒芜的原野架设着一条断头台流水线。
由于这里显而易见地不在现实世界中，断头台流水线也不会让这里显得更荒诞；更何况在现实世界里有更不合逻辑的事情持续地发生了二百多年。这条断头台流水线和字面上一样，或者说更接近于一条真正的流水线，死棘被整齐捆绑在看不到尽头的传送带上，被流水线尽头的断头台切掉头颅，再被扔到悬崖下去，在雅克·迪布瓦的时代需要手动操作的断头台正在自动运作，咔，咔，咔，干净利落地一升一降，高效地切掉一个个脑袋。在雅克·迪布瓦的时代，砍掉一个脑袋要动用很多人力，也许和后来人们对恐怖统治时期的印象不同，在那个人头纷纷落地的时代，砍头其实是件复杂的事情，谁能够负责砍头，谁会被砍头，会经过繁琐的争论和斗争，并且每一天都可能发生变化；无论如何在断头机的两侧，永远有两个阵营的人。流水线改变了这一切。在这里断头机全自动地砍头，无休无止，不知疲倦，可以这样运作到人类和文明的终点。雅克·迪布瓦试图关掉这台机器，但她没能找到任何操作杆或开关，断头机已经不需要操作者了，连能源也是无限的。她想索性破坏掉这台机器，而她手里陈旧的刀片——来自一台和她一同复生的断头台灵装，如果按照瓦尔基里们的说法，“灵装是我们灵魂的一部分实体”，那这台属于雅克·迪布瓦的断头台本身便是一种嘲弄——旧时代的、用人力操作的刀片无法撼动这台机器分毫，就像是命运又一次嘲弄她，反倒让她差点再次掉下悬崖。
在失去平衡的这一瞬间，她看到这台全自动断头台——如果你见过断头台的图像或者实物，我的朋友，你会知道它是一座悬挂着刀片的木框架，就好像一扇门一样——它的木框好像一扇门扉，门洞里映出了另一个世界，而一个她熟悉的人穿过即将落到头顶的刀片、穿过这扇门，抓住了即将掉下悬崖的雅克·迪布瓦。
“所以说，这真的是一扇连接两个世界的门，”艾莉卡，曾经是卢西恩·勒梅尔的黑头发少女抓着迪布瓦的手臂，“这是哪里？我可以告诉你，另一头是巴黎。”
“也许是卡宴的乱葬坑，很像那里。但这东西，”雅克·迪布瓦重新爬回了悬崖，指了指那条超现实的断头流水线，“不应该在世界上的任何地方。”
“噢，不流血的断头台。我似乎找到一些关联了，那么你对我们的世界之间由断头台联系着这一事实有什么看法吗，雅克·迪布瓦上尉？”
“不好笑，勒梅尔。”
她们仍旧没能关掉这台全自动断头机，也没有在这片荒芜原野上找到另一条路。这个世界唯一的出口好像便是断头台之门。于是他们相视了一眼，无可奈何地耸了耸肩。雅克·迪布瓦和他的朋友，被他用断头台杀死卢西恩·勒梅尔，一同穿过了这扇通往一七九三年的巴黎的门。
————————————————————
本电台播出的所有文章均节选自霍普金斯大学文学社杂志《非主义者月刊》。我们通过《非主义者月刊》发起了流动现实主义文学运动，流动现实主义根植于多格维亚语文学，但并非只能用多格维亚语言理解的文学。流动现实主义反对绝对确定的事实，反对对任何事物盖棺定论的文学创作，真实的世界永远随着时间、人物和立场流动，流动现实主义文学所追求的是对现实流动性的复现。
本期节目的第二段作品名为《九三年》。这则短篇小说和法国文豪维克多·雨果的长篇小说使用了相同的名字，同样发生在一七九三年的法国旺代战争期间。这则故事中的两位主人公分别是陆军上尉和宣誓教士，他们曾是并肩作战的陆军参谋和随军牧师，也是一同推翻王座的革命同志，在随后到来的叛乱和恐怖统治中，两人关于统治、革命和神学产生了无法弥合的分歧，最终以上尉将神甫送上了断头台为结局。
《九三年》
1793年，巴黎，法兰西第一共和国
“你知道吗？五九年的纪念活动里，他们给你建了一座墓碑。他们想在墓碑上刻一句墓志铭之类的话，就像英国人对罗伯斯庇尔做的那样，但最后失败了。没有人想得出一句合适的俏皮话，也没有人知道该怎么总结你，于是墓碑上最后只有名字。”
“我还以为你会混在委员会里给他们出主意。”
“噢，我确实在委员会里，我给他们提供了你的确切出生时间。他们讨论了挺久，都认为没法给你盖棺定论，而我知道你还没有真正死掉，所以墓碑上只有你的名字。”
“……”
“无论如何我们在外面可没法再回到一七九三年的巴黎。小心后面。”
“一七九三年的巴黎可没有、那么多、死棘！”
“我倒觉得、还挺真实的，我是指，噢，谢谢，除了所有人都变成死棘要杀死我们、跟我去那边！”
“简直像死棘在组织游行。”
“还记得这间咖啡馆吗？我很想念它，战后它被美国人买走了，他们原本想在这里开一个赌场，幸好我们的市政府还有一点底线。”
“有个傻瓜诗人曾经在这里吹嘘共和国历的命名日浪漫而诗意，我们偷偷踢翻了他的凳子。”
“只有诗人会喜欢共和国历。我至今这么认为。”
“是我的错觉还是你真的有点怀念这里？”
“你好像不太高兴。”
“我从来没有因为杀死朋友而高兴过。”
“我常觉得你是永远不会改变的，但又觉得你变了很多。我们是在什么时候重新见面的？”
“一八四八年。是萨尔瓦多召集了我们。”
“我很惊讶。我是说，我们很早就知道彼此都还活着了，感谢萨尔瓦多，我惊讶于那一次你拒绝杀死一个普通人，即使他死掉会对所有人都好。”
“最后他被你杀死了，没什么不同的。”
“为什么？”
“……我不想做这事。”
“因为你是瓦尔基里？”
“对。我们都是瓦尔基里，普通人杀不死我们，我们却可以轻易毁灭他们。这不算公平。我不想用一具……远超人类的身体，去强迫人类做我认为对的事。”
“就像神那样。”
“……人的社会变成什么样是人自己的责任，我仍然这么认为。你笑什么？”
“我只是高兴你确实从没变过。”
“别说无聊的话。现在该想的是怎么结束这场、没个终点的死棘游行……它们复原得太快了！”
“该死的，我可不记得这条林荫大道有这么长……”
“注意言辞，勒梅尔神父。等等，那是……吗？”
“……你猜那座断头台的门会通往哪里？”
“穿过去就知道了。反正我们现在也无处可去，不是吗？”
————————————————————
由于电台的另一位主播迟到了，这篇由对话组成的作品将暂停在这里，稍后继续播送。
一些我们在文学上的敌人，尤其是从流动现实主义者中分裂出去，自称先锋主义或尖锐主义的作者常常攻讦流动现实主义是一场必将失败的文学运动，因为我们在冷僻的多格维亚语中固步自封，我们执着于复原多格维亚语的精妙文字，所以作品永远不可能被英语世界认可。我不会否认我们对多格维亚语的执着，因为一九六八年在多格维亚发生了一场由另一个强大国家主导的血腥残酷的政变，整个民选政府在一夜之间消失，几千人失踪，几十具尸体在海滩上被发现，其中有伟大的诗人胡安·冈萨雷斯。第二天，新的政府宣布这个国家成为了多兰尼共和国，唯一的官方语言是英语。
我们当然知道多格维亚语即将死去了，我们知道流动现实主义运动是一场垂死的挣扎，但除此以外，我们找不到其他能够记得多格维亚语，记得多格维亚共和国的办法。这是会被历史遗弃的角落，而我们在这里。下一篇作品来自一九三八年，名为《等待安赫尔》。我们认为它吸收了荒诞派的特点，原本应当讲述一个不会来到这里的被遗忘者的故事，而如前面所说，这名被遗忘者没有到来，于是故事也就从未发生过。
《等待安赫尔》
1938年，埃布罗河，西班牙第二共和国
“你还记得我们在哪里吗， 雷蒙多？”他半躺在泥泞的河滩上，整个人简直和淤泥融为一体。天色灰蒙蒙的，好像炮弹的灰尘还没完全落下一样。
雷蒙多躺在离他半米远的地方。他们差不多是同时滚落到这里的，但雷蒙多比亚历杭德罗的运气更坏一点，他离炮弹更近，因此听力严重受损。所以他用响得过头的声音回答道：“我们在埃布罗河！亚历杭德罗！你不会忘记我们在干什么了吧！”
亚历杭德罗有些不高兴地朝他喊了回去：“我们在等待安赫尔！该死的，难道我们还能做别的什么事吗？”
雷蒙多倒是对他的回答很满意，他大声嘟囔着：“我还以为你已经忘了呢！你看着可比我惨多了，老兄。”
“这不公平！”亚历杭德罗更不高兴了，“明明是你离那颗炮弹更近，为什么断成两截的是我？”
雷蒙多报以一阵吵闹的大笑。
亚历杭德罗继续愤愤不平地说：“我们只能在这里干等着，哪怕可以站起来，去那里散散步呢？”
“你可站不起来，朋友，你的腿在另一个地方呢。”
“你看上去完好无损，那又如何？”亚历杭德罗立刻回击，“不也只能躺在这里，连动都不能动。”
雷蒙多笑得够了，他瞪着灰蒙蒙的天空，平静地躺了一会儿，说：“你的运气还是比我好一些，这天上连一朵云都没有，可你至少还能看得见河滩呢。”
从这个角度来说，亚历杭德罗的运气确实更佳，他虽然断成两截，但恰好靠在了一块不知什么东西的残骸上，让他用一个半躺的姿势靠在河滩上。如果他没死，这个姿势倒是相当惬意的。而雷蒙多平平地躺着，目之所及只有空白的天空。
“这里的风景怎么样，亚历杭德罗？”雷蒙多问。
他回答：“河水完全是红色的。大概是血吧，死了太多人了。河里有一座断头台，你别笑了，我没有骗你，那里真的有一座莫名其妙的断头台。”
“就算你骗我我也没办法呀，”雷蒙多说，“大概是一种隐喻吧。”
“隐喻？”
“一种修辞手法。”
“别在这时候显摆你上过大学，雷蒙多。”亚历杭德罗啐了一声。
雷蒙多又笑了，说：“你知道断头台的，法国人发明的嘛。最早的时候，国王用它来巩固自己的统治，后来革命者用它来杀死国王，革命者变成统治者后，又继续用它来巩固统治，所以说……”
“所以什么？”
“它就是暴力和统治，亚历杭德罗，它是暴力的机器。我们的战争也是它的外延。”
“你该回去你的大学，雷蒙多。”亚历杭德罗说，“你不应该死在这里，落到和我一起等待安赫尔的下场。”
雷蒙多说：“你可以直说你不想听这个。”
“不管你说什么都比干等着有意思一点儿。”亚历杭德罗又问，“我们等了多久了？”
“我不知道，这里没有时间。你看，天空从来没有暗过。”
亚历杭德罗叹了一口气，说，“但是他不会来的。如果他来了，我反而不知道该做什么好。”
“如果安赫尔来了，我们要面目狰狞地向他爬过去，一边爬一边质问‘为什么那封信没有送到’，他也许想杀了我们让我们安息，我们已经死了，他没法再杀第二遍……”
“但那封信根本不必送到，不是吗？”亚历杭德罗说，“我们只是找了个理由让他逃去安全的地方。”
“那就是关键，亚历杭德罗，安赫尔会被我们无止境地纠缠，在痛苦和崩溃中直面自己的内心，明白我们不是因他而死的，他可以继续往前走，重新用安赫尔这个名字，或者干脆就改成维诺，过一段新的人生。”
两具尸体不说话了，许久之后，亚历杭德罗说：“可是他不会来的。”
“拒绝本身也是一种选择，亚历杭德罗。”雷蒙多说，“但我们会一直在这里等待安赫尔。”
————————————————————
第四篇作品来自1971年，是本人最重视的一篇，当然存在很多个人的私心。这篇作品中，我们将解释这里是哪里，发生了什么，以及补充关于织造的信息。
《在麦田上，一个守望者》
1971年，弗吉尼亚，美国
莉莉安娜·克雷格正身处一条熟悉的公路，上一次她来到这里时，她的名字还是朱利安·克雷格。天气很好，和朱利安·克雷格被枪杀的那天一样，晴空蓝得像纯净的颜料，道路两侧是一望无际的金色麦田，公路上停着无人的旧房车。现在，所有人都应该已经发现了，在这里，每个瓦尔基里都回到了自己的死亡之地。
莉莉独自沿着公路向前走去。她花了几分钟考虑往公路的那一边走，不过，不论她选那一边，都会到达她应该到的地方。被甩在身后的空房车的收音机里传出电波的杂音，渐渐听不到了，不会再有关于文学的电台节目从里面传出，因为在一九七一年的今天，电台唯一的主办人已经死了。今天天气晴朗，气温宜人，微风在麦田里吹拂出连绵的麦浪，就像三十年前一样；麦田里隐约传出细微的机械声，整齐有规律，好像有什么机器隐藏在麦田里。莉莉也试图去寻找声音的来源，但很快就明智地放弃了。她发现那声音随着她的前行越来越清晰，也许很快制造这声响的东西就会出现在她面前。她走得很慢，因为现实世界里不会再有和她记忆里一模一样的70年代，不会再有她的年轻朋友们了，有那么一瞬间，莉莉想要抓住这片虚假的幻象。
从过去到现在，莉莉安娜·克雷格都是一个既胆小又勇敢的人。她讨厌殖民者和资本企业，也讨厌监听和控制。她的身体不算强健，喜欢思前想后，她能毫不犹豫地参加抗议活动声援正在被操控发生残酷政变、国民和大使都受到不公正对待的弱小国家，她也会害怕受伤，害怕被逮捕，害怕死亡。但是现在被卷入一个异常时空孤身一人的莉莉安娜·克雷格却没有往常那样感到恐惧，她平静地继续走着，向着天空大喊：“我不同意你对我的评价，罗萨里奥·萨尔瓦铁拉！”
这就是我所爱的莉莉安娜·克雷格，我们最亲爱的莉莉。
40号公路的尽头通往一处悬崖。在我死后，我知道了这里是40号公路，在我死后，我知道了我们闯进了一个冷血庄园主的领地。悬崖上仍旧覆盖着金色的麦田，本来会是一副美丽的景象，但道路尽头矗立着一座断头台，咔，咔，咔，全自动地运作着。莉莉也终于知道了麦田里奇怪的机械声来自一条不知从哪铺设过来的、隐藏在麦田里的流水线传送带，它把整齐捆绑着一个个死棘送到断头台下砍掉脑袋再扔下悬崖。需要说明的是，我们死去的地方并没有这样的砍头流水线，在我们的时代，没有人再用这东西砍头了。
“那么这意味着什么呢？”莉莉自言自语般地问道。她不记得自己是怎么来到这里的了，这情有可原，因为在此之前她并不在裂隙爆发的红河城里，本来不应该被卷入织造的世界。莉莉安娜·克雷格在今天早晨追寻着她的同事雅克·迪布瓦的踪迹抵达了红河城，后者则是为了追踪一个遗失的快递包裹，她认为这个包裹是希帕提娅基金会走私灵装的证据。但莉莉无法否认的是，她并不只是为了快递里那个可有可无的研究课题，她听到了一些隐约的呼唤，她不由自主地想接近这里，这呼唤声的源头。在她抵达红河城三小时后，一道大裂隙从地底撕裂了城市，死棘潮水般涌出地面。莉莉被安排留在弗农领主的郊外庄园里，顺便一提，这就是杀死我们的庄园主；她负责和租狗人卡罗尔一起用一部电台调控战局，一切都好好的，直到橡林镇的教堂里冒出又一个会飞的骸骨怪物：现在我们都知道了，它就是“萨尔瓦多·卡里略”想要杀死的叛徒塞拉斯·维萨留斯，也即是圣逾会的领袖希尔维娅。
莉莉记得的最后一件事是她从监控里听到萨尔瓦多·卡里略在消失前恢复理智，告诉瓦尔基里们需要进入裂隙里面斩断“织造”的根源。她惊呼，这怎么可能！里面可都是死棘！卡罗尔，我们可不会去那里的是吧？她转头去看她的临时同事卡罗尔，却看见卡罗尔痛苦地佝偻起来，她还没来得及惊慌，就被那道从卡罗尔身后出现的裂隙吞噬了。
想起了这一切的莉莉生气地坐下拍着地面，“我就知道！”她说，“那个犯罪分子没那么值得信任！”她坐下后，忽然发现随着刀片的一升一降，断头台像门框一样的框架后面映照出另一个世界。她扔过去一块石头，石头便落到了门后世界的街道，那里看上去是比她印象里古老许多的巴黎；她看到她熟悉的人，雅克·迪布瓦和艾莉卡从门户一闪而过，巴黎街道上遍布着追逐他们的死棘。她知道了，这台断头台真的连接着别的世界。
长久的沉默。
莉莉向着天空说：“你在开玩笑吧？我不会跳过去的。就算没有被砍到，我也拿那些死棘没办法啊！”
她是对的，绝大部分的世界都有无数死棘，等待着撕碎瓦尔基里们。失败者会真正死去，无法从其中脱身者将永远困在这里，这里是现世的死亡镜像，是织造的腹中，它是一道以死亡和现实为食的意志。瓦尔基里是织造无法吞食的生命本身，瓦尔基里从这里诞生，也会毁灭这个与她们相反的世界。所以，莉莉立刻就明白了，这里的每个世界都曾是瓦尔基里的死亡之地，每个人都要在自己的战斗里去战胜些什么。
“那么我呢？”她问。她的世界里只有自动运行的砍头机器，不论她做什么都不会停下杀戮。不论在哪段生命，哪个世界，莉莉安娜·克雷格总是在这样的处境里。这一刻她无法再快乐应对，她想起很多属于过去的正在被遗忘的人和事，想起她努力记录却不再有人喜欢看的多格维亚文学，想起那些蒙尘的旧日子。
她坐在悬崖边，如果不去看那台机器，这里是一处风景绝佳的好地方，就好像很久以前她和朋友们幻想过的不再有奴役和压迫的乌托邦，所有人平和地生活，孩子们在农田里玩耍狂奔一整天。她坐在麦田里，望着断头机对面的世界，刀片每起落一次，每切掉一个头颅，门的背后便映照出一个不同的世界。别担心，莉莉安娜·克雷格最终会离开这里回到她该去的世界，也还会再次快乐起来，在那个时刻到来前，她只需要等待着，等待一切结束，等待那些残酷的、她没法阻止也没法改变的死亡和遗忘汇入时间的河流。
————————————————————
一则遗憾的消息：电台的另一位主播正在她的世界里等待一位医生朋友用自己的灵装划破空间、将她带回现实世界，因此今天她无法到场了。接下去仍然由我为大家继续刚刚未完成的第三篇作品《九三年》。在经历了数十次无尽的循环后，两位主人公意识到他们身处一个首尾相连的循环世界。
《九三年》
1793年，巴黎，法兰西第一共和国
“我们经过这里多少次了？”
“数不清了。”
“我们在想差不多的事吗？”
“我猜是的。我们的世界……天哪，我真不想这么说。这两个地方像衔尾蛇一样首尾相连，革命广场连接着卡宴，卡宴又连接着革命广场，我们只是在……徒劳地转圈。”
“就像过去的两百年那样。”
“……”
“我也不想承认这点。我们都被困住了。我刚才在想你说的话，你说，你不想用瓦尔基里的身体来强迫人类做你认为对的事。”
“我是这么说了。”
“你这么说是因为你认为瓦尔基里已经不是人类了，是一种超越人类的存在形式。”
“仅仅在力量上是这样。我知道你的意思。我们现在对于人类来说几乎就和神明一样了，我们有力量去帮助他们、约束他们、让他们变得更好，但我不希望这样。人类要为自己负责，不应该被奴役，也不应该寄希望于被更高的事物拯救。即使世界上现在存在事实上的‘神明‘，也不值得被信仰。”
“这是我们最后一次作为朋友见面时讨论过的内容。那次我说，软弱是人与生俱来的一部分，真正的仁慈是接纳人的缺陷。”
“但敌人不会因为我们的仁慈放过我们。那时我是这么回答你的。”
“和现在几乎一模一样。”
“我明白……我们被困住了两百年。”
“我曾经有很多次想过，这一切是怎么开始的。我想你也有同样的感受，总有很多事情仿佛重复地发生，不论我们怎么做。我有时还会想，是否是我们把这些……纷争带到了世界上？我仍旧认为我们做事是有意义的，但是也总会想，它到底变成了多大的浪潮，是否还会结束呢？”
“……起点。是从这里开始的。”
“是的，我也这么想。没想到是织造提醒了我们，所有的开端都是从断头台开始。你愿意和我一起赌一把，试试能不能在那里结束这个循环吗？”
“希望我们是对的，勒梅尔。愿我们还能再见。”
从这里开始，雅克·迪布瓦和卢西奥·勒梅尔再一次告别彼此。他们回到了断头台的两侧，就像两百年前那样。雅克·迪布瓦再一次穿过那扇门扉一般的断头台，她回到了卡宴，她死去之地的悬崖上。断头机在她身后咔咔作响，仍旧不知疲倦地制造着死亡。它已经这么不眠不休地运作了两百年。
她最后一次回头看一七九三年的巴黎，她来的地方，她无法再回去的地方。然后她闭上眼睛，等待那断头机的刀片落在她的脖子上。
1798年，卡宴，法属圭亚那
《如上即下》
————————————————————
接下去是一篇适合作为结尾的作品，也是本期节目的最后一篇匿名投稿作品。《非主义者月刊》不拒绝匿名作品，不论你是羞于署名的作家，还是放不下脸面的敌人，都可以向我们投稿。
《最后故事应该如何结束》.
叶夫根尼娅·谢尔盖耶夫娜·季米扬诺娃医生正在裂隙的中心。她从一场回忆的幻梦里挣扎出来，并且明白了关于“织造”的一切。她可以看见构成“织造”的无形之物，那好像一个一个茧，每个茧里都包裹着一个瓦尔基里。她知道那些瓦尔基里正身陷和她刚刚一样的幻梦中，而她也是从这样一个无形的茧里挣脱而出的。在这个超越现实的空间里，叶夫根尼娅·季米扬诺娃医生发现自己前所未有地冷静。她用自己手术刀灵装划开了一个个无形的茧，感觉像在切开奇妙的凝胶，随着手术刀绽开的切口后面便是一个时空。那里面有时有被困住的瓦尔基里，有时是一片虚无，或是被死棘侵蚀的遗骸。
她一个一个切开那些茧，将还活着的瓦尔基里们送去他们该去的地方，其中就有我们的莉莉。在裂隙之外，弗农和凯莱布砍掉了化作骸骨怪物的希尔维娅的骨肢，将她抛进了裂隙。需要说明的是，“织造”在现实中的扩散需要一个实体作为锚点，一九零八年，归往骑士团进入通古斯裂隙探查，探险队员塞拉斯·维萨留斯被织造选中，他复生成为了“锚点”希尔维娅。这之后的一百年，她作为织造的意识化身创立了圣逾会，所做的一切便是为了扩大织造与现实之间的裂隙，帮助织造吞食整个世界。
希尔维娅的残躯被扔回了裂隙之中，仿佛是约定好一般，雅克·迪布瓦和卢西奥·勒梅尔从混乱的时空里挣脱而出，给了她最后一击。很高兴他们赌对了，也许死亡确实是走向新生的必经之路。随着锚点希尔维娅的消亡，横跨整个红河城的裂隙也开始崩溃消失。这是个好结局。
在那之后，红河城的废墟上，幸存者们开始了庆祝。他们找来酒水，庆祝这次无比艰难的胜利。毫不相关的人，或是曾经针锋相对的瓦尔基里，在同个灾难面前不可思议地站到了一起。他们欢闹着，饮酒庆贺，没有比这更快乐的时刻了，就好像在一八七九年的某个咖啡馆里一样。在某个时刻，雅克·迪布瓦和卢西奥·勒梅尔忽然相视了一眼，他们脖子上渗出一道细细的红线。于是他们站起来，最后一次祝酒，在庆祝会最热闹的时刻一同离开了这里，消失在废墟中。
————————————————————
本期节目到此便结束了，再次声明：霍普金斯大学文学社杂志《非主义者月刊》在过去、现在、未来和电台停播后仍然欢迎有意者的作品投稿。最后，让我们再一次告别吧，亲爱的莉莉安娜。让我们在一切的终点，时间的尽头再与过去的同志和朋友重逢。
————————END——————————
陈阿七已经足足半年没再倒霉了。
仿佛他的霉运和护照、钱包一起，在半年前的纽约广场不翼而飞。他的原计划不在美国久留，而是趁签证过期前回香港机场，转道缅甸过渡，再找机会回国。自从那个缺德扒手在公共厕所的小便池旁摸了他的钱包，枪击案、警局系统故障和狗屎一样的跨国汇款政策一涌而上，堵在通往他未来的康庄大道上，回国的希望矗立得好像世贸中心，回过神来，非法滞留已持续好几天。他最好的几个酒肉兄弟在大洋彼岸被盯得死死的。没人帮得上忙。没有人。
他习惯了。生活就是一场永不止歇的狂奔。自狂奔开始，到筋疲力竭结束，追在后头的可以是房东，条子，你未出世的兄弟，和那帮魔鬼见了也会调头就跑的收债人。陈阿七深谙狂奔之道：霉运无所谓你跑得或快或慢，撵上了就当被狗咬两口。如此而已。他讲半兜子美国话，移民遣返中心去不得，就兜兜转转往中国人多的地方钻，恰似一条游鱼进水，做中餐厅的王老太收留他在上世纪七十年代挖成的地下室里苟且度日。
陈阿七六岁那年，家属院里瞎眼睛的龙老头说他命途多舛、谋事多磨，老陈返屋里拿两条烟给他，那老头子不推辞，也不改口，就叫这八个字牢牢焊在陈阿七前半辈子里。受老陈所托，算命的拿两只蒙着白翳的眼睛瞧他的财运——判词又是四个字：似有还无。想必早猜到他今日躲债躲到地球的另一面去；又不晓得是不是那两条烟请来的漂亮话，仅仅两片嘴皮子一碰，还讲：久旱逢霖，枯木逢春，中年后要行木火大运，老陈就宽了心。陈阿七苦熬三十余载，等的便是此时。他讲中国话的嘴皮子比讲英文时顺溜两倍不止，日头好的时候上王老太的门头下拉二胡，二胡下拉一个纸板用繁体字写：看八字生辰，看风水，看姻缘。过了两个月，繁体字下面添了英文。美国人好糊弄得很，给他们写一行八字就能进账，华人要难缠些。但陈阿七混到被福州来的小老板请走看新业装修，自是有一身张口就来的本领。
他到休斯顿那天风和日丽，正如这半年来的顺风顺水。开车的巧妙避开了所有州警巡查路段，陈阿七一直窝在后座上拿手机看黄历，天干物燥，忌安葬、忌破土、宜出行。他实际不是很信这些，又不能说不信，陈阿七是夜里赶路过庙也进去拜三拜的那种人，秉持一种反正不要钱，多少信一点的朴素理念，这作风在美利坚被他带进天主教堂里，权把圣母像当洋观音拜了。他们直直开到糖城的华人社区附近，车停在私人车库，陈阿七拿着地图上一个街区外的中国超市买黄纸和水。
那时正是烈阳高照，午时三刻。谁也想不到有人要在大街上杀人。一个高瘦影子搂着另一个，男人的嗓音和男人的嗓音，陈阿七提着黄纸、矿泉水和一瓶老干妈豆豉，过了路口又倒着走回来，心里想的是：美国人还是挺开放的。
他们在餐厅后厨门外，建筑夹缝的影子里，和陈阿七隔着一个臭气熏天的厨余垃圾桶。中国人竖直了耳朵，活像在高考考场上听英文考试。“我……我弄明白了。你和加油站的那个翠克茜是一道的。”他们中矮个的说，“我和她说过，我要再想一想——逾越礼可不是做礼拜，是不是？而且橡林镇实在是有点远。过两天有一个面试，如果这个月搞到工作，我没时间开车去那边。我……我说真的。我还很年轻，我爸是个和家里不挨边的混账，我妈妈一个人在家里，所以……对不起，对不起，我就是觉得‘像耶稣一样重生’很酷！我没有想拿命去赌的！”
“别担心，别担心，天父慈爱，我们都可以理解……我为您把福音带来了。”
“什么？”
什么东西？陈阿七也想。
说实话。在那几分钟里，他压根没想过这是一个杀人现场。此前，“福音”这个词在他的生活里出现频率低得可怜，没人想到那是一把餐刀。他也没有想到一个年轻力壮的男人能死得如此无声无息，更难想象一把细小的餐刀刺进皮肤和肌肉像切开黄油一样容易。直到那个高瘦的影子转头看他。受害者软绵绵地从他怀里滑下去，那张脸瘦得好像颧骨被直直削了一半，眼睛又细又亮。那把餐刀正往下滴血。
陈阿七拔腿就跑。
“然后你死了？”
“不不不，别这样讲。这话不吉利。 ”短棕发女孩儿胳膊里搂着她那把二胡，手里忙着衬衫上正数第二颗扣子，想必还不习惯把男人的衣服套在柔软的胸脯上，“我不是活得好好的吗？”
严格来讲，很难算是活着。她的故事是这么开头的：说起来不知道你们相不相信，我本来是个男人。
异样的眼神一瞬间就在诸位瓦尔基里间流转完毕。卡罗尔高亢地笑了一声。叶夫根尼娅·季米扬诺娃抬起了头，她手里那条金头发的野狼呛住似的一阵咳。好医生连忙又检查她本来黏着血的后脑勺，已然痊愈得不见一丝痕迹，然后才好脾气问道：“您没看出来？”
“什么？”
“在座几位都是。”医生说，“恐怕您听说过瓦尔基里。”
陈阿七痛出一口气。
“……嗨。早说啊兄弟。我会上网。而且我们那儿就不叫这个，报纸上管这种东西叫归往者，我小时候见过。”
小学春游，解放战争博物馆。陈阿七的舌头在牙齿后动了动，新换的脑子没找到解放战争是哪个单词。算了。
现下精彩极了。她们正站在米切尔宅的门厅，草坪外停了三辆车，房子里有两具尸体，算上狗有三具。在场则是六个人。算不算得人总之稍后再议，陈阿七的故事起码有两个没有认真在听。米切尔宅早些时候鸡飞狗跳，门廊上尽是没散尽的硝烟味儿和血腥气，场面还一度很混乱，卡罗尔对着梗犬努了努嘴，小白狗呼呼地摇着尾巴，像来时一样，越过裂开的门、草坪和篱笆，从杀人现场一溜烟离开了。现在只剩一条劳拉和租狗人自己，卡罗尔始终在看手机，眼皮子没抬起来过。另一个黑头发则在听到非法移民紧张刺激的跨洲旅行时到面包车后面接了个“莉莉安娜”打来的电话，那通电话讲完，受害者正讲到长了腿的高瘦福音不远千里自送上门。
“没错，就是这个。”红头发的西班牙人恹恹地咕哝一声，“恨不得把我信那个写在脸上。我猜他看出来我是瓦尔基里。那种眼神不是看人的眼神，是当作什么天使。他们念几声天父就不要命了。哪个年代都有这种东西。我比较喜欢活着。”
维诺与季米扬诺娃医生听得专心一点，因为凶器在她们中转手过一轮，最聚精会神的那个恐怕就是过期已久的职业素养在作祟。前克格勃给自己找了张没散架的椅子挂上去，背一开始弓着，和季米扬诺娃医生讲完话直了些。陈阿七讲故事的风格也受职业素养作祟，有点像讲评书，不算难听，且对克格勃来讲也是个好故事——太多多余细节互相佐证，谎言在里面一览无余。她们正拿东斯拉夫人的加密语言聊这个：
-伊戈廖卡，她会不会是里面那具尸体复生？
-不。她大体上没说谎。比红头发的诚实点。
-……连那堆倒霉事也是真的？
-不知道。她是个表演者，这种人会习惯性夸大细节。我猜有一部分是真的，倒霉家伙。
中国人的故事在他死去的那一刻就结束了。她清了清嗓子，找好医生讨一瓶水。季米扬诺娃紧紧看着她的眼睛，用生疏的中文问道：“您现在的样子，不像中国人。”
“我原来一米八呢！”陈阿七不假思索，“你们这儿怎么有毛子。没人跟我讲来美国还得学俄语啊？”
她顺利证明自己是个有张假洋鬼子脸的中国人。幸亏懂中文的那个有些涵养（或是她压根儿就没听太懂？），又幸亏西班牙人和法国人讲不到一起去，维诺给她的新老板概括前情提要，用的是北美洲最流行的语言。迪布瓦始终提着那把很大的砍刀，思忖时像要去砍谁的头，过了一会儿说：“撇去中国人不讲，上一个受害者是圣逾会的泛信徒。大胆推测，前面几个也是。”
“同意。”
邮递员干脆利落。艾米丽显然正支给他们一只耳朵，于是她们同一时间讲了同一句话。接着各自皱了皱鼻子。
迪布瓦声音平平。“他瞄准那些不准备参加逾越礼的浅信徒。只去过一次的，或只听了传教，对天父恩赐不怎么感冒的。赶在那个逾越礼前送他们去见上帝。”
“看起来是这样。”
“那好说。”法国人接着说，“米切尔在基金会的登记信息是保守派新教徒。”
静了一会儿，陈阿七猛眨眼睛。“什么意思？”她追问，“不是一个意思吗？不都信上帝吗？”
“不是一个意思。但他离橡林镇不远。也许改投教会。”季米扬诺娃说。
“还有更简单的可能，叶夫根尼娅·谢尔盖耶夫娜。凶手拿着灵装跑了几百英里。回程路上撑不住了，临死前再干一票，他没得挑。”
无懈可击。她们便用前克格勃的说法私人结案，因为没有人打算报警。季米扬诺娃女士的眉头从艾米丽抄起那个花瓶起就没怎么松过，她落地不久便被盘问好半天，对红河城警务很难有好感。那儿有一个很难搞的瓦尔基里，穿得像个童子军，里头指不定心肠颜色，她担心艾米丽和维诺留下的痕迹太多。出于生意人初次见面的亲切友好，卡罗尔叫劳拉帮忙检查杀人现场，热尼亚医生决定去一旁联络骑士团。埃利亚斯回以红河城旅游贴士补丁，用“:)”结尾。她回来时，艾米丽的肩背又垮了下去，趴在椅背上和基金会员工聊中国人故事的细节，她现在和邮递员间没什么火药味了。这很好。而且受害者自己听得津津有味。
“所以那个加油站的翠克茜很有可能是活着的同伙。还有可能是瓦尔基里。更大概率现在就在橡林镇。”陈阿七说，“天呢。我们下一步就是——”
“去红河城。”热尼亚说，“我把你们的推测告诉了埃利亚斯，有问题她会帮忙。伊戈廖卡，你怎么打算？”
“和你一起。”
“等等，那橡林镇——”
“谁爱去谁去吧。”邮递员倦怠地把怀表合拢，脸上只写着想要下班，“你瞧，亲爱的朋友，我现在不是自由人。来去全看迪布瓦老爷。”
而迪布瓦老爷写了一张便签。
“希帕缇娅基金会官方网址。你会上网。‘关于我们’那一页有‘新生瓦尔基里’赞助项目。剩下的自己找。”
“——可我还没有手机？！”
“想办法搞一台。”
｜
“唉唷。为什么我也在里面？和我没什么干系呀？”
卡罗尔说。她的whatsapp里多出一个群组，艾米丽往里面发了一张酒吧照片，维诺回以一整排感叹号和正在开车的肖似阿德利企鹅的侧脸。
那天晚些时候，劳拉把米切尔宅的地下室和厨房嗅了个遍，狗狗从门里挤出来的时候，面包车已经开出去好远。卡罗尔收拾了她的狗，拿塑料袋拎着，回来看见陈阿七还提着二胡站在那儿。第一次当瓦尔基里，手脚不知道往哪里去放，季米扬诺娃和艾米丽给了她一份骑士团北美负责人的联络方式。卡罗尔轻快地笑了笑。她一看就不是那种人。
养狗会不会？她问道，包吃包住，全年无休，预支一台旧手机和半个月薪水给你做工资。
马尔穆特·卡罗尔少有大发善心的时候。这回也绝不是心地善良。她在红河城有七、八个固定客户和好几条流浪狗。它们连日焦灼不安，像暴雨来临前打湿了翅膀的虫子，圣逾会在东边的动作更是大张旗鼓。卡罗尔在他们中间，紧紧挨着弗农的庄园。红河城现在不怎么舒适了，她在开车往米切尔宅的路上想到去加利福尼亚度假，陈阿七是天上掉下来的那个枕头。
看着点狗，别饿死就行。有问题找劳拉解决。如果劳蕾塔·弗农来要房租——不，她当然不会亲自来。你不用认识她。来的人可能叫萨拉，可能叫劳伦斯，也可能是卡罗特。不管是谁，只要是弗农庄园来的，你就把农场北边拴起来的那几条给他们——别那么看我。这不是拖欠。是win-win，她准用得上。
另两个行李箱，放日用品和她的古法存款。卡罗尔准备度假物资的那两天，陈阿七在红河城混了个地熟。这中国人有些不上台面的韧劲儿和油滑，她搞到一面罗盘，得闲就在客厅和卧室里转悠，时不时挪一挪盆栽和沙发的方位。卡罗尔由她去了。最后一天他们开到了“谁爱去谁去”的橡林镇，做度假前客户拜访。
——打探情报。弗农的庄园入侵事故算她一份责任，按劳雷塔的脾气得有个交代。卡罗尔一时半会儿不想弄丢这份良好关系，属于度假前的必要打点事项。
阿七占了劳拉的位置，劳拉在后座上。她在那张阿德利企鹅似的照片下打字：我们没找到叫翠克茜的瓦尔基里，老天啊，这儿每个人看起来都是翠克茜。我觉得后背心有点凉。
群组里没有人说话。她们停在橡林镇的一个路牌下。一个留着红色羊毛卷的女孩儿从卡罗尔摇下的车窗里探头进来，笑得很甜：“你们去哪儿呀？”
她是个瓦尔基里。阿七现在能分清那种“怪怪的”感觉了——绝对是一个瓦尔基里。
橡林镇在戒严。她接着打字，我们被拦下了。
“当然是回家，宝贝。”卡罗尔笑得和她一样甜，“我经营附近养狗的农场。你认识墓园里那条劳拉，对吗？它的主人死在上一次圣逾礼。这是我的雇员。我们做客户拜访，磨坊街三十二号的洛佩兹，听说他参加明天的圣逾礼，我们是良心商家，总得确认顾客意外死亡后的付款问题。而且，祝他好运？”
哇，卡罗尔在和一个红头发说话。她们好像美国高中的刻薄女孩儿。陈阿七在群组里说。有没有人知道卡罗尔做了多少年瓦尔基里？
还是没有人回答。
“那有点难办了。”羊毛卷很可爱地皱了皱鼻子，“希尔维娅说一个都不能放过。可是我还蛮喜欢你们两个。”
“我不是武斗派，亲爱的。我和这个镇子打交道很多年了。”卡罗尔平稳地说。劳拉从后座上拱出来，用湿漉漉的鼻子顶了顶阿七的脖子，“以前没有见过你。你叫什么名字？”
“噢。”女孩儿甜蜜地眨了眨眼睛，“是的，我也没有见过你——我叫翠克茜。”
