<p>作者：？？？   </p><p>   </p><p>晚上的时候，常常接到父亲的电话。原因总是那个智能门锁，是他陪我选中这座公寓后亲自装上的，我开门，他就会收到消息。每次接起电话，他就会问，我家女儿今天怎么没出门呀。   </p><p>不想出门，我说。   </p><p>好，好，我给你买了点菜和鸡蛋，明天上午会到。   </p><p>点蛋糕和点心外卖时总会特意备注放在门口不要按门铃，也是因为那个智能门锁。只有送菜的那家超市老板会按响门铃，每当这时我就只好从电脑椅上把曲着的双腿放下来，摸索着穿上喜欢的兔子拖鞋去开门。把蔬菜放进冰鲜，拿上鸡蛋去厨房做早餐煎蛋的时候我会叫音响接着放晚上没听完的专辑，煎蛋是从我的妈妈那里学来的，稍微把时间减一点就能吃到我喜欢的熟度。配着番茄酱吃完煎蛋，喝完热好的牛奶，我就回我的房间里睡觉。   </p><p>      </p><p>听起来和你之前的生活没什么区别。   </p><p>是没什么区别，所以我也不知道说些什么了。   </p><p>门锁，你讨厌它吗？   </p><p>谁，那个智能门锁吗？我不讨厌他，我喜欢他，我只是讨厌出门。   </p><p>但你说过你其实不讨厌上学。   </p><p>对，我不讨厌上学，我只是不去上学。   </p><p>你爸爸——你父亲反对你不去上学吗？   </p><p>他还有点不习惯，我妈妈已经习惯了，我高中经常被停课的，每次停课我妈妈就带我去我喜欢的牛排店，那里有免费的薯条畅吃。我会拿满满一盘薯条，一根根数着沾番茄酱吃掉，能数到一百多根。然后我会带我妈妈去看电影，电影不总是好看，但我妈妈不会很关心。最后我跟妈妈回家，在家里待上几天一周，把作业和检讨稍微写一写，吃一顿我妈妈做的早餐，然后回去上学。   </p><p>你说过你不喜欢电影。   </p><p>看电影太孤独了，电影院里是十人、百人、千人还是上万人，只要灯光一暗，荧幕一亮，电影就只对我一个人说话。总让我想起有个下雨天，我还在上小学，某次半夜醒来，妈妈在值夜班，阿姨也已经回自己家里去，我走回房间也不知道那种比被窝还重一些的感觉是什么，我坐在床上怎么也睡不着，外面突然开始打雷——应该正是惊蛰的时候，我鬼使神差爬到窗边打开窗户握着生锈的铁栏杆向外看。电闪雷鸣，窗户对着小区后那片垃圾场之上生长起的油菜地，在春天，有的爸爸会带着小孩放风筝，而这会儿，通通都消失了，只剩下我听雷雨电对我讲话。有光似鞭子一般抽在土地上，一闪而过一些草木的留影。那天晚上我最后还是睡着了，后来清明节，我的父亲回来带我去公园放风筝，我跑得小脸通红，他拿相机录了像，那个录像带和许多其他的录像带连着一个崭新的旧型号相机一起被藏在我15岁生日蛋糕上点燃的烛火里，在某次搬家时被我弄丢了。我总是爱哭泣，总是弄丢东西，但在很多应该哭泣时我反而又发不出声音来，比如跟班里的男生打架时，比如和前男友分手时，比如……   </p><p>      </p><p>好的，现在稍微举起你的右手。   </p><p>我躺在沙发椅上，闭着眼睛，按照指示将右手稍微举起来。   </p><p>你能感觉到自己在哪里吗？   </p><p>我不知道，我不知道。我的眼泪像雨水带着栏杆上的锈淌进我的裂隙里，我把双腿曲起来，脚掌隔着袜子摩挲温暖的皮质，好像我正待在我那总是拉着厚厚窗帘的房间里的椅子上，有耳机罩在我的思维外，放我没听完的歌曲。智能门锁的电子门铃突然响起来，我穿着我的兔子拖鞋去开门，外卖员递给我的袋子里装着速冻的汤圆。   </p><p>       </p><p>“女儿，想不想和爸爸聊聊为什么不想去上学？”   </p><p>我穿着蓝白的校服，缩在校门口的小摊的塑料矮凳上，等父亲点的甜酒汤圆热乎乎地送到。吃了一两口发现是当时新流行的花生红糖口味，把缺了口的瓷碗推给父亲。我借着摊位的电灯泡打量他咀嚼汤圆，发现那双熠熠生辉的眼睛实在很像伟仔。   </p><p>那双眼睛，那双失望的眼睛，那双遗憾的眼睛，那双不甘的眼睛，那双怅然的眼睛，那双疲惫的眼睛。   </p><p>我发不出声音，一切凝在眼泪里一颗一颗碎在木板上，父亲慌乱翻找几下口袋，又去找摊贩借来卫生纸，递到我的手心里，搓了搓手，把我的头发揉成一团乱，跑去学校对面的超市里买了棒棒糖剥开给我。   </p><p>父亲知道我爱甜，为我买的菜里常常夹着些昂贵的水果，到了车厘子上市的季节，会豪横地成箱买到家里。我把速冻汤圆下锅，糯米被烫过，隐约露出一些黑色来，我在冰箱里翻找一通，遗憾地发现装甜酒的玻璃罐已经空掉，匆忙开门想去楼下的便利店买，走出电梯时看见玻璃门外下着小雨。   </p><p>开春的第一场雨水，细碎地坠到石板地面上，我提着装着甜酒的塑料袋，等待春雷。   </p><p>   </p><p>  </p><p> </p>