<p>作者：？？？   </p><p>   </p><p>崔维斯此刻心情糟透了：他不得不承认停在这样喧闹的城区找酒喝并不是什么好选择。毕竟刚过圣诞夜没几天，再过几个小时，日历就要翻到新的一年。一路上，但凡有人烟的地方，装饰灯带都亮得晃眼，刺得他眼睛生疼。反正他如今有的是闲暇，便咽下嘴里嚼得发皱的薄荷叶，拧掉不断传出加州佬口音播报的车载电台旋钮，穿梭在花花绿绿的霓虹灯牌里随便迈进了一家酒馆。说实在的，与其称它为酒馆，倒不如说是夜总会，电子合成的低音震得墙壁和地板都躁动不安，DJ搓碟的摩擦声激起一层鸡皮疙瘩，那颗巨大的旋转灯球更是叫他看得发怵。追猎的人总是下意识避免身上带反光的物件，这东西的弧形的表面却裂成一个又一个极小的反光镜子，以一种鱼眼镜头的视角倒映出千千万万个自己。 </p><p>他找了个角落坐下，点了一杯黑杰克，只加冰块的。雌雄莫辨的酒保像打马蹄铁一样敲来敲去，推上来一个宽口玻璃杯，褐色的液体里面落着一个圆润得跟那该死的灯一样的冰球。崔维斯撇了撇嘴，他不知道，也压根不关心现在的年轻人是不是都追捧这种华而不实的玩意儿。他摘下宽檐帽，扣在台上，自顾自地肩靠着墙，闭目养神。像崔维斯·麦考这样的老德州人，向来质朴、狂放又粗粝，习惯让视线在广袤原野上尽情驰骋，而不是被困在狭小精致的室内。在这种地方想要静下心来，简直是天方夜谭。没过几分钟，他就开始怀念电台里的乡村音乐了。他挠了挠被帽子压得乱糟糟的稻草色头发，没有干脆地理顺，因为发尾编上的麻花辫还没有拆——是的，他蓄着刚过胸口的半长的头发，绕着脖子的一侧垂下来，刚好遮住肩上的一道疤。其实他身上有许多疤痕，深深浅浅，这对一个农场里干活的劳力来说没什么稀奇，遮与不遮也不是必要的，碰巧挡在这里罢了。大家干的都是体力活，从各方面考虑，男人把头发剪短显然更省事。在农场，理发就跟剪羊毛一样简单，抚摸过这条辫子的墨西哥裔青年——那时还是青年的驯马人赫克托，赫克托·伊格纳西奥·加西亚，早在二十年前就一去不回了，早到那之前辫子下小麦色的皮肤上还没有这道疤。他在这边没什么亲人，父亲，赶牛队里的厨师——他的出身能做到的最高的位子——死在了路上；母亲更是从崔维斯记事起就没有见过，听他说是因为生下他难产死的。崔维斯很难说清他们之间究竟是什么关系，只是有时会在他那被白蚁蛀断补过几回房梁的房子里喝上一点，威士忌、苦艾酒，或者各种私酿，什么都有，然后故作糊涂地睡下，在衣服的遮蔽处留下隐秘的、野兽啃咬的痕迹；或是装上他亲手打的马蹄铁，又或在圣诞夜收到一枚磨得光亮的铁质戒指——他从没戴过，也没有挂过，锁在床头柜的最深处。 </p><p>  </p><p>外面下着小雨。周围人的眼神像看1900年走出来的老古董一样扫过他，就赶着继续狂欢。没人会对不可能成为猎物的来访者感兴趣。冷泉一样清脆的声音在他耳边响起，他转头看向手臂撑在帽子边坐下的女孩，不知道什么时候开始就在旁边，又觉得自己这样格格不入的打扮，被搭话也是理所当然。女孩剪着跟用羊毛剪刀修出来那样粗放的不规则形状短发，染成和身上的廉价亮片裙一样的银白色，看得他简直想把这特立独行的羊羔的毛发重新修剪一遍。 </p><p>“您这帽子想必没怎么沾过水吧，会受到滋润还是消化不良，不感到好奇吗？” </p><p>“如果我要说这也是变装的一环呢？” </p><p>“老天，它都晒得褪色了，”她涂着银灰色指甲油的双手捏起帽檐来打量一番，反光的甲面晃来晃去，又摁着帽身扣下，“我敢说，您就是个如假包换的牛仔。” </p><p>“莱娜，别乱招呼客人！” </p><p>莱娜对着柜台后不知道抹了几磅发胶的老板翻了个白眼，又坐近了些，开始打量起崔维斯的辫子来。 </p><p>“干你们这一行的都这样绑头发？我还以为大家都是短发，为了生活方便。” </p><p>崔维斯正准备开口问是否从未有人说过她不礼貌，回想起几秒前的插曲，又把话咽了回去：“你想错了，小妞，我不过是个在农场帮工的。” </p><p>“那您没准是个赏金猎人，哪个农场帮工会在这时候来这儿？噢，您可别跟我说，您年轻时从没动过利用自己这副标致长相的念头。”她伸手勾住崔维斯的辫子，并不像他见过的许多人，看到那条纵贯肩膀的疤痕，就像偷了奶酪的老鼠一样放回他的颈侧，而是缠在手指上开始玩起来，像找到了什么好玩的玩具。台上随她而来的玻璃杯里装着混了柠檬片和糖浆的苏打水——在崔维斯眼里那种浓度的和苏打水没有区别，像这个房间里扭动起舞的人潮一样，躁动、燃烧，最后极速迈向虚无，涂抹掉人正常生发的苦涩，一切都甜得发腻。他越来越搞不懂这个奇怪小妞的心思了。杯里的酒空了又空，他只把聒噪的言语当作下酒菜，莱娜面前却已经摆了一排形状五花八门的空杯子。她眨着自己似醉似醒的蓝眼睛，以一种他看不清目的口吻发出那句俗套的邀请：“也许您能赏个脸，送我回家？” </p><p>“你最好还记得现在是什么时候，莱娜，”尽管香水和烟草味刺鼻，崔维斯还是能嗅到愈发浓重的发胶味，“还有三刻钟就是1978年的1月1日，没有谁比我更清楚，整间店最爱凑热闹的家伙为什么在这个时候离开。”与他几乎年纪相仿的老板斜睨了他一眼，难看的脸色被灯球反射过来的绿照得更加铁青。 </p><p>“听着，我对这个年纪的小妞没有兴趣。”崔维斯把钱压在杯下，扣上那顶已经由湿软重新变得干硬的帽子，在一个所有人看来都不合时宜的时间适时地起身踏出大门。他挂掉车窗前的水雾，重新发动那辆老旧的越野皮卡，本应是这样，可那毛发剪得乱七八糟的羊羔却挡在他的车前，边拍车盖边挥手，怎么摁喇叭也轰不走。 </p><p>  </p><p>珍妮——他的老东家，农场主的女儿，在修剪羊毛时曾经问过他：“为什么不去‘公路旅行’呢，崔维斯叔叔？”抱着枪杆靠在墙边打盹的崔维斯愣了一下，因为自己从来没想过，那时也不觉得自己以后会去琢磨。她说崔维斯的眼睛里装着比她和她身边所有人更广阔的地方，如果有什么无法了却的心愿，有什么想去的地方，大可以不用像牛羊一样被栓在这里。命运像要验证这句羊毛一样轻的话，一把火烧了他的老东家，迫使他思考自我放逐旅行的可能性。车子疾驰在公路上，两侧风声呼啸，他想起那孩子后半段话。她悄悄凑到他跟前，用轻柔如羊毛的声音说：“还是说，您是被赫克托叔叔拴住的马？可现在老麦考不在了，赫克托也不在了，还有什么在拴着您呢？” </p><p>  </p><p>也许他真该自认倒霉，可多年养成的习惯，让他没法把一头牛、一只羊羔，或是一个孩子扔在路边不管。他骂骂咧咧地让莱娜上了车，一路上对她的话置若罔闻，恨不得立刻揪着她的领子，把这个麻烦的小妞扔进她的窝里。她的公寓确实与他想象的别无二致，到处扔着的亮片、皮草或是流苏服饰，磁带机和电子合成器，三个架子也挂不满廉价的亮晶晶的饰品，五瓶散落着都拆了没吃几片的安眠药——她以一种不容抗拒的架势把他拉进来，笑弯了的眼睛像小时候的珍妮，轻声对他说：“别担心，我知道您没有那种兴致，对女人。噢不，别把脸黑着——我是说，谁关心那种事呢？其实我也没有。” </p><p>老天，如果不是命运在捉弄他，那一定是面前这羊羔和自己的脑子都出了问题，才会发展到现在这一步。他坐在只有一隅能够落座的沙发上，看着她翻箱倒柜，把原本就乱糟糟的房子弄得更像鸡窝，最后摆出来一个略微变形的大铁壶，一袋纸袋装的粗磨咖啡粉。她拎起那只笨重的咖啡壶，说这是家里留下的，不知道是父亲还是祖父的东西。很小的时候母亲就带着她逃来了这里，就像与过去斩断联系那样决绝，那时莱娜才开始叫莱娜。她不想留着这种壶，莱娜就拿来，里面还有她随意收捡着，忘记掏出来扔掉的弹壳。他摊开手心接住丁零当啷掉下来的金属片，自己早已无比熟悉，正是同时适配左轮与杠杆步枪的.44-40温彻斯特枪弹，换而言之就是他车座上插的那杆步枪枪膛里的家伙。铁壶里的咖啡垢已经被仔细刷干净，家里留下弹壳也不可能会被这小妞拿来给一个持枪人，他放下弹壳，听见莱娜说，喝点咖啡吗？一声短促的嗯过后，他看见小姑娘转身拿出牛奶和方糖。真该死，不管是该死的新潮、该死的融合文化还是现在这该死的境地，他揉了揉自己皱起来的眉心，夺去她手里的壶，看似胡乱地把粗磨咖啡洋洋洒洒直接倒进去，加上水就架起来大火熬煮。莱娜又说要做玉米饼，不知道是从哪里打听来的，他真该感谢那位好心人没有回答做起来更麻烦的营地面包。他返回车里，掏出几罐豆子罐头回来，让端着煎锅的莱娜放下把这个炖了，再加点面粉勾芡。她的眼睛和身上夸张的服饰一样亮闪闪，把自我暴露得令人烦躁不已。她说她看见了崔维斯眼里的厌倦，无穷无尽的厌倦像她空虚的心，就算过着追求刺激的生活方式也无法不对追求刺激厌倦。日复一日的新鲜潮流变得索然无味，酸辛苦涩的粗粝古板就勾走她三分钟热度的心魂。隐隐的水汽在寒冷的空间中冒起来，外面响起烟花声和人群狂热的欢呼声，零点就在水和油沸腾的咕嘟咕嘟声中悄然来临。 </p><p>他们有一搭没一搭地聊着天，驱赶外面人群的狂欢下衬托的寂寞。莱娜提出可以用牛仔咖啡煮牛排，崔维斯一口回绝了冷藏牛排，那股工业冰柜的味道简直能让他想起运尸车。黏糊的豆子炖得半甜不甜，玉米饼煎得两面焦黄，方糖和牛奶被莱娜放回柜子，煮咖啡的铁壶里咕嘟咕嘟冒着泡。崔维斯瞧了瞧被莱娜打开的柜子，拿出辣椒粉往豆子上撒了一把。莱娜丢给他一盒万宝路，帮他打发时间，他朝堆着香烟盒的桌子望去，上面大多都是那类细的随手就能捏断的女士香烟，旁边放着一把干燥鼠尾草，一个宣称自己能通灵性的墨西哥女人送她的礼物。 </p><p>“咖啡要煮到什么时候？”莱娜凑近闻着壶里飘出的浓酸气味。 </p><p>“还得一会儿。以前为了让这种粗磨咖啡快点沉底，老人们甚至会往里面丢块马蹄铁。” </p><p>“真的？这起作用吗？” </p><p>一般小姑娘震惊是理所当然，可崔维斯忘了这是只标新立异的羊羔，转眼间莱娜就用清水冲干净自己脖子上摘下来的项链，哐当一声扔了进去。上帝，这小姑娘真是疯了，崔维斯腹诽，就跟她那穿着鱼嘴高跟鞋还要套松垮长袜的该死的打扮一样，他实在理解不了这该死的做派。 </p><p>“你没必要非得扔块东西进去。” </p><p>“它是铁的，不是别的什么材料做的。一切都好！” </p><p>“我是说你的项链会脏。” </p><p>“你知道的，我的项链多得几个架子也放不下——就像，如果我不往里丢一块什么，它在我心里就要变得不再是牛仔咖啡了。” </p><p>该死的，他怎么就忘了跟羊在一起待久了也能听懂羊羔语。他们就着烟熏风干肉条开始吃东西，莱娜问，你为什么出来？崔维斯答说公路旅行。沿着这个方向是要去看太平洋了吧，她接着他的话往下说，你很想看看太平洋吗？他没有说去看海水是怎样蓝并非他的心愿，只想起自己装手卷烟的袋子里也夹着干燥的鼠尾草，铁质的戒指出门时被他带在胸前的口袋上。他说想去太平洋边上煮一壶黑咖啡，再扔一块珍藏多年的马蹄铁，现在还不是时候，也许一年时间刚好足够再让往事滚着车轮转上一周。 </p><p>  </p><p>铁壶里的液体翻滚沸腾，咕嘟咕嘟的声音给略显寂寥的圣诞夜添了些温度。一年来他沿着洲际公路走遍了这片国境内的绝大部分地方，辗转一周，像那时随口说的一样，穿过挂满灯带的城区、热闹异常的边陲小镇，再回到了大西洋海岸。等到夕阳西沉，他把手摸向内衬胸口的口袋，掏出那枚粗粝、朴素的铁质戒指，听到它落水时咚的一声，又听到它碰撞壶底时铛的一响。 </p>